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PROLOGO 
 

 
Mi chiamo  Peter Goodwin e sono un poliziotto. Per l'esattezza sono 

tenente, e sono a capo della sezione Omicidi della Polizia di Los 

Angeles. Ad essere sincero, il capo vero sarebbe il capitano Hadley 

Mercurio, ma lui preferisce scaricare su di me tutto il lavoro e 
l'organizzazione, limitandosi a prendersi le lodi e gli onori quando 

risolviamo un caso. Il capitano se ne sta seduto alla scrivania, nella 

sua stanza posta al lato opposto alla mia rispetto alla grande sala 

dei detective. Oltre a fumare dei sigari pestilenziali, non ho ancora 
capito cosa faccia tutto il giorno chiuso nel suo ufficio, a parte fare 

le parole incrociate: probabilmente attende pazientemente, da vari 

anni, che lo stato si decida a cambiare nome alla sua busta paga 

passando dalla dicitura "stipendio" a quella di "pensione". Il 

rapporto tra me e il capitano è ottimo: su di lui piovono le grane, lui 
le rifila tutte a me, io e la mia squadra di detective le risolviamo o 

cerchiamo di farlo, gli portiamo la soluzione con l'assassino di turno, 

lui si prende il merito davanti al sindaco, ai politici, alla stampa, e . . 

. finisce lì. In compenso io sono libero di fare tutto quello che voglio 
senza consultarmi con nessuno, chiedere permessi, riempire 

scartoffie: in pratica sono il vero capo. Il che, se permettete, non è 

poco. Una volta al mese io e Caroline andiamo a mangiare a casa 

del capitano Mercurio: Kirsty, la moglie, fa delle "tortillas" speciali, 
come le "nachos" cioè tortillas fatte a pezzetti e fritte, o le 

"guacamole", tortillas spalmate con una specie di crema ottenuta 

dagli avocado; Caroline, mia moglie ne va pazza. Hadley invece si 

dedica al barbecue e la carne che vi cuoce il più delle volte fa pena 

perché si ostina a tenerla troppo sul  fuoco e la brucia; per vari 
motivi nessuno gli dice mai nulla: Kirsty perché gli vuole bene ed 

teme di umiliarlo, Caroline perché è ospite ed è educata, io perché . 

. .Hadley è capitano e io tenente, quindi è un mio superiore di grado 

e non vorrei andare alla corte marziale per insubordinazione (spirito 
da poliziotto . . .). Kirsty e Caroline sono amiche anche se Caroline 

ha una decina di anni meno, come del resto succede tra me e 

Hadley. 

 



4 
 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
Ho una dozzina di agenti investigativi ai miei ordini e insieme 

costituiamo un'ottima squadra. Siamo il braccio e la mente: non nel 

senso che loro sono il braccio e io la mente, ma nel senso che 

ciascun detective è insieme braccio e mente, fa lavorare le gambe 
ma anche il cervello. Io sono un po' meno "braccio" di loro perché, 

essendo il capo, modestamente, mando loro a fare il lavoro più 

faticoso come sentire i testimoni, cercare prove, recarsi a parlare 

con i sospettati, ecc . . . Poi loro mi consegnano i verbali, io studio i 

casi, mi reco sul posto quando lo ritengo opportuno, faccio lavorare 
la mente, ne discuto con loro e tutti insieme risolviamo il caso. Non 

sempre, ma spesso. Quando il caso è troppo difficile e complicato 

c'è Ed. Ed Parker non fa parte della Polizia nel vero senso della 

parola: è un consulente esterno. Ed è un Criminologo: laurea in 
Antropologia criminale, laurea in Psicologia e Psichiatria, professore 

universitario, specializzato nei Profili Psicologici dei criminali, ha una 

mente tagliente come una lama di bisturi. Lui "è" la mente fatta 

persona, anzi no, lui è di più: è un genio. Ed Parker è mio amico. 
Vado spesso a trovarlo, discutiamo i casi più complessi, ci 

confrontiamo: imparo sempre qualcosa da lui e non mi vergogno di 

dirlo. Il capitano non lo ama, forse perché lo reputa troppo bravo o 

forse perché distrattamente una volta gli ho detto che io e Caroline 
avevamo mangiato a casa di Ed delle bistecche alla brace che "ci 

cantavano gli angeli". 

Quel giorno, quel 9 settembre gravido di caldo asfissiante 

come soltanto una torrida estate che non accennava ad allentare la 

morsa sapeva fare in un metropoli inquinata da 14 milioni di anime, 
metà delle quali a giro con l'auto privata, quel 9 settembre dava 

l'idea di essere una giornata tranquilla. Il capitano Mercurio era 

chiuso nella sua stanza a respirare il fetore dei suoi sigari, io 

leggevo i verbali su degli scippatori nel parco, gli agenti investigativi 
sudavano nella loro enorme stanza e cercavano di fare qualche 

battuta prendendosi reciprocamente in giro per cercare di 

alleggerire il caldo senza ovviamente riuscirci. Noi siamo la squadra 

Omicidi, ma non è che per forza ci deve essere un omicidio tutti i 
giorni: con il caldo anche gli assassini, a volte, si riposano un po'.   
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Così, se non ci sono omicidi di cui occuparsi, noi tiriamo avanti 

inchieste che riguardano spacciatori di droga, furti, truffe, scippi, 

violenze sulle donne e sui minori, stupri, risse, e altre amenità del 

genere. D'altra parte, per gente come noi che quotidianamente 

("quasi" quotidianamente) ha a che fare con persone uccise, 
mutilate, pugnalate, sparate, fatte sparire, e così via, il resto sono 

bazzecole. 

Quel giorno ci stavamo occupando di bazzecole. Poi giunse la 

telefonata di Maria, una donna delle pulizie di una casa vicino a 
Beverly Hills. Tutto iniziò allora. 
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Come ogni mattina Maria uscì di casa alle 7 per recarsi al lavoro: un 

quarto d'ora per arrivare a piedi alla fermata dell'autobus, un'ora e 

mezzo di tragitto per passare dalla zona in cui abitava  composta da 

enormi casermoni fino alla periferia opposta della città, tra Bel Air e 
Beverly Hill, in cui interi quartieri di lusso erano sorti agli inizi degli 

anni duemila in un'area leggermente sopraelevata, senza che si 

potesse chiamare collina ma tale da permettere la vista panoramica 

di gran parte della città. Non era un gran panorama, è vero, specie 

quando le nebbiolina dello smog mostrava i grattacieli tremolanti e 
ovattati, ma era pur sempre qualcosa che permetteva alla vista di 

spaziare senza infrangersi nel palazzo di fronte. Ville e villette erano 

andate a ruba non appena una sapiente campagna pubblicitaria 

aveva tempestato giornali e televisioni circa la costruzione di 
lussuose ville residenziali con ampi spazi di verde, piscine e parchi. 

Gran parte della Los Angeles "bene", quella che pur avendo soldi in 

abbondanza era costretta a vivere nello smog e nella confusione 

della metropoli in grattacieli o al massimo in enormi alveari 
circondati da un fazzoletto di verde, videro l'occasione di spostare 

nella vicina periferia la propria abitazione, lasciando al centro gli 

uffici e le attività commerciali. L'ultimo quarto d'ora prima delle 9 

Maria lo trascorreva camminando a piedi dalla fermata dell'autobus 

al quartiere elegante in cui, al centro di un enorme prato circondato 
da palme e ibiscus, si ergeva la casa di Margaret Connor, la regina 

della moda, la creatrice e proprietaria della Connor Fashion, la 

ragazza che nonostante la sua giovane età era salita ai vertici 

dell’intera nazione nel settore dell’abbigliamento.  A volte, quando 
l'autobus faceva ritardo nell'attraversare la città nell'ora di punta, la 

donna era costretta a percorrere l'ultimo tratto quasi di corsa per 

giungere alle nove precise anche se sapeva che Margaret non le 

avrebbe mai detto nulla. Giunta al cancello pedonale che limitava la 
proprietà di Margaret Connor  sulla Login Avenue,  

 

il cancelletto, entrando. Percorse il vialetto che, sotto le ampie 

palme, costeggiava il prato e giunse alla porta di servizio, entrando 
dopo aver digitato un nuovo codice. La casa era immersa nel 

silenzio, come sempre quando la padrona era uscita. Raramente a 

Maria era capitato di trovare Margaret in casa nei giorni feriali: solo 

qualche volta, dopo una delle sue grandi sfilate di moda, quando la 
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ragazza si intratteneva a cena con critici o giornalisti e rientrava 

tardi, Maria la trovava nel suo studio, al computer, a leggere le 
critiche (per lo più entusiaste) che parlavano della bellezza dei suoi 

modelli, elogiando la sua grande casa di moda e lei personalmente, 

creatrice dei modelli. Ma quando la ragazza era in casa, Maria se ne 

accorgeva subito perché una musica a basso volume pervadeva 

tutte le stanze. Adesso tutto era silenzioso e Maria ne dedusse che 
Margaret Connor fosse uscita. La domestica salì le scale che 

portavano alle camere, con l'intento di cominciare le pulizie proprio 

dalla camera da letto di Margaret. La deduzione di Maria si rivelò 

errata: Margaret Connor era in  casa, nuda, legata mani e piedi al 
letto, con un grosso foro scuro all'altezza del cuore, e una grande 

chiazza di sangue sulle lenzuola. Per deformazione professionale 

notò anche, di sfuggita, che in camera c'era il caos: cassetti aperti, 

biancheria per terra, un tavolinetto rovesciato. Rimase impietrita 
sulla porta, senza osare entrare ne' aver la forza di urlare o 

muoversi. Il terrore, lo sbalordimento, e i battiti del cuore che le 

martellavano nel petto la paralizzavano e restò la', con gli occhi 

sbarrati, a guardare per alcuni minuti la giovane uccisa. Poi pian 

piano si riscosse, corse al telefono e chiamò la Polizia. 
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Un delitto è sempre una cosa atroce: una vita che viene troncata, 
un essere umano che viene derubato del suo bene più prezioso, la 

sua vita chiusa all'improvviso senza tener conto delle sue 

aspettative, dei suoi sentimenti, delle sue ambizioni, dei suoi sogni, 

dei suoi progetti delle persone care, degli amici.   
La morte è uguale per tutti. Ma quello che succede attorno alla 

morte di una persona non è uguale per tutti. Se viene ucciso un 

povero diavolo, solo e senza parenti, un barbone che campava 

razzolando tra la spazzatura e dormendo sotto i ponti, la polizia 

svolge un'indagine per scoprire il suo assassino, con meticolosità e 
coscienza. La stampa ne fa un breve cenno nella cronaca cittadina, 

la TV locale ne da' notizia anche lei con un breve cenno al notiziario 

della notte, e tutto finisce lì: al massimo qualcuno rivolge verso lo 

scomparso un generico sentimento di pietà, forse qualche preghiera, 
e stop. Se viene uccisa una donna giovane e bella la polizia svolge 

un'indagine, con meticolosità e coscienza, per scoprire il suo 

assassino. La stampa riporta la notizia in un vistoso trafiletto in 

prima pagina, e la TV locale ne parla diffusamente al notiziario in 
prima serata, con tanto di foto della donna. Se poi la donna giovane 

e bella è anche ricca e famosa, proprietaria di una delle maggiori 

case di moda della città, con amicizie tra i personaggi più in vista 

della buona società, e questa giovane donna viene legata al letto, 

violentata e  poi barbaramente trucidata con un colpo di pistola al 
cuore, allora la polizia deve svolgere un'indagine ancor più accurata 

e coscienziosa perchè i giornali ne parlano in prima pagina con 

articoli a quattro colonne, le TV locali e nazionali ne discutono per 

giorni e giorni, e la gente vuole sapere. Tutta la gente: gli amici 
intimi, gli amici influenti, lo stuolo sconosciuto della gente comune 

che ascoltata la radio e vede la tivù e legge i giornali. Chi, come, 

perché? Come è stata uccisa la vittima? Perché è stata uccisa? E, 

soprattutto, chi l'ha uccisa? E decine, centinaia di persone si 
agitano, telefonano alla polizia, ai giornali, al sindaco....    E la 

polizia si sente alitare sul collo il fiato di tutta questa gente, si sente 

pressata, seguita, criticata...   

Margaret Connor  era tutto questo: giovane, bella, ricca, 
famosa, influente e con amicizie influenti. Margaret Connor era stata 

trovata legata al suo letto, nuda, violentata, uccisa. Margaret 

Connor, per la polizia, era una povera ragazza barbaramente 

assassinata sulla quale si doveva indagare con meticolosità e 
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coscienza, ma era anche un caso difficile e complicato. Per 

esperienza, alla polizia gli investigatori sapevano già che si sarebbe 
trattato di una brutta gatta da pelare.   

 

 

Avevo davanti a me una cartella ancora non sgualcita, su cui 

spiccava in stampatello il nome di Margaret Connor scritto col 
pennarello blu. La mia stanza era piena di fumo che il 

condizionatore, perennemente non funzionante, non riusciva ad 

asportare. Accesi l'ennesima sigaretta ed aprii nuovamente 

l'incartamento sparpagliando sul piano della scrivania l'ancora 
scarso materiale in nostro possesso. In pratica, a 24 ore dalla morte 

della ragazza, il contenuto della cartella conteneva tre fascicoli: 

1 - Inquadramento della vittima sotto il profilo anagrafico e 

generale: età, sesso, stato civile, lavoro, hobby, parentela, amicizie, 
abitudini particolari, zona di residenza, situazione economica, ed 

altre notizie utili ad inquadrare la vittima.   

2 - Verbale accurato redatto sul luogo dell'omicidio, prima che fosse 

rimossa la vittima o spostati gli oggetti, con particolari osservazioni 

circa l'ambientazione, i reperti, le eventuali effrazioni, l'asportazione 
di valori e, ovviamente, la posizione del corpo della vittima, 

eventuali lesioni su quel corpo, eccetera eccetera.   

3 - Foto, da varie angolazioni, di tutta la zona interessata, con i 

particolari dei reperti interessanti e, ancora ovviamente, della 
vittima.   

Allo stato attuale mancavano ancora molti dati, di cui due 

importantissimi: i rilievi della scientifica con relative analisi di 

laboratorio, e il risultato dell'autopsia che l'anatomo - patologo non 
aveva ancora eseguito.   

               Ancora una volta esaminai il tutto meticolosamente, alla 

disperata ricerca di qualcosa che potesse metterci sulle tracce 

dell'assassino. Avevo imparato da tempo ciò che tutti i buoni 
investigatori sanno: ciò che può sfuggire a prima vista potrebbe 

(solo " potrebbe " ahimè!) venir fuori da un secondo esame, o 

magari da un terzo, o da un decimo o da un centesimo, perché non 

dubitavo che quello che io stavo facendo era la stessa cosa che gli 

agenti investigativi, e molti altri addetti ai lavori stavano a loro volta 
attuando.  

                Presi in mano i primi fogli e li rilessi attentamente:   
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Inquadramento della vittima: 
NOME: Margaret Connor    

ETÀ: trentotto anni   

SESSO: femminile   

STATO CIVILE: nubile  

RESIDENZA:  Login Avenue, 38 – Los Angeles 
LUOGO DEL DELITTO: camera da letto, sua residenza.  

DATA DEL DELITTO: 9 settembre; ora presunta: circa le 20  

CAUSA DEL DECESSO: colpo di pistola al cuore 

PROFESSIONE: direttrice e proprietaria della casa di moda Connor 
Fashion, una delle più grandi del paese. 

STATO ECONOMICO: ricca, solido conto in banca, molte  proprietà.                                                                                                   

PARENTI: un cugino dentista a Sacramento, una vecchia zia in   

città, genitori morti dieci anni fa per incidente d'auto, nessun figlio.   
AMICIZIE: molte personalità della moda, modelle, produttori 

cinematografici, giornalisti; nessuna di queste risulterebbe 

"particolare" o " del cuore ".   

ABITUDINI: viveva da sola. Vita molto intensa dedicata al lavoro. 

Apparentemente nessun hobby. Nessun animale domestico.   
PRECEDENTI PENALI: nessuno.   

ALTRE NOTIZIE: - quattro auto (una berlina di grossa cilindrata, 

un’auto sportiva decappottabile,  un fuoristrada, e una piccola 

utilitaria da città)   
- frequenti viaggi in Europa (Milano, Roma, Parigi, Londra) per 

ragioni di lavoro, soprattutto sfilate di moda.   

- sono in corso di accertamento le telefonate delle ultime settimane 

in partenza e in arrivo da casa, dall'ufficio e dal cellulare.   
- non risultano minacce subite  o liti. 

 

L'esame dell'inquadramento della vittima sembrava non portare a 

nulla di importante: nessun amicizia particolare che facesse nascere 
sospetti, nessuna abitudine strana; la classica donna di successo, 

giovane bella e ricca, che tutti invidiano e nessuno certo vorrebbe 

uccidere.   

 Chiusi la cartella sulla cui copertina qualcuno aveva scritto col 

pennarello “Tenente Peter Goodwin” e rimasi a fissare il mio nome 
per un po’ come per ritardare quello che, lo sapevo per esperienza, 

non avrei voluto vedere mai. Allontanai verso un angolo della 

scrivania i fogli appena letti ed allargai davanti a me le foto, come 

se stessi facendo un solitario. Alcune erano state tratte da riviste di 
moda: la donna era ritratta sorridente, sicura di se', elegante pur 

con semplicità. Era una gran bella ragazza: negli occhi splendeva la 

gioia di vivere, il sorriso era accattivante e radioso su un volto 

bellissimo incorniciato dai lunghi capelli biondi. Indugiai ancora con 
lo sguardo su quella faccia sorridente, prima di prendere in mano le 
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altre foto, quelle che non mi sarebbero piaciute per nulla., ne ero 

certo.  
Il primo piano del volto di Margaret fotografato dalla polizia 

non somigliava neppure lontanamente alla prima immagine che 

avevo guardato: i lineamenti tirati, gli occhi vitrei  dilatati per il 

terrore degli ultimi momenti, i capelli arruffati e sporchi di sangue. A 

fatica mi costrinsi a guardarla e a non riprendere quella precedente, 
la Margaret piena di vita e gioia di vivere. Posai l’istantanea sulla 

scrivania, lontano dalla Margaret viva , come se questa potesse 

contaminare la bellezza dell'altra. Cercai di scrollarmi di dosso la 

pietà, che non si addiceva ad un poliziotto (anzi ad un tenente di 
polizia) ed esaminai le altre stampe. La ragazza era stata legata al 

letto con delle sottili cordicelle di nylon.  Aprii un cassetto della mia 

scrivania e ne tirai fuori una grossa lente di ingrandimento. 

Concentrai la mia attenzione su quelle corde: non c’erano dubbi, 
erano proprio quelle che mi erano sembrate a prima vista. Erano 

sottili ma molto robuste, capaci di sostenere una trazione enorme.  

Le conoscevo bene, quelle corde, per averle usate spesso quando 

andavo a pescare sul lago; all'inizio avevo fatto osservare al 

negoziante che mi sembravano troppo delicate per ormeggiare una 
barca, ma quello aveva insistito dicendo che era un nuovo tipo di 

corda, in uso ormai da qualche anno, che aveva soppiantato le altre 

proprio per la sua robustezza rispetto alla dimensione: si era offerto 

di rimborsarne  il prezzo se si fosse rotta. Le corde che tenevano 
bloccata Margaret erano fissate alle gambe del letto, e stringevano i 

polsi e le caviglie con un nodo abbastanza semplice. Vedendo la 

posizione di Margaret, pensai  al disegno di Leonardo da Vinci, un 

uomo con braccia e gambe divaricate racchiuse in un cerchio, 
disegno fatto dal grande artista e scienziato italiano prima del 1500 

per lo studio delle proporzioni del corpo umano. 

La bocca di Margaret Connor era stata sigillata con un nastro 

adesivo robusto, di quelli per pacchi, con la superficie telata e 
argentata. Una chiazza di sangue aveva bagnato il guanciale dietro 

la sua nuca, facendole appiccicare e imbrattare i lunghi capelli. Un 

osceno squarcio deturpava in pieno il seno sinistro, dove il proiettile 

era entrato provocando un foro sfrangiato e scuro. Un rivolo copioso 

di sangue era stato pompato fuori dalle ultime contrazioni del cuore 
prima che cessasse di battere, ed aveva intriso il lenzuolo sotto il 

suo fianco sinistro. Il suoi vestiti giacevano, lacerati, vicino a lei, sul 

letto e per terra. Erano stati tolti tutti, e la ragazza era rimasta 

completamente nuda, incurante ormai al senso del pudore. Nella 
foto successiva la donna era stata pietosamente coperta dagli agenti 

con un lenzuolo bianco dal quale uscivano solo le mani e i piedi. Per 

terra, ai piedi del letto, inquadrato da un’altra immagine, c'era un 

preservativo usato, nel punto in cui evidentemente lo stupratore 
omicida si era rivestito.  
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Passai in rassegna le altre foto, senza trarre da esse alcuna 

intuizione particolare ma riportandone invece una grande tristezza e 
un senso di profonda frustrazione e rabbia. Ogni volta che un essere 

umano veniva ucciso la mia mente faticava ad accettare il fatto che 

ci fossero individui capaci di togliere la vita a un loro simile 

qualunque ne fosse la motivazione. Io ero sempre in mezzo agli 

omicidi, e ancora, dopo anni e anni di quel lavoro, non mi ero 
abituato alla crudeltà e ferocia degli uomini. E ogni volta provavo 

una larvata  sensazione di colpevolezza: io  ero preposto non solo a 

far rispettare la legge e i principi morali, ma soprattutto a prevenire 

i crimini, e quando un delitto veniva perpetrato mi  caricavo sulle 
spalle un senso di rimorso come se anche io ne fossi responsabile. 

Guardando le foto di Margaret Connor così crudelmente stuprata e 

uccisa, ancora una volta sentii  la rabbia per la bestia che aveva 

spento la vita della ragazza, per di più umiliandola e costringendola 
a subire la sua insana violenza. Senza saperlo, avevo bollato col 

nome di "bestia" l'autore di quel delitto esattamente come l'aveva 

etichettato Margaret Connor prima di essere assassinata. 

Sapevo che per placare i sentimenti di rabbia che provavo 

verso l'assassino avevo un solo sistema: gettarsi con tutte le forze 
alla sua caccia per assicurarlo alla giustizia affinché pagasse il suo 

crimine e fosse messo in condizione di non uccidere più nessuno. 

Spostai il pacchetto di foto su un lato del tavolo, come avevo fatto 

con i fogli dell'"inquadratura della vittima" e passai ad esaminare il 
resto del materiale sulla scrivania. 

Presi in mano i fogli riguardanti il verbale redatto dall'investigatore 

che per primo era andato sul luogo del delitto. Il verbale, che 

doveva essere molto accurato, era estremamente importante 
perché, più tardi, le cose non sarebbero state più le stesse: il 

cadavere sarebbe stato portato via, così gli altri reperti, una 

quantità di uomini avrebbero inquinato la scena del delitto, con le 

loro impronte digitali, le orme dei piedi eccetera. C'erano, è vero, le 
foto, ma nulla poteva uguagliare lo spirito e i suggerimenti che se 

ne potevano trarre quando tutto era rimasto intatto, congelato al 

momento della morte della vittima. Se l'investigatore era attento e 

preciso, il suo verbale acquistava grande importanza. Guardai la 

firma: agente investigativo Frank Page;  bene, Frank era tra i 
migliori. Nell'accendermi un'altra sigarette mi resi conto che il mio 

ufficio era diventato una camera a gas per il fumo che si era 

accumulato. Presi il verbale, mi diressi alla finestra e l'aprii, facendo 

entrare un po' di smog cittadino frammisto a qualche piccola 
percentuale di aria pulita: ma il fumo stava almeno uscendo. 

Restando davanti alla finestra aperta iniziai a leggere:   
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Verbale redatto nell'abitazione della vittima la mattina del 

giorno 3 settembre, ore 11:   
La vittima (donna giovane, razza bianca, età intorno ai 37 - 38 anni) 

giace sdraiata nella camera della sua abitazione, legata a braccia e 

gambe divaricate, con corde fissate alle quattro zampe del letto. È 

supina, con la bocca sigillata con nastro adesivo. Presenta un'ampia 

ferita al torace, nella zona del cuore, presumibilmente da arma da 
fuoco. Sul fianco sinistro un’ampia chiazza di sangue macchia  il 

lenzuolo. La donna è nuda e gli abiti e la biancheria intima, 

strappati, giacciono sul letto accanto a lei. Sul guanciale è presente 

sangue rappreso che sembra provenire dalla nuca della donna. Per 
terra, ai piedi del letto, è presente un preservativo usato con dentro 

una sostanza grigiastra (presumibilmente sperma). Poco distante da 

esso c'è la bustina di plastica vuota di una nota marca di 

preservativi. Nella camera regna un notevole disordine: il contenuto 
della borsetta della vittima è sparso sul piano del mobile alla destra 

del letto: ci sono delle chiavi di  sicurezza, una chiave di auto con lo 

stemma della Maserati, rossetto marca Cardin, un’agendina, 

monete, due gomme da masticare marca Speedygum, una penna 

argentata marca Ballograf, uno specchietto tondo con custodia di 
pelle senza marca, una confezione di pillole antifecondative marca 

Whyeth dalla quale mancano otto confetti. Non ci sono nè portafogli, 

né banconote di piccolo o grosso taglio, né oggetti di valore, 

evidentemente asportati. I cassetti dello stesso mobile sono stati 
aperti non richiusi: parte del contenuto è stato gettato per terra. Il 

primo in alto contiene asciugamani di varia grandezza; quello di 

mezzo biancheria intima (slip, reggiseni, magliette), il terzo e 

ultimo, in fondo,  pigiami di varie stoffe e colori. Ogni cassetto è 
stato messo a soqquadro e chiaramente vi è stato rovistato dentro, 

e parte del contenuto è stato gettato per terra. (La scientifica 

esaminerà ogni capo di abbigliamento e ne stilerà un elenco). 

Sempre sullo stesso mobile (unico della camera, in quanto i vestiti 
sono contenuti in un ampio armadio-spogliatoio al quale si accede 

da una porta scorrevole), a lato della borsetta della vittima, c’è un 

cofanetto porta-gioie fatto a bauletto, in legno intarsiato. E’ aperto, 

e contiene solo un foglietto con un numero di telefono (che si 

trascrive a parte). Il bagno è lindo e pulito, con tutti gli asciugamani 
posti ordinatamente nei porta-asciugamani: sembra che nessuno ci 

sia entrato. Anche l’armadio-spogliatoio sembra in ordine: la donna 

delle pulizie, interpellata in merito, dice che è tutto intatto. La 

stessa donna, che tiene in ordine la casa da 4 anni, dopo una 
sommaria ispezione a tutte le stanze, afferma che non manca nulla 

e che nulla è stato spostato: l’unica stanza in cui regna il caos è la 

camera. Maria, la donna in questione che ha chiamato la polizia 

quando ha scoperto il cadavere questa mattina alle nove, dice che la 
vittima usava il piccolo scrigno per depositarvi la sera l’orologio e i 
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gioielli che aveva indossato durante il giorno; la mattina, prima di 

uscire, metteva il cofanetto nella cassaforte a muro, ma la donna 
non conosce la combinazione per aprirla; all’aspetto non ha subito 

forzature di alcun genere. Maria non è entrata nella camera di 

Margaret Connor quando ha scoperto il cadavere della ragazza e non 

ha perciò toccato nulla. Accompagnata dal sottoscritto ha fatto un 

giro di ricognizione nella stanza, su mia richiesta,  per vedere se 
mancava qualcosa: riferisce che quadri di valore e vari  oggetti 

preziosi sono al loro posto ma mancano i gioielli che avrebbero 

dovuto essere nel cofanetto.  

Porte e finestre non presentano segni di effrazione di nessun tipo.   
Nessuna traccia evidente di impronte né in casa né in giardino, nè  

segni di pneumatici, ma la Scientifica potrà essere più precisa. 

Sulla segreteria telefonica quattro telefonate di cui una con la voce 

un uomo che diceva soltanto “Pronto, Margaret?” e altre tre senza 
messaggi. 

    Firmato: Ispettore Frank Page 

 

Finito di leggere il rapporto, tornai alla mia scrivania, raccolsi 

le foto sparse, e rimisi il tutto nella cartella "Margaret Connor ".   
Stavo per allungare la mano verso il citofono interno quando questo 

suonò.   

Alzai la cornetta:   

-  Peter Goodwin.   
-  Ciao, Pet. Puoi venire da me?   

-  Stavo giusto per chiamarti. Arrivo.   

               Entrai nella stanza del capitano Hadley Mercurio aprendo 

la porta dopo avervi battuto sopra due colpetti, senza aspettare la 
risposta. La prima cosa che vidi fu un fascicolo identico al mio sulla 

sua scrivania. La seconda cosa che percepii fu un fetore tremendo di 

sigaro della peggiore specie. Senza neppure sedermi andai a 

spalancare la finestra e respirai qualche boccata d'aria "pulita". Il 
capitano attese che mi sedessi, senza dire nulla: eravamo amici da 

tempo, e ci rimproveravamo a vicenda sul puzzo del sigaro e su 

quello delle sigarette, con diatribe sui relativi danni ai polmoni. Le 

loro rispettive mogli erano amiche, ed erano arrivate a minacciare il 

divorzio se loro si fossero ostinati a fumare anche in casa come 
fumavano in ufficio: erano giunti al compromesso che i due uomini 

avrebbero fatto, riguardo al fumo, quello che volevano fuori casa a 

condizione di non fumare mai in casa. Il capitano Mercurio era 

grande e grosso, grasso, sulla sessantina, scuro di carnagione, col 
faccione enorme e tondo, il naso schiacciato e gli occhi 

perennemente arrossati che sembrava stessero per schizzar via 

dalle orbite da un momento all’altro: la prima impressione che si 

aveva guardandolo era quella di una notevole somiglianza con un 
rospo;  guardandolo meglio però l’impressione si trasformava in 
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certezza. Il capitano Mercurio era brutto, proprio brutto. Era ormai 

prossimo ad andare in pensione. Io avevo una quindicina di anni 
meno di lui, ero asciutto e scarno, quasi magro. Non avevamo nulla 

in comune nell'aspetto fisico, anzi sembravamo uno il contrario 

dell'altro. Ci accomunavano poche cose: l'amore per la verità,  una 

sincera amicizia, e... il vizio del fumo.   

-  Cosa ne pensi, Peter? - chiese il capitano, chiaramente alludendo 
al caso Margaret Connor.   

- Dagli elementi in nostro possesso sembrerebbe un normale caso di 

stupro, con successiva uccisione della vittima, probabilmente per 

evitare che fornisse una descrizione dell'aggressore.  
-  Perché dici " sembrerebbe "? Non è abbastanza chiaro che è così?   

-  Non abbiamo ancora il referto autoptico e quello della scientifica. 

A volte si sono avuti risultati alquanto inaspettati, anche se qua non 

vedo cosa potrebbe saltare fuori: in coscienza mi sembra tutto 
abbastanza chiaro.   

-  Già. A chi pensi di affidare il caso? Oltre alla tua supervisione, 

naturalmente.   

-  Naturalmente. Stavo pensando ad una coppia di investigatori: ci 

vorrà del tempo per cercare, indagare, interrogare, e non sarà facile 
neppure con due dei migliori. Frank Page e Arlene Scott mi 

sembrano i più adatti. Se sei d'accordo.   

-Sono d'accordo. La stampa ci sta addosso ed ho già  ricevuto 

telefonate di... incoraggiamento....  Vediamo di risolverlo in fretta.. 
- Già. In fretta… 

Raccolsi il mio fascicolo, feci un cenno di saluto all'amico 

capitano, e uscii.  
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La sala degli agenti investigativi al primo piano dell'edificio non era 

grande quanto quella degli agenti semplici, che era enorme ed 

ospitava un centinaio di poliziotti, occupando quasi tutto il piano 
terra, ma era pur sempre un'ampia stanza che conteneva quindici 

scrivanie per altrettanti detectives. L'architetto che aveva progettato 

quella sede della Polizia Investigativa aveva uno spiccato senso 

geometrico, per cui ogni cosa era posta ben allineata con le altre: la 
sala degli agenti investigativi era al centro, la stanza del capitano e 

la stanza degli interrogatori erano a nord di essa; a sud, in modo 

quasi speculare, c'era la stanza del tenente (cioè la mia) e la sala 

riunioni, oltre ai due bagnetti, uno per gli uomini e uno per le 

donne. Al secondo piano c'erano gli uffici amministrativi e un grande 
archivio. Il tutto non era certo un capolavoro di architettura ma 

quella disposizione era la più razionale perché sfruttava 

egregiamente gli spazi senza alcuno spreco. Anche le 15 scrivanie 

erano ben allineate nella stanza, in 5 file di tre o in tre file di 5, a 
seconda di come si guardava. Per essere ben certo che il senso di 

ordine e simmetria fosse mantenuto anche in seguito, l'architetto 

aveva fatto bloccare con robusti ganci murati nel cemento i piedi 

delle scrivanie affinché non fossero spostate a piacere. Così adesso 
le scrivanie erano tutte ben allineate tra loro: in quanto all'ordine 

però l'architetto sarebbe inorridito se fosse entrato nella sala agenti 

a qualunque ora di in un qualunque giorno lavorativo. Ogni agente 

gestiva lo spazio a sua disposizione (un piano di 90 x 160 
centimetri) come meglio credeva o, diciamo, come poteva: una fetta 

della scrivania se la mangiava il computer, il monitor, la tastiera e il 

telefono; il resto era occupato da cataste di cartelline, faldoni, 

moduli, portapenne, calendari, foto e cianfrusaglie varie. Erano 

pochi, solo due o tre, che tenevano il ripiano in ordine e sgombero 
da scartoffie varie, ordinatamente riposte nei cassetti. In un tavolino 

a lato della porta c'era la stampante, la fotocopiatrice, il fax, la 

macchina del caffè, la boccia dell'acqua, e davanti al tavolo due 

sedie che venivano prelevate di volta in volta dall'agente che ne 
aveva bisogno per parlare con gli "ospiti" (testimoni, cittadini che 

potevano sapere qualcosa di utile riguardo ai casi su cui gli agenti 

investigativi stavano indagando, eccetera . . .) 

In questo ordine obbligato dalla posizione delle scrivanie, con micro-
caos privati in ogni ripiano di lavoro, regnavano sovrani tre elementi 

che costituivano una caratteristica della sala agenti: il caldo, l'odore, 

il rumore. 

Non c'era nemmeno lotta tra il calore di una calda estate di L.A. e il 
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"fresco" che sarebbe dovuto venir fuori dal condizionatore posto in 

alto tra i due finestroni (dai quali, tra l'altro, entrava il sole a fiotti, 
inondando le scrivanie più vicine, con grande gioia dei rispettivi 

detectives): il condizionatore faceva l'atto di presenza col rumore 

sordo e continuo, come per ricordare agli occupanti della stanza 

che, anche se loro non se ne rendevano conto, lui esisteva, c'era, e 

ce la metteva tutta per rinfrescare l'ambiente, senza tuttavia 
riuscirci minimamente. Avevano provato, per la verità, a spengere 

l'attrezzo, se non altro per non sentire più  il suo ronzio, ma poi si 

erano accorti che l'idea di essere soli a lottare contro il caldo li 

faceva sudare di più e l'avevano riacceso con la larvata speranza di 
avere un alleato. L'odore era l'altro elemento che caratterizzava la 

sala agenti investigativi. Era un aroma pesante ma indefinibile, 

risultato di una somma di odori: lo smog della metropoli, qualche 

sigaretta fumata più o meno di nascosto (ma visto che i loro capi 
fumavano come turchi, a chi qualcuno avrebbe potuto far reclamo?), 

il bollitore sempre acceso del caffè con un odore sgradevole quasi 

quanto il liquido indefinibile che conteneva, il sudore di quindici 

uomini che passavano ore e ore a lavorare incollati alle loro 

scrivanie, sudore misto a deodoranti, dopobarba e colonie varie. E 
infine il rumore: voci di uomini che parlano tra loro, ridono, urlano, 

si chiamano, parlano al telefono e ancora suonerie di telefoni, di 

stampanti, del condizionatore asmatico, del traffico che forando i 

vetri chiusi arrivava uniforme e ininterrotto, di sirene che a 
intermittenza laceravano l'aria e si sovrapponevano a ogni altro 

rumore. Questo, tutto questo, faceva parte della sala-agenti 

investigativi, ed era un tutt'uno inscindibile con i detectives che vi 

lavoravano. 
Quella mattina, la mattina successiva all'uccisione di Margaret 

Connor, l'argomento di discussione fra gli investigatori era 

ovviamente quello, e solo quello. In tutta la città si discuteva 

dell'omicidio della bella proprietaria di una delle più grandi case di 
moda, ma la', nella sala agenti, se ne parlava in modo diverso da 

tutti gli altri. La' gli agenti sapevano che erano loro a dover 

investigare, era il loro lavoro, e dovevano analizzare con distacco 

ogni particolare, ogni supposizione, ogni indizio. Non avevano 

ancora molte notizie su cui lavorare ed aspettavano che io mi 
facessi vivo per affidare i vari incarichi. 

Gli investigatori Frank Page e Arlene Scott erano usciti dal mio 

ufficio con tre “regali” ciascuno: 1- una cartella con dentro il 

materiale riguardante l'uccisione di Margaret Connor, a 24 ore dal 
ritrovamento del corpo; 2- l'incarico ufficiale di occuparsi del caso 

anche se Frank Page aveva già redatto il primo verbale; 3- le 

raccomandazioni più accorate ad espletare le indagini nel più breve 

tempo possibile e nel migliore dei modi: in altre parole, a mettercela 
tutta.   
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               Frank Page e Arlene Scott costituivano, da un po' di 

tempo, una coppia fissa per le indagini. Era una coppia poco 
omogenea, composta, come tutte le coppie, da due individui che 

però in questo caso erano estremamente eterogenei e diversi tra 

loro; ma era proprio da questa loro differenza che traeva origine la 

forza e l'efficacia delle indagini che svolgevano. Non avevano quasi 

nulla in comune. Innanzitutto il sesso: Frank Page era un uomo, e 
Arlene Scott una donna. Poi l'età: Frank aveva 47 anni, era sposato 

ed aveva un figlio di 13 anni e una figlia di 19; Arlene Scott aveva 

27 anni, era nubile e viveva sola, anche se aveva un fidanzato. 

Infine il carattere: Arlene Scott era impulsiva, poco prudente, quasi 
sconsiderata, generosa e piena di iniziative che spesso le 

procuravano dei guai; Frank, forse a causa della notevole maggior 

età ed esperienza, era più prudente, attento, logico. Ancora un'altra 

cosa differenziava tra loro i due elementi della coppia: Arlene Scott 
era entrata da due anni a far parte della polizia, dopo essersi 

laureata e specializzata in Criminologia; dopo il primo tirocinio come 

agente semplice, era passata agente investigativo e, data la laurea 

e la sua intelligenza, aveva davanti a sé l'aspettativa di una brillante 

carriera; Frank Page, dopo anni di brillanti indagini come agente 
investigativo, era passato da pochi anni Ispettore e attualmente era 

pertanto, ufficialmente, un superiore di Arlene. Ma la coppia aveva 

anche qualcosa in comune: dopo due anni di lavoro insieme, erano 

diventati amici sinceri, affiatati nel lavoro al punto che ciascuno 
avrebbe potuto prevedere le mosse dell'altro con grandi probabilità 

di azzeccarci, e inoltre erano entrambi animati da un grande 

sentimento di onestà, attaccamento al loro lavoro, ed un 

incomprimibile desiderio di giustizia. Da questa eterogeneità di 
qualità nasceva la forza della loro coppia: in pratica si poteva dire 

che l'irruenza di Arlene  veniva mitigata e corretta dall'esperienza e 

saggezza di Frank, che a sua volta si sentiva pungolato proprio dalla 

generosità della ragazza. Inoltre, senza che se lo fossero mai 
confessato, Frank dall'alto dei suoi 47 anni si sentiva un po' lo " zio” 

o il fratello maggiore di Arlene  e tendeva a proteggerla stando ben 

attento a non far trapelare questo sentimento per non urtare la 

suscettibilità della ragazza; la quale, d'altra parte, si appoggiava 

inconsciamente a Frank proprio come si può fare con un fratello 
maggiore o un padre.   

Frank e Arlene scesero nel seminterrato dove, nell'ampio 

garage, decine e decine di auto sostavano in attesa di essere 

prelevate sia dagli agenti di pattuglia (in genere quelle "ufficiali" con 
la scritta "Polizia" sulle portiere e le luci sul tetto) e dagli agenti 

investigativi che normalmente prediligevano quelle senza 

contrassegni, anonime. Vicino alla porta d'ingresso interna, quella 

che veniva dalle scale degli uffici, c'era un gabbiotto di vetro che da 
decenni conteneva Mario. Era poco più di un ragazzo, quando Mario 
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giunse negli Stati Uniti emigrando dal sud dell'Italia con i genitori e i 

due fratelli. A quei tempi (e non solo allora) nei quartieri più poveri 
e degradati della periferia imperversavano decine e decine di piccole 

bande, più o meno organizzate, che passavano il tempo a rubare nei 

negozi e negli appartamenti, scippare chiunque avesse avuto la 

malaugurata idea di avventurarsi nel loro territorio, fracassare 

vetrine per rubare la merce esposta, rubare auto o magari solo le 
ruote o i sedili, e altre amenità del genere. Qualche volta ci 

scappava il morto. Gli elementi della banda raramente venivano 

presi perché agivano rapidamente e col buio, e anche le auto di 

ronda molto spesso si tenevano lontane da quelle zone. In questo 
clima di malavita diffusa, Mario, a differenza dei suoi due fratelli, 

rappresentava l'eccezione, la mosca bianca; lui stava dall'altra 

parte, dalla parte della legge. Invano i fratelli avevano cercato di 

coinvolgerlo facendogli vedere i facili guadagni della loro scelta di 
vita: Mario preferiva quei pochi spiccioli che raggranellava 

spaccandosi la schiena a portare sacchi di cemento presso una 

piccola ditta di costruzioni, e rifiutava ogni volta i soldi che i fratelli 

più grandi volevano dargli. Grazie ai buoni auspici di un lontano 

parente entrato nella polizia qualche anno prima del loro sbarco 
negli Stati Uniti, Mario riuscì ad entrare come "ragazzo tuttofare" in 

un distretto di polizia di Los Angeles: puliva i cessi, lavava le auto, 

smistava la corrispondenza, andava a comprare le sigarette e la 

pizza per gli agenti. Dopo tre anni coronò il suo sogno passando 
ufficialmente a far parte del corpo di Polizia come agente semplice e 

iniziò a pattugliare le strade, quelle in cui i suoi fratelli compivano le 

scorribande notturne con le loro gangs. Una notte lui e il suo collega 

rimasero coinvolti in un conflitto a fuoco e Mario fu colpito alla 
colonna vertebrale: la sua gamba sinistra ne rimase menomata e lui 

fu ritirato dal servizio di pattugliamento e trasferito al controllo degli 

automezzi, dato che quel posto si era reso libero proprio in quei 

giorni. E la’, nel gabbiotto in garage, col suo computer per il carico e 
scarico di autovetture, Mario era rimasto per quasi 40 anni, Tutti gli 

agenti presenti attualmente al distretto, dai più giovani ai più 

anziani, l'avevano sempre visto la’, giorno dopo giorno, dalla 

mattina alla sera. Mario era diventato un'istituzione, un tutt'uno con 

quel gabbiotto nel garage e lo smistamento delle auto. Gli agenti 
non dicevano: "Vado a prendere un'auto di servizio"; dicevano 

semplicemente "Vado da Mario". E Mario conosceva tutti, parlava 

con tutti, raccoglieva le confidenze di tutti. E sapeva fare bene il suo 

lavoro. Tutti gli agenti sapevano che a breve Mario li avrebbe 
lasciati, collocato a riposo per raggiunti limiti di età, e tutti quando 

andavano a prendere un'auto di servizio, o a riportarla, si 

fermavano a parlare con lui, come si fa con una persona cara che 

sta per andar via e che probabilmente non vedremo più. 
Frank si avvicinò a Mario, e gli chiese sorridendo: 
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- Quanto manca? . 

- Meno di un mese - rispose Mario, che aveva capito a cosa stesse 
alludendo l'ispettore. 

Arlene aveva fatto un cenno di saluto con un gran sorriso 

all'indirizzo di Mario e si era diretta verso l'auto che avevano preso 

due giorni prima. 

- Come va la ragazza? -  chiese Mario alludendo con un movimento 
della testa ad Arlene. 

- Alla grande. Farà una bella carriera. Deve solo fare più esperienza 

e frenare la sua irruenza. Imparerà con gli anni . . . . 

- Già . . . . Belle doti il coraggio e l'irruenza, ma anche pericolose nel 
mestiere del poliziotto. Ma questo tu lo sai meglio di me. A 

proposito: prendi l'auto dietro alla Nova che hai preso due giorni fa. 

- La Mustang? Ma la Nova andava bene e ... 

- Ieri l'hanno presa i gemelli ed hanno detto che ha problemi di 
carburazione. L'officina non l'ha ancora controllata. Meglio l'altra. 

- Grazie, Mario. Sei prezioso, sarà dura non averti più qua. 

Frank si pentì subito di quello che aveva detto perché era certo che 

sarebbe stato più duro, molto più duro, per Mario lasciare il lavoro 

fatto per una vita. E inoltre non aveva fatto altro che ricordare a 
Mario la sua prossima uscita dalla polizia. 

- Scusa - si sentì in dovere di dire. 

- E di che? Gli anni passano. . . . È la vita. 

Frank si diresse all'auto indicata da Mario, fece cenno ad Arlene di 
seguirlo, salirono a bordo e uscirono dal garage. 

La Centrale di Polizia non era alla periferia della città, ma 

neppure nei quartieri "alti", quelli che erano il cuore della città, il 

centro degli affari, degli uffici e negozi di lusso, dei grattacieli 
scintillanti. Frank e Arlene si incanalarono nel traffico intenso ma 
scorrevole della Main Street per girare poi verso la  5ª Strada e da lì 

dirigersi al palazzo che ospitava la Connor Fashion, la grande casa di 

moda della povera Margaret barbaramente uccisa. 

               I due viaggiavano in auto verso la sede della Connor  

Fashion per iniziare le indagini sull'uccisione della proprietaria. 
Avevano visto le foto, letto tutti i verbali (il primo, quello redatto al 

momento del ritrovamento del cadavere, era proprio di Frank), e per 

ora si erano fatti una sola e semplice idea: Margaret Connor era 

stata uccisa con un colpo di pistola al cuore, dopo essere stata 
legata e violentata. Loro avrebbero dovuto scavare e scavare 

intorno e dentro al mondo della vittima per vedere se l'assassino - 

stupratore aveva avuto qualche contatto con lei prima di ucciderla, 

se era un conoscente, se l'aveva scelta a caso, se aveva avuto 
interesse a farla fuori,  se aveva ubbidito al folle impulso della 

violenza carnale uccidendola poi per non venir descritto dalla 

vittima, oppure se si trattava di un delitto nato semplicemente da 

un progetto di furto poi degenerato in stupro e assassinio. Nel caso 
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che il "primum movens” fosse stato lo stupro, le indagini sarebbero 

state molto più difficili perché l'assassino poteva non aver mai avuto 
alcun legame con la vittima, poteva averla vista qualche giorno 

prima o pochi minuti prima, essersene invaghito, averla seguita e 

poi aver perpetrato il crimine, cedendo poi anche all’impulso di 

rubare oggetti di valore. In questo caso, probabilmente, nulla 

avrebbe condotto a lui a meno che fosse stato così sbadato da 
lasciare degli indizi chiari, come il suo portafoglio con i documenti o 

una sua foto con firma, indirizzo numero di telefono e una serie di 

impronte ben conosciute e catalogate dalla polizia o dall' FBI: ma 

questo non si verificava mai, purtroppo, e ogni indagine significava 
giorni e giorni di spostamento in città e fuori per interrogare 

persone che non c'entravano quasi mai, camminare senza sosta da 

mattino a sera, appostamenti per ore e ore seduti in un'auto, ore di 

sonno perse, pasti saltati, e delizie di questo genere (quand'anche 
non ci guadagnavano qualche osso rotto o ci rimettevano la pelle). 

Ma tutte queste cose, loro, i " poliziotti ", le sapevano da sempre, da 

quando avevano scelto di fare i poliziotti. 

-  Cosa ne pensi, Frank? - chiese Arlene, più per abitudine che non 

perché si aspettasse dal suo compagno un'opinione precisa: era 
troppo presto, stavano iniziando adesso.   

L'ispettore si strinse nelle spalle continuando a tenere le mani sul 

volante:   

-  Non credo che sarà facile - riprese Frank, conscio che Arlene lo 
guardava attendendo che lui proseguisse. -  Se il suo scopo era lo 

stupro, solo lo stupro, perché rischiare di scatenare un putiferio con 

una donna famosa quando avrebbe potuto trovarne a decine o 

centinaia solo guardandosi in giro? Con questo non voglio dire che 
se avesse stuprato una sconosciuta qualunque le indagini non...   

-  So cosa vuoi dire - lo interruppe Arlene. -  Vai avanti.   

-  Quindi, forse, lui " voleva " attirare l'attenzione su di sé tramite la 

scelta di una donna famosa. Esibizionismo? Fame di notorietà? 
Forse, ma ho i miei dubbi, qualcosa mi sfugge.   

-  Perché?   

-  Perché non ha lasciato nessuna traccia che possa ricondurre a lui. 

Generalmente lo psicopatico che uccide una persona famosa per 

illudersi di diventare lui stesso famoso e far parlare di sé i giornali 
lascia qualche traccia, qualcosa di cui lui poi possa vantarsi, con cui 

possa reclamare la sua... paternità. Qua, nulla... 

-  Dimentichi il preservativo - gli fece osservare Arlene.   

-  È vero... ma non l'ho dimenticato....    Solo che... non mi torna, 
non quadra.   

-  Perché?   

-  Vedila così: io stupro e uccido una donna, una donna famosa (ma 

questo per ora non ha importanza). Non voglio lasciare tracce: porto 
i guanti (e la mancanza di impronte lo dimostra), violento la donna, 
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e poi lascio il preservativo usato con sopra il mio marchio di fabbrica 

(intendo il mio DNA) bene in vista? Non mi torna. O il nostro 
assassino è stupido, oppure...   

-  Oppure?   

-  Oppure... non so. E' questo " oppure " che vorrei scoprire. 

Potrebbe essere ignorante e non sapere che tramite il DNA si può 

risalire ad una persona; oppure fidare sul fatto che è incensurato e 
quindi nessuno conosce il suo DNA. Non so..  

-  C'è un'altra ipotesi - riprese Arlene dopo qualche minuto di 

silenzio.   

-  E sarebbe?   
-  Margaret Connor era una bella ragazza, un fior di ragazza. Le sue 

foto sono state pubblicate su decine di riviste, era sempre presente 

alle sfilate di moda, era insomma una donna in vista: il suo 

assassino, anzi il suo stupratore, potrebbe essersi invaghito di lei e 
aver deciso di violentare proprio lei dopo essersene " innamorato ", 

nel senso meno buono della parola. 

 -  Potrebbe essere... - fece laconico Frank. -  Potrebbe...   

-  Ma tu non ci credi, eh? -  riprese Arlene.   

-  Non so cosa credere. Non lo so ancora. So solo che non sarà 
facile.... Potrebbe anche darsi che lo stupro non c'entri granchè.   

-  Cioè?   

-  Lo scopo del killer potrebbe essere stato già in partenza 

l'uccisione di Margaret Connor, per qualche motivo che non 
conosciamo. Già che c'era, dato che si trattava di una bella donna, 

prima ha voluto divertirsi; oppure ha attuato lo stupro per sviare le 

indagini sul vero motivo dell'assassinio dandoci in pasto l'esca dello 

stupro.... E poi c’è il furto dei gioielli e dei contanti: anche quello 
concorre ad ingarbugliare la matassa e confonderci le idee. Forse è 

proprio questo che l’assassino voleva: confonderci le idee, metterci 

fuori strada.. Troppi elementi insieme: furto, stupro, omicidio…   

Non so... è troppo presto per avere un'idea precisa: proviamo a 
chiedere in giro, a fare domande, a sollevare un po' di polverone; 

può darsi che ne esca fuori qualcosa...   Frank fermò l'auto davanti 

ad un semaforo rosso.   

-  Saltando di palo in frasca: come va con Karl? 

                Arlene fece una smorfia con le labbra, sollevando le 
sopracciglia per esprimere incertezza. Karl era il suo fidanzato.   

-  Così così. Ha perso di nuovo il lavoro. Comincio a pensare che sia 

colpa sua e non, come mi dice lui, dei datori di lavoro. Tre in un 

mese. Ho incontrato per caso il padrone del ristorante in cui 
lavorava prima di essere assunto all'officina: anzi, prima di essere 

licenziato dall'officina. Conoscevo il proprietario di quel ristorante 

perché c'ero andata a mangiare qualche volta con Karl, prima che lo 

assumesse  in cucina.   
-  Cosa ti ha detto?   
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-  All'inizio era un po' reticente....    Ha parlato di personale in 

soprannumero, di tasse che aumentavano con relativa necessità di 
ridurre le spese, e cose così. Alla mia domanda diretta del perché 

avesse licenziato proprio Karl ha abbandonato ogni perifrasi.   

-  E... - chiese Frank.  

- Litigioso, irascibile e attaccabrighe: questa è stata la sua 

definizione di Karl. Ha detto che tutto il personale era in subbuglio 
da quando era arrivato lui: ha litigato praticamente con tutti, ha 

fatto a pugni con un lavapiatti e...   

               Arlene tacque, imbarazzata. Frank non fece domande, 

non voleva farle dire cose che forse preferiva tacere. Dopo una 
pausa nella quale evidentemente aveva soppesato se confidarsi o 

meno con Frank, riprese:   

-  Il padrone del ristorante dice che ha dato noia a due cameriere. E 

per dato noia intendo... approcci sessuali e neppure molto velati...   
               Frank rimase in silenzio rispettando quello di Arlene.   

-  Tu gli vuoi molto bene, eh? - chiese poi.   

-  Sì... penso di sì....    Ma non mi sento più tanto sicura... A volte 

vorrei lasciarlo, ma... non ci riesco. Ho tentato spesso di parlare con 

lui del suo futuro, ma....    Promesse, promesse... Vorrei lasciarlo, 
ma... il fatto è chi è molto bello e subisco il suo fascino e...   

               Arlene arrossì e sperò vivamente che Frank non si girasse 

a guardarla. Frank non lo fece. Erano in vista del palazzo Connor 

Fashion.   
-  Vedrai che il tempo chiarirà ogni cosa - disse ad Arlene. -  Siete 

ancora molto giovani.   

-  Già - rispose lei, incerta.   

-  Eccoci arrivati. Diamo inizio alle danze.   
Posteggiarono l'auto davanti all'ingresso del Connor Fashion, 

protetto dal sole (e dall'acqua quando pioveva) da un grande 

porticato  sorretto da fitte colonne di marmo che delimitavano il 

marciapiede dalla strada. Mentre Arlene faceva il giro dell'auto per 
andare a mettere il contrassegno della polizia sul parabrezza, si 

materializzò un giovane agente che si diresse verso Frank. 

- Non potete stare qua. Dovete spostare . . .  

Frank non gli fece finire la frase, estrasse il suo tesserino e lo 

mostrò all'agente che, data una rapida occhiata, fece il saluto al suo 
superiore e si allontanò. 

I due investigatori entrarono nell'enorme atrio. 

Alle pareti enormi diapositive retroilluminate mostravano, al 

doppio della grandezza naturale, quelle che certamente erano le 
ultime creazioni della casa di moda.  Frank si diresse verso il 

portiere relegato dietro un enorme banco di acciaio e vetro che 

sembrava illuminato di luce propria da quanto era lucido e brillante. 

Sul suo ripiano, di lato, aveva solo un telefono affiancato da una 
tastiera con decine e decine di pulsanti. Frank si diresse verso di lui 
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estraendo il tesserino della Polizia, glielo mostrò, e chiese dove 

fosse la Direzione. Salirono al quarto piano. 
                La segretaria di Margaret Connor li aspettava fuori 

dell'ascensore:   

-  Il portiere mi ha preavvertito del vostro arrivo - disse facendoli 

accomodare nella sua stanza. -  Mi chiamo Louise, Louise Connor. 

Non sono... non ero parente di Margaret, neppure alla lontana. Una 
pura coincidenza.   

               Arlene e Frank sedettero su un divano di pelle e Louise si 

sistemò in una poltroncina davanti a loro. Era una bella donna, di 

circa trent'anni, alta e slanciata come un'indossatrice; sul suo volto 
si leggevano chiaramente i segni del dolore.   

-  Sono... ero la segretaria di Margaret, ma ci consideravamo 

amiche. Ero affezionata a lei, e spero che riusciate a trovare il 

bastardo che... scusatemi, non volevo essere volgare ma... ma...   
               Alla donna si riempirono gli occhi di lacrime. Dopo una 

pausa continuò:   

-  Farò tutto quello che posso per darvi una mano a trovare 

l'assassino. Tutto quello che posso.   

-  Margaret aveva qualche nemico? -  La domanda diretta era stata 
fatta da Arlene.   

-  No. Che io sappia, nessun nemico.   

-  Ma per occupare un posto di primo piano nella moda aveva pur 

dovuto pestare i piedi a qualcuno, rifiutare dei favori, che so, 
licenziare qualcuno...   

-  Oh, certo; il mondo della moda è una giungla. Ma Margaret è... 

era sempre stata corretta e leale con tutti. No, per quanto ne so, 

non aveva nemici: solo qualche screzio di poco conto, divergenze di 
idee più che altro...   

-  Aveva licenziato qualche modella di recente? - chiese Frank. 

- Le modelle hanno una vita breve - rispose Luisa; poi si accorse che 

la frase non era di buon gusto, e corresse:  
- Una vita di lavoro breve, voglio dire: finché dura la loro grazia e la 

loro bellezza lavorano e guadagnano molto, ma dopo sei - sette 

anni....    Per evitare di doverle licenziare Margaret Connor (e molte 

altre case di moda) le prendevano di volta in volta a contratto, dalle 

agenzie specializzate: tre giorni, due sfilate al giorno, pagamento 
immediato, e fine del rapporto. Fino alla volta successiva. Erano le 

agenzie che le fornivano: ovviamente Margaret voleva le migliori, e 

le pagava profumatamente.   

- Lei che compito aveva? - le chiese Arlene.   
-  Segretaria. Segretaria personale. In pratica le organizzavo la 

giornata: appuntamenti, viaggi, prenotazioni, scadenze, filtro delle 

telefonate, e cose così. Praticamente non c'era nulla che lei faceva 

senza che io lo sapessi. Si fidava ciecamente di me.   
-  Ha qualche sospetto su chi può essere stato ad ucciderla? -.   
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               Louise Connor  guardò Arlene come si può guardare un 

deficiente mentecatto capitato per errore nel bel mezzo di un 
congresso di filosofi.   

-  Sospetti? Lei pensa che se io avessi avuto qualche sospetto non vi 

avrei già telefonato? Sospetti? No, purtroppo. Non ho sospetti, e 

non capisco il perché sia stata uccisa. Margaret era... era buona, 

non ha mai fatto del male a nessuno.   
 Le si inumidirono nuovamente gli occhi.  

- Aveva qualche amico o amica più intima? 

- Molti amici, ma nessuno più vicino di altri. E qualche amica, ma 

non molte, che io sappia. 
- Ci fa qualche nome? 

- Sonia, un’amica d’infanzia. SI vedevano abbastanza spesso, poi 

Sonia si è sposata con un funzionario di Banca che dopo un po’ è 

stato trasferito a Wikita, nel Kansas, e anche Sonia è andata via; 
credo che da allora non l’abbia più vista: ogni tanto si telefonavano. 

- Da quanto tempo Sonia è partita? 

- Sono quasi otto anni ormai. 

- Altre amicizie? 

- Naomi – rispose la segretaria. E’ una modella. Lavorava per 
Margaret molto spesso fino a qualche mese fa: sono diventate 

amiche e ogni tanto uscivano a cena insieme; ho prenotato io stessa 

il ristorante varie volte. Margaret la trovava divertente. 

- Ha detto che Naomi ha lavorato spesso con Margaret fino a 
qualche mese fa. Poi cosa è successo? 

- Nulla, credo, ma Margaret era molto scrupolosa sul lavoro: una 

volta mi disse che si sentiva in imbarazzo perché erano amiche e 

doveva lasciare a casa Naomi nelle sfilate più importanti perché 
aveva cominciato a vedere in lei qualche piccolo “segno del tempo”, 

come lo chiamava lei: piccole smagliature, qualche primo segno di 

cellulite… cose minime, ma… a livello delle sfilate di Margaret ci 

voleva la perfezione. 
- E Naomi come prese il fatto che la sua amica non la chiamava più? 

- Non lo so, Margaret non me l’ha mai detto e io non gliel’ho chiesto 

per non metterla in imbarazzo. 

-  Ha notato qualcosa di particolare in questi ultimi giorni? - chiese 

Frank.   
-  Cosa... cosa intende per " particolare "?   

-  Non so: qualcuno che veniva a trovarla più spesso, qualche 

telefonata strana, qualche accenno di Margaret a cose fuori dal 

normale che siano accadute di recente...   
Louise ci pensò sopra: 

-  No - disse. -  Come vi ho detto, filtravo io le telefonate in arrivo. 

Tutte. E prendevo io tutti gli appuntamenti. Ho qua l'agenda, sulla 

scrivania: ve la posso dare per qualche giorno, finché lo ritenete 
utile....    Nulla di particolare, no.... A meno che...   
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               Arlene e Frank che stavano prendendo appunti, alzarono 

contemporaneamente il viso verso di lei.   
-  A meno che qualcuno non le abbia telefonato direttamente a casa, 

o sia andato a trovarla là. La sua vita privata la gestiva da sola: io 

non sono mai stata a casa sua.   

-  Purtroppo è proprio quello che è successo, signorina - riprese 

Frank. -  Qualcuno è andato a trovarla a casa sua. Qualcuno che lei 
conosceva, di cui si fidava. Qualcuno che lei ha fatto entrare. 

Qualcuno che l'ha uccisa.   

               Ancora una volta a Louise si inumidirono gli occhi. 

-  Chi dirigerà l'azienda, adesso? Chi erediterà il tutto? - chiese 
Arlene.  

 -  Come sapete, Margaret Connor viveva sola, non era sposata, e 

non aveva  figli. I genitori erano morti, e lei era figlia unica. Non so 

chi dirigerà l'azienda. Gli unici parenti che io conosco sono un cugino 
che  abita a Sacramento e fa il dentista, e una vecchia zia che vive 

in periferia, qua in città. Erediteranno tutto loro, credo.   

-  È un bel mucchio di soldi - fece Arlene.   

-  Aveva fatto testamento, che lei sappia? - chiese Frank. 

 -  Non lo so, ma non credo. Me ne avrebbe parlato, penso. Mi 
diceva tutto. A quell'età, del resto, è difficile pensare a fare 

testamento...  Io ho due anni più di Margaret e confesso che non ci 

ho mai pensato.. 

- E' vero - convenne Frank Page.   
- Ah, dimenticavo. Non so se può essere importante: c'è anche 

Greg. 

 - Greg? - chiese Frank.  

 -  E' un ragazzo... uno uomo di 23 anni che Margaret aveva preso 
in simpatia. L'aveva conosciuto per strada: Greg chiedeva 

l'elemosina. Margaret  l'aveva invitato a pranzo qualche volta al 

ristorante e... anche a casa sua, credo. Anzi, ne sono sicura: una 

volta mi chiese di farle la spesa perché aveva a casa un ospite 
particolare, e voleva preparare lei un bel pranzetto. Pensai che si 

trattasse di qualche avventura romantica e feci una battuta in quel 

senso. " Ma no, cosa pensi? " mi rispose. " È Greg. Cucinerò per lui 

stasera ".   

-  Si vedevano spesso? - chiese Arlene. 
 -  Vedersi non è la parola giusta: Greg è cieco. A Margaret faceva 

una gran pena e nutriva per lui un affetto fraterno. No, non c'era 

altro che affetto per Greg: qualche regalo, qualche elemosina in 

incognito, qualche invito a pranzo, un po’ di compagnia... era tutto 
qui. Ve l'ho detto: Margaret era buona, buona con tutti.   

-  Grazie, signorina - fece Frank alzandosi. -  Se le viene in mente 

qualcosa, qualunque cosa, ci chiami. Questi sono i numeri dei nostri 

telefoni.   
Louise dette un'occhiata ai biglietti:   
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-  Lo farò senz'altro, ispettore Page. Arrivederci agente Scott.    

-  Arrivederci. Non si disturbi ad accompagnarci. Conosciamo la 
strada - rispose Arlene.   

-  Ah, un'ultima cosa, signorina Louise - chiese Frank. -  Lei cosa 

intende fare?   

- Io? Per ora cercherò di tirare avanti l'azienda come se ci fosse lei: 

questo glielo devo. Ma non sarà la stessa cosa: la sua abilità nel 
creare e scegliere i disegni dei modelli ha fatto grande questa casa 

di moda. Poi... vedrò. Tutto dipenderà da chi la gestirà e da come 

vorrà gestirla. In pratica: aspetto gli eventi. Il mio futuro è 

quantomai incerto: chi di dovere mi dirà, prima o poi . se devo 
andar via o se posso restare, e cosa dovrò fare. Tutto qui. 

- La ringrazio, signorina Louise. Arrivederci.                 

 In strada, i due investigatori si fermarono davanti ad un bar:  

- Prendiamo un caffè? - fece Frank e si avviò senza aspettare la 
risposta di Arlene che lo affiancò subito. 

 -  Come ci muoviamo, adesso? - chiese Arlene.   

-  Io vorrei vedere questo Greg, tu potresti andare dalla vecchia zia. 

Poi insieme andiamo a Sacramento dal cugino dentista. Ti va?   

-  Perfetto. Mi sono sempre piaciute le vecchie zie. Fanno tanto 
"arsenico  e vecchi merletti ". 

- E poi – riprese Frank – sarà bene indagare anche sulla segretaria 

di Margaret: la coincidenza del cognome Connor è un po’ strana, 

non trovi? 
- Già. Viene spontaneo pensarci. Come viene spontanea la 

domanda: “E se invece venisse fuori che sono parenti alla larga e 

che lei ha diritto ad una parte di eredità?”. 

- Esatto. E’ proprio quello che avevo in  mente. Adesso prendiamo 
un caffè e… iniziamo le danze.  
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Avevo davanti a me due fascicoli che mi avevano consegnato Arlene 
Scott e Frank Page.   

Presi il primo ed iniziai a leggere:   

 

VERBALE DI INTERROGATORIO 
Eseguito da: Arlene Scott - agente investigativo   

Nei confronti: Polly Studebaker          di anni: 93 

Interrogato come:  O   indiziato     O  testimone         OX  altro         

Per:      OX  omicidio       O  furto  O  rapina     

             O  stupro     O  percosse   O  altro 
Ai danni di: Margaret Connor                   di anni: 38  

Rapporto con la vittima:  OX  parente (specificare):  zia.   

            O  amico       O  convivente       O  collega       O  altro   

Indirizzo: Pudrum Lane, 136 – Los Angeles 
Note particolari:  Si tratta di un'anziana signora che vive sola nel 

suo appartamento di Pudrum Lane Una donna a ore (pagata dalla 

nipote della signora, Margaret Connor, assassinata due giorni fa,) va 

a sbrigare tutte le mattine le faccende domestiche: pulizia della 
casa, spesa, eccetera.... Cammina lentamente, con un bastone, ed è 

a malapena in grado di accudire alla sua persona. A tratti è  

abbastanza lucida ed è apparsa notevolmente addolorata e scossa 

dalla morte della nipote per la quale pare nutrisse un sincero affetto, 
ricambiato dalla vittima. Durante l'interrogatorio ha alternato periodi 

di lucidità con brevi momenti di disorientamento ed amnesie. 

Possiede una buona rendita personale, frutto del suo lavoro passato 

e della pensione che le ha lasciato il defunto marito.   

 
Arlene fermò l'auto in Padrum Lane, vicino al numero 136. Quattro 

larghi gradini separavano il palazzo in cui abitava Polly Studebaker 

dalla strada. La ragazza alzò gli occhi verso il tetto per osservare  

l’edificio: era una costruzione di 7 piani in arenaria grigia, vecchia 
ma dignitosa e ben curata. Sui gradini esterni due ragazzine di circa 

5 anni, una bianca e una di colore, erano sedute l'una a fianco 

dell'altra e sfogliavano con grande interesse un album con dei 

disegni colorati. Alzarono gli occhi al passaggio di Arlene che sfoderò 
un sincero sorriso verso di loro: entrambe ricambiarono il sorriso ma 

dopo pochi istanti si tuffarono nuovamente nella visione del loro 

album. 

Nell'atrio, ben pulito e ordinato, una schiera di una trentina di 
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cassette per la posta le fece capire che gli appartamenti 

probabilmente erano quattro per ogni piano. Se la fila delle cassette 
era disposta in ordine di piano, la Studebaker alloggiava al terzo. 

Arlene ignorò l'ascensore perché doveva controllare i nominativi di 

ogni piano anche se a rigor di logica la vecchia zia di Margaret 

Connor avrebbe dovuto abitare al terzo. A rigor di logica. Ma spesso 

la logica era latitante, e non solo nell'atrio dei palazzi: nella casa in 
cui lei abitava attualmente, per esempio, tutti gli interruttori della 

luce erano stati posti alla rovescia in modo che se nella placca 

c'erano due o più pulsanti, quello più vicino accendeva la luce nella 

stanza più lontana, e viceversa. Molte volte si era detta di chiamare 
quell'elettricista con una scusa per vedere la sua faccia e quanta 

"luce" brillava nei suoi occhi, ma poi aveva desistito. Per quanto 

fosse agile e giovane si augurò di non dover fare a piedi i 7 piani 

soprattutto perché le scale erano state costruite con un'alzata un 
paio di centimetri più alta della norma e questo, a lungo andare, 

richiedeva uno sforzo notevole. Si chiese come se la sarebbe cavata 

la zia di Margaret, di 93 anni, se l'ascensore non avesse funzionato 

(e non volle pensare che abitasse al 7° piano). La logica della 

disposizione delle cassette per la posta questa volta si rivelò esatta, 
e al terzo piano trovò la porta con la targhetta "P. Studebaker". La 

prima cosa che notò fu lo spioncino messo, come di norma, a circa 

un metro e mezzo da terra, e 30 centimetri più in basso un secondo 

spioncino. Sapendo che la Studebaker viveva sola, Arlene pensò che 
la donna fosse bassa, molto bassa, e che avesse fatto installare il 

secondo spioncino per poter guardare comodamente fuori. Arlene 

aveva preannunciato la sua visita al telefono e dopo aver suonato 

estrasse il suo tesserino della Polizia e, chinandosi leggermente, lo 
posizionò all'altezza dello spioncino più basso. Quando la porta si 

aprì Arlene si trovò davanti una minuscola vecchietta magra e 

bassa, curva sulla sua colonna: ad Arlene ricordò un vecchio arco 

per le frecce con la ventosa di  gomma col quale giocava in giardino 
quando era ragazzina. Sembrava così fragile che Arlene pensò che 

se fosse caduta si sarebbe frantumata in  mille pezzetti, come una 

caraffa di cristallo. 

La vecchina abbozzò quello che Arlene interpretò come un 

debole sorriso di circostanza, ma che in realtà fu una piccola 
increspatura che si perse rapidamente nel mare delle rughe del 

volto. Mentre la Studebaker la precedeva a piccoli e lenti passi verso 

un divano in fondo alla sala Arlene ebbe modo di osservare la 

stanza. Se la detective fosse stata trasportata  bendata in quel 
luogo, e la' le fossero state tolte le bende, avrebbe detto di trovarsi 

in un museo, o forse all'interno di un negozio di antiquariato, ma 

non certo in  un'abitazione privata. Mobili antichi di legno scuro e 

massiccio (Arlene non avrebbe saputo riconoscere la qualità del 
legno anche osservandoli da vicino perché non si considerava 
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un'esperta in materia) occupavano senza soluzione di continuità 

tutta la metà inferiore delle pareti; la parte superiore era un'orgia di 
quadri, arazzi, icone e drappi viola scuro; un grande lampadario con 

sei piccoli paralumi di tela bordeaux con dentro una lampada 

ciascuno, pendeva al centro del soffitto, sorretto da un'enorme 

catena di ottone; soprammobili, abat-jour, statue e libri rilegati in 

pergamena affollavano i tavoli e ogni mensola libera; il divano e le 
due poltrone verso cui si stavano dirigendo era foderato con una 

pesante stoffa color mattone con decori giallo oro e probabilmente 

era di gran valore (ma anche questo Arlene non avrebbe saputo 

dirlo). L'atmosfera cupa della stanza era accentuata dalla poca luce 
che filtrava dalle spesse tende con la stoffa simile a quella del 

divano, tende che erano accostate tra loro e che lasciavano  filtrare 

solo un lieve chiarore verso il soffitto e verso il pavimento. 

Arrivarono al divano, la Studebaker si appoggiò al bracciolo, e 
faticosamente si sedette sistemando accanto a sé il bastone sul 

quale si era appoggiata nel tragitto dalla porta. Arlene si accomodò 

sulla poltrona di fronte a lei.  

- Mi dispiace importunarla, signora Studebaker - esordì Arlene - ma 

lei capisce che dobbiamo . . . 
- Come è stata uccisa? - la interruppe la donna. -  Io non vedo la 

televisione ne' leggo i giornali: i miei occhi non ce la fanno più. Ma il 

mio udito, grazie al cielo è rimasto buono. 

Ci pensò su un po' poi corresse: 
- Abbastanza buono. Ascolto la radio. Hanno detto che . . .è stata 
violentata e poi le hanno sparato .. . . È vero? 

- Purtroppo sì, signora . . . . 

- Ha . . . ha sofferto? L'hanno picchiata, o torturata? . . . 
- No, no - si affrettò a dire Arlene. - È morta all'istante, un colpo di 

pistola al cuore. Nessuna ferita . . .  

Arlene avrebbe voluto essere a miglia e miglia di distanza da quella 
donna che voleva sapere di sua nipote; aveva l'impressione di 

maneggiare quel vaso di cristallo ed aveva paura di romperlo, tanto 

sembrava fragile e delicato. 

La vecchia signora chinò la testa e rimase in silenzio. Arlene 
tacque rispettando quel silenzio. Con i capelli bianchi, a testa bassa, 

minuta, ad Arlene ricordava la sua nonna, morta quando lei aveva 

17 anni. Era praticamente stata allevata dalla nonna, Arlene: la 

madre lavorava tutto il giorno come cameriera in un bar alla 
periferia; era poco più di una bettola malfamata, quel locale e sua 

madre faceva di tutto: serviva ai tavoli, stava dietro il banco a 

versare birre e liquori scadenti ai clienti, e la sera si tratteneva fino 

a notte per fare le pulizie nella sala e nei bagni. Quando rientrava a 

casa, dopo mezzanotte, Arlene dormiva e quando si destava per 
andare a scuola sua madre era già uscita da un pezzo. Il più delle 

volte passavano giorni e giorni senza che si vedessero. A volte, e di 
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questo provava ancora vergogna e rimorso, Arlene era desta 

quando la madre rientrava distrutta dalla stanchezza ed andava a 
salutare la figlia con un bacio e una carezza leggera prima di crollare 

addormentata fino alla mattina alle cinque, quando doveva alzarsi, 

farsi la doccia, e prendere l'autobus per arrivare al lavoro alle sei, 

ma Arlene faceva finta di dormire perché era arrabbiata con lei che 

la lasciava sola tutto il giorno. Solo crescendo, dopo che la piccola 
Arlene divenne una ragazza, comprese piano piano quali immensi 

sacrifici e a quali devastanti torture si era sottoposta sua madre per 

mantenere lei e la nonna e per farla studiare dopo che il marito, il 

padre di Arlene, aveva abbandonato la famiglia quando la bambina 
aveva 2 anni. E quando pian piano la coscienza di questi  sacrifici, 

scalfendo l'ingiusto disprezzo che i suoi verdi anni tributavano alla 

vita di sua madre, solo allora Arlene comprese con orrore e rimorso 

la sua cattiveria, il fingersi addormentata per rifiutare un piccolo 
bacio alla madre, un seppur breve scambio di parole o di affetti.. E 

talora ricordava con dolore il senso di disgusto che provava nel 

sentire l'odore del fumo e dell'alcool che emanava dalla donna 

quando si avvicinava a lei per baciarla, come se fossero una colpa 

della madre, ben sapendo che non fumava e non beveva ma che 
erano i segni che come sanguisughe si attaccavano a lei ogni giorno, 

inevitabili compagni dei suoi sacrifici, e non delle sue colpe. E allora, 

solo allora, Arlene cominciò a restare sveglia la sera leggendo e 

studiando, per aspettarla e baciarla e abbracciarla, Ma poco dopo 
questo suo disgelo nei confronti della madre una sera la donna non 

rientrò a casa. Arlene l'aveva aspettata per un pezzo, poi aveva 

preso sonno. La mattina presto la nonna venne a svegliarla, e ad 

Arlene bastò guardare la sua faccia per capire che qualcosa di grave 
era successo. I poliziotti dissero che all'uscita del bar in cui lavorava 

un delinquente l'aveva assalita con lo scopo di violentarla e al suo 

rifiuto l'aveva accoltellata alla gola. Nonostante fosse presente una 

sua collega che aveva prontamente chiamato ambulanza e polizia, la 
madre era morta dissanguata prima di arrivare in ospedale. Da 

allora si era attaccata ancora di più alla nonna, una vecchina piccola 

e delicata, con la testa bianca proprio come la signora Studebaker 

Intanto i minuti passavano e la Studebaker non si muoveva. 

Arlene attese ancora un po', nervosa ma indecisa su cosa fare, poi 
cominciò a preoccuparsi. 

- Signora Studebaker . . . . - sussurrò. 

Nessuna risposta dalla donna, nessun movimento. 

- Signora Studebaker . . . -  a voce più alta. 
Arlene cominciò a farsi prendere dal panico: pensò che il dolore per 

la perdita della nipote, rinvangato da quel colloquio, l'avesse uccisa. 

A quel punto, delicatamente, le posò una mano sulla spalla , 

imprimendole un leggero scuotimento mentre di nuovo la chiamava. 
Polly Studebaker alzò la testa di scatto e guardò Arlene. 
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- Chi è lei? - chiese con gli occhi spalancati. 

- Sono . . .sono Arlene Scott, della Polizia. Ricorda? 
- Chi è lei - ripeté la donna. - Io non la conosco 

- Signora Studebaker . . . – ripeté con gentilezza Arlene. - Signora 

Studebaker . . .  sono della Poizia. Ricorda? Mi chiamo Arlene Scott . 

. .  

La vecchia signora era rivolta col viso verso la ragazza, ma i suoi 
occhi erano come spenti, come persi in qualche visione che solo lei 

vedeva. 

- Signora Studebaker . . . . 

La donna non sembrava riscuotersi dal suo torpore e la 
ragazza non sapeva cosa fare: le dispiaceva andar via lasciandola in 

questo stato di confusione ma non poteva restare con lei a lungo, 

solo facendole compagnia. A toglierla dai dubbi fu il telefono che 

risuonò fortissimo nella stanza. Dato che la Studebaker non 
sembrava neppure averlo sentito, Arlene si decise a rispondere. 

Dopo aver chiarito la sua presenza nella casa, Arlene apprese che 

l'interlocutrice era la donna incaricata di assistere la vecchia che 

disse alla detective che l'unica cosa da fare quando l'anziana signora 

cadeva in quello stato di "assenza mentale" era di sdraiarla sul letto 
e lasciarla riposare. Le disse che poteva andar via, dopo aver messo 

a letto la donna, e che lei sarebbe arrivata poco dopo. 

Arlene andò in camera, scostò le coperte, poi andò a prendere la 

donna, sollevandola come fosse di panno, tanto era leggera e 
minuta, la depositò delicatamente a letto, la coprì e, in un impulso 

di tenerezza, le dette un bacio sulla fronte prima di andar via. La 

ragazza immaginò  di aveva lasciato anche sua nonna assieme alla 

Studebaker. 
Mentre scendeva le scale sorrise al pensiero di un articolo che aveva 

letto pochi giorni prima sul "post": il giornalista raccontava un atto 

di bontà di un poliziotto nei confronti di un barbone senza tetto, e 

l'articolo era intitolato "Anche i poliziotti hanno un cuore".  
Terminai di leggere il verbale:  

 

               La sottoscritta agente investigativo Arlene Scott ritiene 

che si possa considerare la signora Polly Studebaker tranquillamente 

estranea al delitto, e che non possa fornire (dato il suo precario 
stato mentale) elementi utili all'indagine.   

                  Firmato   

      Arlene Scott,  agente investigativo   

                  
 

               Deposi sulla scrivania il verbale di Arlene Scott e presi 

quello scritto da Frank Page.  
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VERBALE DI INTERROGATORIO   

Eseguito da: Frank Page - ispettore investigativo   
Nei confronti: Greg Sandberg      di anni:26   

Interrogato come:   OX  indiziato     O  testimone     O  altro   

Per:   OX  omicidio     O  furto              O  rapina 

          O  stupro      O  percosse       O  altro   

Ai danni di: Margaret Connor   di anni:  38 
Rapporto con la vittima:   O  parente (specificare)   

            OX  amico    O  convivente      O  collega      O altro   

Indirizzo: Gordon street, 787          

Note particolari:  cieco dalla nascita.    
Mi sono recato al terzo piano del numero 787 di Gordon street   e là 

ho trovato il signor Greg Sandberg che mi ha fatto entrare nel suo 

appartamento......   

 
......  Frank Page entrò nell'appartamento di Greg Sandberg. Il 

ragazzo era giovane, di circa 26 anni, con lineamenti minuti, quasi 

femminili. Si muoveva con una certa disinvoltura tra i mobili della 

sala in cui si trovavano e soltanto la posizione delle braccia, tese a 

riconoscere ostacoli, e la fissità del suo sguardo denotavano la 
terribile menomazione. A lato della porta esterna, appena chiusa, 

stava appoggiato un bastone bianco, di quelli usati dai ciechi.   

-  Si accomodi, signor....    Mi scusi, ma non ho capito bene il suo 

nome.   
- Page. Frank Page. Ispettore di polizia.   

-  Oh - fece il ragazzo, come se la cosa lo sorprendesse in maniera 

particolare.  

- Posso sedermi? - chiese l'ispettore.   
- Prego. Posso offrirle qualcosa?   

-  No, grazie. Voglio solo parlare un po' con lei.   

 Il ragazzo si sedette su un piccolo divano di fronte alla sedia di 

Frank. Il poliziotto dette un rapido sguardo intorno: i pochi mobili 
essenziali e la quasi totale assenza di soprammobili e ninnoli 

rimarcavano la sua menomazione. Alla parete di fronte al divano era 

appesa una piccola pendola in funzione; se ne poteva udire il tic-tac 

sommesso. Non c'erano quadri alle pareti. Unica concessione 

all'estetica, sul tavolo troneggiava un grosso vaso con dentro dei 
fiori di campo che spargevano il loro profumo per tutta la stanza. A 

lato della porta d'ingresso c'era un frigo di piccole dimensioni e 

accanto una cucinetta. Dall'altro lato della stanza, dietro la sedia in 

cui era seduto il poliziotto, c'era la finestra da cui entrava un raggio 
di sole: Frank pensò con tristezza che la funzione del sole che 

illuminava la stanza la' era sprecata. Poco più in la' un lettino con a 

fianco un piccolo mobile che fungeva da comodino, Oltre il letto, una 

porta che evidentemente immetteva nel bagno. Mentre Frank con 
un'occhiata panoramica osservava tutto questo, la pendola scandì i 
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suoi colpi. A Frank sembrarono un po' troppi, e stava per chiedere 

spiegazioni al giovane quando questi disse: 
- È difficile trovarla. 

Frank non capiva cosa volesse dire. 
- La pendola - specificò il ragazzo - Suonano tutte fino a dodici colpi, 

poi ricominciano daccapo, senza fare distinzione tra orario mattutino 

o serale. Ma per me . . . è sempre notte, e volevo una pendola che 

coi suoi battiti mi confermasse se era mattino o sera . . . 
Diciassette, ora ne ha battuti 17, sono le cinque del pomeriggio. 

- Già  - fece Frank.              

-  Mi dica pure, ispettore. Se posso aiutarla...   

Sembrava totalmente all'oscuro del motivo della visita, e Frank ne 
rimase sorpreso.   

-  Ha sentito... ehm... immagino che abbia sentito della morte... 

ehm...   

               Il ragazzo rimase immobile, in attesa: nessuna 

espressione sul volto, proprio come se non sapesse di cosa 
l'ispettore stesse parlando. A Frank Page venne il sospetto che il 

ragazzo ancora non fosse a conoscenza dell'uccisione della sua 

amica Margaret Connor e che quindi stava adesso a lui metterlo al 

corrente. A meno che il ragazzo recitasse ma che in realtà sapesse 
benissimo chi era stata uccisa e magari anche chi l'avesse uccisa. " 

Calma - si disse Frank - calma, non fare l'ispettore di polizia a 360 

gradi, non vedere trame oscure dappertutto, concedi al ragazzo 

almeno il beneficio del dubbio ".   
-  Ha sentito - riprese Frank - ha sentito, immagino, dell'uccisione, 

due giorni fa, di... di...   

-  Di Margaret Connor? - chiese Greg Sandberg.   

- Già -  fece Frank. -  Proprio lei.   

-  Povera ragazza, una cosa orribile. Veramente una cosa orribile.   
" Tutto qui? - pensò l'ispettore Page. -  Tutto qui il commento 

sull'assassinio della sua amica? Mi sembra un po' freddo come 

commento... "   Silenzio. Frank Page tacque e guardò il volto di 

Greg. Sul suo viso nessuna reazione, come se avessero fatto un 
commento sul tempo o sul traffico. 

- E' stato un delitto orribile - riprese Frank.   

               Greg rimaneva immobile: una statua senza espressione, i 

bei lineamenti immobili.  " Recita - si disse Frank - giuro che sta 
recitando. Margaret era sua amica, non può reagire così 

freddamente... "   

Ancora silenzio.   

-  Ispettore Page - riprese dopo un po' Greg Sandberg - Non voglio 
metterle fretta, ma... mi piacerebbe conoscere il motivo della sua 

visita. Non è che io abbia molto da fare, nella mia condizione, ma... 

il fatto è che stasera aspetto... amici e...   
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-  Vengo al punto, signor Sandberg - si decise Frank. -  Il motivo 

della mia visita è proprio l'uccisione di Margaret Connor.   
-  Non so come potrei aiutarla, ma dica pure.   

-  Lei conosceva bene la signorina Margaret, no?   

-  No. Mai conosciuta.   

               Risposta secca, decisa, perentoria.   

-  Non l'ho mai conosciuta - ripetè deciso Greg Sandberg. 
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-  Non ho mai conosciuto nessuna Margaret Connor- ripetè Greg 

Sandberg, e lo disse con la calma e la serietà di chi è sicuro di 
quello che dice.   

Frank Page ne rimase colpito: non si aspettava questa risposta. 

Guardò il ragazzo: la sua faccia non  tradiva alcuna emozione.   

-  Margaret Connor, signor Sandberg! Sto parlando della sua amica 
Margaret Connor! - ribadì Frank.   

-  Margaret Connor mia amica? La regina della moda mia amica? Ma 

lei mi sta prendendo in giro! Signor Page, io sono cieco, vivo 

chiedendo l'elemosina: le pare che possa frequentare amicizie del 

livello di Margaret Connor? Ho sentito della sua morte, alla radio, e 
me ne dispiace moltissimo: chi vive nella sofferenza, come me, può 

capire meglio di altri la sofferenza e il dolore altrui. Conoscevo 

Margaret Connor di nome, per averla sentita spesso alla radio, ma... 

io suo amico? Vuole scherzare?   
               Frank osservò il volto della ragazzo: non era arrabbiato, 

sembrava piuttosto sorpreso. " Il tragico - pensò Frank - è che 

sembra sincero. Se sta fingendo, questo merita l'Oscar per la miglior 

recitazione! "   
-  Signor Sandberg, a noi risulta che eravate amici. Lei è stato a 

cena a casa sua diverse volte, in questi ultimi tempi e...   

-  Ma cosa dice? Io a cena da Margaret Connor? È ridicolo! Sono 

stato a cena fuori, sì, da un'amica... una cara e buona amica, ma 
non era Margaret Connor....    La mia amica si chiama... 

                Il ragazzo si fermò di colpo: all'improvviso i suoi occhi 

spenti si dilatarono, la sua faccia assunse l'espressione terrorizzata.   

-  Mio Dio! - esclamò. - Non può essere!...Claire....Claire Donnie....    

Ha detto che si chiamava Claire Donnie.... No, non può essere lei... 
Non Claire! Mio Dio!....Deve... deve venire stasera a cena da 

me....Claire deve...   

-  Mi dispiace, signor Sandberg - riprese piano Frank Page. -  

Nell'agenda di Margaret Connor c'era proprio un appuntamento con 
lei per questa sera, a cena a casa sua, per le 19,30. Temo che Claire 

Donnie sia stata Margaret Connor, signor Sandberg. Mi dispiace...   

         Finii di leggere il verbale di Frank Page:   

... ho pertanto lasciato Greg Sandberg che piangeva 
disperatamente, in evidente stato di shock. Mi ha pregato di andar 

via: un suo interrogatorio in quello stato non avrebbe portato a 

nulla. Gli ho chiesto soltanto dove era la sera in cui è stata uccisa 

Margaret Connor: ha risposto che dal giorno precedente fino a ieri è 
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stato a Richfield nell'Utah per un perfezionamento alla scuola di 

Braille. Ho controllato l'alibi: tutto regolare, il ragazzo non ha 
mentito.  La mia impressione è che Margaret Connor abbia dato al 

ragazzo cieco un nome falso perchè la sentisse più vicino a lui e per 

non offenderlo facendole pensare che la sua fosse solo pietà.  

    Firmato 

              Frank Page, ispettore investigativo  
             

 

La maggior parte degli aerei verso Sacramento facevano scalo a San 

Francisco. L'unico diretto a quell'ora per Sacramento partiva dopo 
quasi tre ore. I due detectives decisero di attendere il volo diretto, 

fecero il check-in e si diressero al bar più vicino nell'enorme terminal 

di Los Angeles. La cameriera, una ragazza magra con i capelli 

rossicci e migliaia di lentiggini, si avvicinò al loro tavolo con una 
tavoletta touch-screen in mano: Arlene ordinò un caffè amaro e 

Frank caffè e  doughnut; la ragazza toccò col polpastrello del dito 

medio le corrispondenti icone sul monitor dell'apparecchio e si 

allontanò con un sorriso. 

- Il progresso fa passi da gigante - commentò Arlene guardando la 
cameriera che si spostava verso un altro tavolo. - Solo pochi anni fa 

le ordinazioni dei clienti venivano scritte con la matita su un blocco-

notes, e in moltissimi locali si usa ancora. Ora c'è il touch-screen 

con il wireless: nel momento stesso in cui il cameriere prende 
l'ordinazione dal cliente e tocca sul suo monitor l'icona di quanto 

richiesto, l'ordine viene trasmesso su un monitor in cucina, con 

tanto di numero di tavolo, ora dell'ordinazione e prezzo. Si risparmia 

tempo e gli errori sono più difficili a verificarsi. 
- E tu queste cose come le sai? - chiese Frank. 

- A parte il fatto che l'elettronica mi affascina e mi piace molto, nel 

ristorante in cui lavora... lavorava Karl adottavano già da tempo le 

tavolette grafiche. Karl me ne aveva parlato diverse volte. 
Frank stava sorridendo. 

- Perché ridi? - gli chiese la ragazza. 

- Non rido. Sorrido. Stavo pensando  a quando ero ragazzo io... 

- "Secoli fa" - dissero in coro i due, ridendo. Era un intercalare tipico 

di Frank pronunciare questa frase ogni volta che c'era un riferimento 
alla sua età, come se a 47 anni fosse un vecchio matusalemme 

decrepito. 

- . . . .quando ero ragazzo, al mio paese, già allora non si usava la 

matita e la carta per gli ordini.  
- Ah, no? – chiese Arlene 

 - No. Semplicemente il cameriere urlava a squarciagola verso la 

cucina: "Pollo e patate fritte per due, una bottiglia di rosso e due 

torte al N° 5!" Anche allora si risparmiava tempo.... 
-  . . . . con gran rispetto della privacy!... - concluse Arlene ridendo. 
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- Anche adesso però ognuno può vedere cosa hai nel piatto e cosa 

bevi. 
- Già. Però non so quanto mi farebbe piacere sentire sbandierare a 

tutta la sala che sto bevendo la seconda bottiglietta di vino.... 

- Forse, senza saperlo, era una larvata campagna contro 

l'ubriachezza e l'alcoolismo. E in ogni caso anche allora adottavano 

la stessa tecnologia di adesso, anche se un po' rumorosa . . .  
- Cioè? - chiese Arlene che non capiva cosa Frank volesse dire. 

- Scusa, wireless non vuol dire senza fili? Bene, anche allora, "secoli 

fa", gli ordini venivano trasmessi senza carta e penna e . . .  senza 

fili! 
I due poliziotti risero di cuore per le loro battute. La cameriera 

depositò sul tavolo i caffè,  il doughnut  e il conto e si allontanò 

facendo loro un sorriso di circostanza. 

- Come sta Dorothy?  
- Bene, bene. Le bambine ora cominciano ad essere grandicelle, la 

mattina sono a scuola e lei finalmente ha un po' più di respiro. Si 

stava pensando . . . .  

- . . . . di fare un fratellino? - chiese Arlene. 

- No, no! Per carità. Due figli sono già abbastanza. No. Dorothy 
aveva espresso il desiderio di riprendere il suo vecchio lavoro. Part-

time, naturalmente, la mattina soltanto, quando appunto Anne e 

Cynthia sono a scuola. 

- Dorothy è architetto, vero? 
- No, è disegnatrice tecnica. Lavorava in uno studio di architettura 
quando fu ucciso il suo capo. È in quell'occasione che ci siamo 

conosciuti: fui io a svolgere le indagini. Avevo 36 anni, allora, e lei 

27. Ci siamo sposati poco dopo e due anni più tardi è nata Anne. 

- Quindi Anne ora ha 8 anni? 

- Nove, nove anni. E Cynthia poco più di sette. 
- Sono due bambine meravigliose - commentò Arlene. -Mi piacciono 

molto e sono molto affezionata ad entrambe. 

- Anche loro ti vogliono bene. Mi chiedono spesso notizie di te, di 

"zia Arlene". 
- Zia?  Non lo sapevo ... Mi fa uno strano effetto scoprire che sono 

zia di qualcuno. 

- Già, per loro sei "zia Arlene". Una giovane zia di 27 anni. Ma credo 

che sia l'ora di avviarci all'imbarco, non manca molto ormai alla 
partenza del nostro aereo. 

 

 

Gli agenti investigativi Frank Page e Arlene Scott stavano 
giungendo a Sacramento per interrogare l'unico vero erede 

dell'immenso capitale di Margaret Connor. L'altra erede, la vecchia 

zia di Margaret, aveva 93 anni ed a sua  volta non aveva parenti. 

Tutte le proprietà e l'immensa ricchezza creata da Margaret Connor 
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con la sua famosa casa di moda sarebbero perciò andate in ogni 

caso, a breve scadenza, al cugino Cliff Connor, dentista a 
Sacramento, a meno che la segretaria di Margaret, Louise Connor, 

non fosse risultata parente della vittima. La cittadina di Sacramento, 

posta a nord di Saint Francisco e di Los Angeles, distava da 

quest'ultima circa 500 miglia, pur entro i confini della California 

stessa. L'aereo proveniente da Los Angeles atterrò in perfetto orario 
e i due agenti si diressero subito ad un taxi dando l’indirizzo dello 

studio del dentista. Il dentista rimase perplesso, aprì un cassetto nel 

cruscotto, cercò l’indirizzo in un elenco alfabetico in fondo ad un 

libretto sgualcito, consultò la pagina in una mappa, e partì. Frank e 
Arlene si guardarono: certamente quella strada non era un gran 

viale nel centro di Sacramento. Attraversarono alcuni eleganti 

quartieri popolati da villette residenziali, la zona del centro con 

eleganti negozi e uffici, ed infine il taxi si spostò verso la periferia. 
La zona in cui si trovava lo studio di Cliff Connor  non era elegante, 

anzi si poteva definire molto modesta, popolare. La strada era 

stretta e sporca, con rifiuti sparsi in qua e là sui marciapiedi, muri 

scrostati, e copiosi graffiti su quelli sani. I bidoni della spazzatura, 

stracolmi, erano pianeti circondati da numerosi satelliti costituiti da 
secchi di immondizia, cartoni, bottiglie vuote e altre simili 

cianfrusaglie. 

Un piccola targa di ottone fuori un portone diceva: Studio Dentistico 

- dottor Cliff Connor - III piano.  Frank e Arlene entrarono in un 
atrio piccolo e maleodorante: il fetore di urina fermentata non 

lasciava intendere se fosse di origine animale , visto i numerosi cani 

e gatti che avevano incontrato nei paraggi, o di origine umana. I 

poliziotti preferirono non indagare. Non c'era ascensore e, dopo un 
significativo sguardo, i due si avviarono per le scale. Il gabinetto 

dentistico aveva la porta d'ingresso di legno scadente su cui mani e 

mani di pittura facevano del loro meglio per mascherare le crepe 

sottostanti. La porta era aperta su  una piccola sala d'attesa in cui 
sostavano tre persone: una donna con un ragazzino di circa 14 anni 

con la guancia gonfia, e un vecchio che, al loro saluto, rispose con 

uno smagliante sorriso privo di denti. Non c'era segretaria.   

-  Il dottore è dentro? - chiese Arlene Scott alla donna col bambino, 

ammiccando verso l'unica porta visibile.   
-  Siete rappresentanti di medicinali? – scattò verso di loro la donna, 

senza rispondere alla domanda di Arlene. -  Vi avverto che non 

potete passarmi avanti: il mio piccolo Ted ha  mal di denti e non 

possiamo aspettare.   
               Frank   e Arlene guardarono automaticamente in 

direzione del ragazzo che, seduto defilato in un angolo della stanza, 

sfogliava col sorriso beato una copia di Playboy vecchia e sgualcita. 

Anche la madre volse gli occhi verso il "piccolo Ted ",  e non appena 
si accorse della rivista, corse a strappargliela di mano compiendo 
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contemporaneamente il gesto  di dargli uno schiaffo, e fermandosi 

dopo aver visto la guancia gonfia del ragazzino.  
L’arredamento della sala d’attesa era costituito da due spartani 

divanetti in ferro con assi di legno, a mò di panchine di giardini 

pubblici, e un basso tavolinetto di plastica che fungeva da sostegno 

per vecchie e squallide riviste che, a giudicare dal loro aspetto, 

risalivano a qualche anno addietro. Il pavimento di linoleum con 
qualche rattoppo nella zona di passaggio e le pareti scrostate  con 

appesi due poster di carta rappresentanti due diverse vedute delle 

mandibole, poster che erano ricoperti da escrementi di mosche, 

completavano il deprimente quadro d’insieme. 
               In quel mentre si aprì la porta e ne uscì una donna grassa 

con la mano premuta sulla mandibola e, dietro di lei, comparve un 

uomo con un camice che, diverse settimane prima, doveva essere 

stato bianco.  L'uomo squadrò i due sconosciuti con curiosità, e 
Frank approfittò dell'occasione  per balzare avanti:   

-  Il Dottor Cliff Connor? - chiese mostrandogli 

contemporaneamente un tesserino aperto con lo stemma della 

polizia. -  Vorremmo parlarle.   

-  Accomodatevi - rispose l'uomo facendoli entrare, senza degnare 
neppure di uno sguardo la donna col ragazzino e il vecchio sdentato.   

-  Mi chiamo Frank Page, ispettore di polizia di Los Angeles, e questa 

è  l'agente investigativo Arlene Scott.  

Il Dottor Connor non tese loro la mano,  si sedette dietro una 
piccola scrivania di metallo e fece accomodare i due agenti sulle due 

sedie, anch'esse in metallo,  poste davanti a lui.  Il mozzicone di 

sigaretta che teneva in bocca era ridotto ormai a poco più di un 

centimetro: l’uomo se lo tolse dalle labbra  e lo depose su un 
posacenere colmo fino all’inverosimile. Non l’aveva spento e gli 

ultimi resti del tabacco continuarono ad ardere in cima alla pila 

liberando un filo di fumo che saliva ondeggiando pigramente.  

-  Siete qua per Margaret, immagino - li precedette il dentista.   
-  Ovviamente, dottor Connor. Lei sa che l'unico erede dell'immensa 

fortuna di sua cugina è proprio lei, vero, dottore?   

-  Lo so, e la cosa non mi dispiace. Non mi dispiace affatto. A meno 

che non ci sia qualche testamento....    C'è qualche testamento? 

Siete qua per questo? - chiese preoccupato.   
-  No, dottor Connor. Non siamo qua per questo. Non ci risulta che 

esistano testamenti. Ha importanza?   

- Eccome se ne ha! Se Margaret avesse fatto testamento non mi 

avrebbe lasciato un dollaro! Neppure un dollaro!  
               Silenzio. Frank e Arlene rimasero zitti.   

-  E così non c'è testamento, eh! Bene, bene!  A quanto pare 

erediterò un bel gruzzolo dalla cara cuginetta. Bene, bene! La cosa 

non mi dispiace, non mi dispiace affatto!  - ripetè.   
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-  Non ci sembra che sia particolarmente addolorato dalla morte di 

sua cugina - disse Arlene.   
-  Addolorato? Ne sono felice! Ha avuto quello che meritava, quella 

sgualdrina! Sì proprio quello che meritava! 

 Frank e Arlene si guardarono stupiti.   

-  Per quale motivo dice questo, signor Connor? - fece Arlene.     

Frank aveva notato che la ragazza aveva "degradato"  il dentista da 
"dottor" Connor   a "signor" Connor.   

               Il dentista non rispose. Si alzò e rimase muto ad 

osservarli per un po': era un uomo di altezza media, sui 35 anni, 

abbastanza bello ma trascurato: barba lunga, capelli spettinati e 
sporchi, camicia aperta senza cravatta, camice sudicio e sgualcito, 

unghie lunghe, dita ingiallite dalla nicotina. L'insieme dava l'idea 

dello sporco, del trasandato. Arlene pensò che prima di farsi mettere 

le mani in bocca da quell'uomo si sarebbe fatta cadere 
tranquillamente tutti i denti. 

-  Siete di Los Angeles? - chiese all'improvviso Cliff Connor.   

Frank e Arlene assentirono con la testa.   

-  Allora non avete alcuna autorità qua a Sacramento: siete fuori 

dalla vostra giurisdizione. Procuratevi l'autorizzazione. Potete 
andarvene.   

-  Signor Connor - iniziò Frank Page, privando anche lui, 

inconsciamente,  il dentista del titolo di dottore, - abbiamo fatto 

oltre 500 miglia per parlare con lei e...   
-  Non me ne importa nulla. Per me potreste avere fatto 5000 miglia 

o il giro della Terra per venire qua, non me ne importa proprio nulla.   

-  Ma noi vorremmo solo parlare un po' con lei su...   

-  Non risponderò  a nulla. Procuratevi l'autorizzazione e, prima di 
interrogarmi, voglio la presenza del mio avvocato.-         Fece una 

pausa, poi aggiunse:  

- Anzi, dei miei avvocati.  Ora me ne posso permettere uno stuolo. 

-  Ma lei non è accusato di nulla, almeno per ora - incalzò Arlene. -  
Non le serve un avvocato. Noi...   

-  Vi ho detto che non risponderò a nulla! Avete capito? Non avete 

nessun diritto e nessuna autorità per farmi delle domande - urlò Cliff 

Connor. -  Io ho da fare. Andate via!   

Frank e Arlene si alzarono.   
-  Torneremo, signor Connor   - disse Arlene. -  Stia tranquillo che 

ritorneremo. E con tutte le autorizzazioni che servono. Allora il 

nostro colloquio sarà diverso.   

-  Bene. Tornate con le autorizzazioni. Arrivederci.   
               Frank e Arlene uscirono, accompagnati dallo sguardo 

astioso della madre del piccolo Ted e da un nuovo sorriso sdentato 

del vecchio. 

-  Tipo simpatico e gioviale, eh? - fece Arlene quando furono in 
strada.   
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-  Già - rispose Frank.   

-  Un bel viaggio andato a vuoto...   
-  Non è detto - riprese Frank. -  Non è affatto detto...   

-  Cosa intendi dire? Siamo rimasti a bocca asciutta, no?   

-  Non credo. Il comportamento del nostro caro dentista non lo 

considererei un fiasco. E' pur sempre una risposta, una traccia da 

seguire - rispose Frank.  
-  Adesso che facciamo, allora?  

- Adesso prenotiamo un albergo in una zona decente, telefoniamo al 

tenente Goodwin e ci facciamo mandare per fax alla polizia di 

Sacramento una richiesta per qualche giudice locale affinché ci sia 
data l'autorizzazione ad interrogare il nostro amico dentista negli 

uffici della polizia di Sacramento e...   

-  E... - chiese Arlene.  

-  E nel frattempo ci prendiamo due o tre giorni qua in città per 
scoprire qualcosa su mister simpatia: ambienti che frequenta, gente 

che incontra, le solite cose insomma. Grattando in qua e in là 

spesso vengono fuori tante cosette nascoste. Vedremo. Hai problemi 

a rimanere fuori di casa per qualche giorno? 

- Figurati – rispose  la ragazza con un’alzata di spalle – Nessuno 
sentirò la mia mancanza. Tu, piuttosto? 

- Avvertirò Doroty che racconti una storia alle bambine al posto mio, 

la sera. Lei capirà. Le bambine forse un po’ meno, ma… incerti del 

mestiere! Comprerò una Bratz… Anzi due, una per Anne e una per 
Cintya, per farmi perdonare. 

- Bratz? Cos’è una Bratz?  

Frank guardò Arlene sorridendo: 

- Si vede che non hai figli di 4 e  6  anni, anzi figlie. E tu sei troppo 
cresciuta per giocare con le bambole… 

- Bambole? Ai miei tempi c’era Barbie…  

- E c’è ancora! Eccome se c’è ancora. Ho la casa piena di Barbie, con 

decine e decine di accessori. Ma ora pare che queste nuove 
bambole, le Bratz, attirino di più le bambine. Sono più moderne, più 

truccate, vestite alla moda, minigonne, rossetto capelli strani e cose 

così… 

- Vedo che sei un esperto – sorrise Arlene. 

- Lo sono diventato. Per forza. Ho sempre sognato dei trenini 
elettrici ma sono femmine e non hanno interesse per i trenini. Ora 

come ora mi sarebbe stato bene anche un game-boy elettronico, ma 

anche quello è stato annullato dalle Barbie e ora dalle Bratz… Bah! 

- Consolati, i trenini costano di più. 
- E’ vero, ma quando ne hai uno sei a posto, cambi il percorso della 

ferrovia ma non devi comprare un trenino nuovo. Con le bambole 

invece… E sono colpi da 25-30 dollari l’una. Se ti va bene. E 

ciascuna vuole la sua.. Bah, per un figlio si fa questo ed altro… 
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- Una figlia – precisò Arlene, - non un figlio Anzi,due figlie – 

concluse sorridendo. 
 

Nei due giorni passati a Sacramento di cosette più o meno 

nascoste a carico del dottor Cliff Condor ne vennero fuori un bel po’. 

Intanto, per prima cosa, era conosciuto dalla Polizia locale per 

precedenti di rissa in seguito a debito di gioco. Poi, sempre 
nell’archivio della Polizia di Sacramento, c’erano varie denunce dei 

vicini di casa per continue liti con la moglie, liti nelle quali, a quanto 

pareva, c’erano state percosse a carico della donna: la polizia non 

aveva proceduto all’arresto perché non c’era stata denuncia da parte 
della moglie, che aveva giustificato i lividi dicendo di essere caduta 

dalle scale (scusa a cui nessun poliziotto aveva creduto, ma alla 

quale avevano dovuto attenersi ufficialmente). Infine il caro dentista 

aveva passato una notte in guardina per aver percosso, ubriaco, una 
sua amante: questa volta la donna prima aveva sporto denuncia, e 

il dentista era stato arrestato, poi il giorno successivo l’aveva 

ritirata, e il dentista era stato rilasciato. Dagli archivi della polizia 

risultavano anche altri reati minori: guida oltre i limiti di velocità 

consentita, multe per passaggio con semaforo rosso, per divieti di 
sosta, e così via. Gli era stata ritirata la patente di guida per due 

volte perché trovato al volante in stato di ubriachezza: una volta 

pescato mentre andava contromano in una strada a senso unico e 

l’altra per aver sorpassato le auto ferme in coda davanti a un 
semaforo rosso. 

- Non c’è che dire – commentò Arlene alla fine della lettura della 

scheda di Cliff Condor. – Un bel tipino, proprio una dolce e simpatica 

persona. 
Quando arrivò l’autorizzazione del giudice, Frank e Arlene si 

presentarono nello studio di Cliff Condor accompagnati da due 

poliziotti in divisa. Per sua fortuna nello studio non c’erano clienti in 

quel momento. Quando comparvero davanti al dentista, l’uomo 
atteggiò una smorfia strafottente sul volto e fece per chiudere loro 

la porta in faccia. Frank fu lesto a mettere il piede davanti allo 

stipite e spingere la porta. Dietro Frank c’era Arlene, e subito dopo 

comparvero alla vista del dentista i due agenti in divisa che subito 

gli mostrarono il tesserino della Polizia di Sacramento. La rabbia che 
stava per esplodere in imprecazioni rivolte ai due poliziotti di Los 

Angeles subito si placò per lasciare il posto allo sgomento alla vista 

dei due nuovi venuti. 

- Salve, signor Connor – fece Frank sorridendo – Ci rivediamo, eh? 
Adesso sì che deve chiamare il suo avvocato. O i suoi avvocati. 

Il dentista venne accompagnato alla Centrale. Negli uffici della 

polizia, alla presenza del suo avvocato, il dottor Cliff Connor rimase 

in silenzio, rifiutandosi di rispondere ad ogni domanda. 
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Fornì soltanto un alibi per la sera in cui fu uccisa a Los Angeles la 

cugina Margaret: dalle 19 di sera alle 4 della mattina successiva 
disse che era stato a casa a giocare a poker con tre amici. La moglie 

e i tre uomini confermarono, e la paziente che era uscita dallo studio 

medico alle diciotto e trenta confermò la presenza in studio del 

dentista a quell’ora. 

In fin dei conti a Frank Page serviva questo riscontro. La 
polizia nonostante il dentista si fosse dato da fare per risultare 

oltremodo odioso e spregevole, dovette rilasciarlo senza nessuna 

accusa per l’omicidio della cugina Margaret.. Il fatto che il suo alibi 

fosse buono tuttavia non significava che Cliff Connor fosse 
assolutamente estraneo all'omicidio di Margaret Connor. La polizia 

questo lo sapeva bene: io posso  decidere di uccidere una persona, 

affido l'incarico ad un killer professionista, all'ora dell'omicidio mi 

faccio vedere a chilometri di distanza o a cena dal parroco e... il 
gioco è fatto, io sono fuori. Tutti sanno che esistono i killer che di 

mestiere uccidono le persone su commissione. Certo, il loro nome 

non si trova sull'elenco telefonico sotto la k (come killer), né essi 

girano per le case lasciando i loro biglietti da visita ("serve un killer, 

signora? Vuole uccidere suo marito? Ci contatti, offriamo un servizio 
impeccabile ad un prezzo competitivo. Sconti consistenti per stragi 

di gruppo"). Tuttavia i killer esistono, tanto che è stato coniato il 

termine di "mandante" per colui che manda un killer a uccidere 

qualcuno per suo conto (e il killer in questo caso diventa "esecutore 
materiale").   

Così gli agenti investigativi Frank Page e Arlene Scott 

chiesero, e ottennero, il permesso di far mettere sotto controllo il 

telefono di casa e dello studio di Cliff Connor, nella speranza di 
ottenere qualche indicazione utile all'indagine. Inoltre ottennero la 

promessa del tenente di polizia di Sacramento di  essere informati 

tempestivamente di qualunque cosa venissero a conoscenza nei 

riguardi del dentista. Una telefonata del capitano Hadley Mercurio al 
suo pari grado di Sacramento ottenne inoltre che per una settimana 

un agente in borghese pedinasse e controllasse i movimenti del 

dentista. E sperarono vivamente che tutto ciò, prima o poi, desse i 

suoi frutti. 
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La soffocante calura che in quei giorni di fine estate aveva avvolto la 

città come un caldo mantello e che, in stretta collaborazione con 

l'umidità e lo smog aveva tolto il respiro a migliaia e migliaia di 
abitanti, non accennava  a diminuire. Persisteva la sensazione 

sgradevole di aprire la bocca per far entrare più ossigeno e sentire 

invece che ingurgitavi un getto di aria calda come se tu fossi davanti 

alle bocchette di scarico del vapore caldo di una cucina di un grande 
ristorante. 

Le tendine della camera in cui dormivamo io e mia moglie 

Caroline non si muovevano, anche se tutte le  finestre 

dell'appartamento erano spalancate in cerca dell'aria fresca della 

notte, segno evidente che non c'era nessun movimento d'aria, ne' 
fresca ne' calda e la fila di farfalle stampate ai lati delle tendine 

erano bloccate come fossero nel cemento. Non avevamo fatto 

installare nessun condizionatore e questo per molti motivi: a 

Caroline dava fastidio il rumore ed era certa che non avrebbe 
dormito la notte con quel ronzio persistente; era risaputo che stare 

in un ambiente di fresco artificiale  e poi uscire nell'afa esterna non 

giovava alla salute; infine, altrettanto importante (e anche il vero 

motivo, inutile nascondercelo), l'installazione dell'apparecchio in un 
paio di stanze e il consumo dell'energia per farlo funzionare costava 

dei bei soldoni, e lo stipendio di un poliziotto non era certo quello di 

un manager dell'industria. Il fatto che io fossi tenente significava , in 

puro termine monetario, che guadagnavo appena 40 dollari la 
settimana in più di un agente investigativo di primo grado e, se si 

toglieva l'affitto e le altre spese per la casa non restava poi molto. Il 

quel periodo poi le spese erano notevolmente aumentate per le 

indagini mediche su Caroline: centinaia e centinaia di dollari per 

indagini, visite ginecologiche, ecografie, controlli ormonali, e cose 
del genere. Non avevamo figli e la Caroline non restava incinta, per 

quanto ci provassimo ormai da quasi due anni. La cosa cominciava a 

costituire una ferita nella nostra tranquilla vita di coppia e avevamo 

deciso di indagare sul motivo della sterilità  e sull'eventuale terapia. 
Dato che nell'uomo l'indagine è più semplice, avevamo iniziato da 

me: conta degli spermatozoi, loro mobilità, dosaggio del 

testosterone e altri  ormoni, ecografia dei testicoli, eccetera. Tutto 

normale, a giudizio dei medici. Eravamo passati allora a Caroline: 
visite ginecologiche, esame delle tube, salpingografie, ecografia 

ovarica, ecografia  uterina trans-vaginale, dosaggi ormonali 

completi, indagini sulla tiroide, e cose di questo genere. Al momento 

era risultato solo un utero retroverso, problema riguardante la 
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forma e la posizione dell'utero, che però di per sé poteva ostacolare 

leggermente il concepimento, renderlo più difficile, ma non 
impedirlo. Carolina se ne stava facendo una croce per questa 

mancata gravidanza e anch’io ne era rattristato, anche se 

minimizzavo la cosa agli occhi della moglie ripetendole 

continuamente che prima o poi i figli sarebbero arrivati. Due 

gemelli, scherzavo con lei per farla sorridere. Quando ci eravamo 
sposati avevamo scelto una casetta non troppo grande ma in un 

quartiere tranquillo e con un piccolo prato davanti, pensando già da 

allora a quando in futuro avremmo fatto giocare i bambini con 

l'altalena o li avremmo fatti correre sul prato; avevamo scelto una 
casa con una camera in più per i bambini. L'affitto era un po' alto, 

ma con il mio stipendio da tenente e con quello di Caroline che 

lavorava part-time come segretaria in uno studio notarile, ce 

l'avremmo fatta egregiamente, se non si fossero presentati grossi 
extra. Ora le indagini su Caroline stavano proprio rappresentando un 

extra, un notevole extra: avremmo dovuto intaccare le non floride 

riserve e questo significava rinunciare a cambiare la nostra vetusta  

Saab che spesso e volentieri ci lasciava in panne. 

Era mattino presto, prima del nostro  solito orario in cui ci 
alzavamo per la doccia e la colazione. Io era desto già da un po' ma 

non volevo svegliare Caroline: in quel periodo era notevolmente 

stanca, evidentemente stressata dagli innumerevoli accertamenti 

medici a cui si stava sottoponendo. Al chiarore che entrava dalla 
finestra osservai per prima cosa le tendine: nulla, neppure un 

impercettibile movimento, ed erano tendine di lino sottile, leggere 

come schiuma da barba; sarebbe stata un'altra giornata afosa , 

senza un filo d’aria. Già nel dormiveglia le immagini di Margaret 
Connor avevano occupato la mia  mente destandomi 

completamente. Adesso, ad occhi chiusi, rivedevo le foto della 

ragazza come se un proiettore invisibile avesse iniziato uno slide-

show sulle tendine bianche. E rivedevo il volto giovane e sorridente 
della ragazza, e i suoi occhi brillanti, i suoi capelli biondi e lisci, 

l'espressione felice e piena di vita; immaginai il mondo della donna 

fatto di successi, lusso, viaggi, speranza . . . Aveva all'incirca l'età di 

Caroline, ed era stata uccisa senza un motivo apparente e, 

comunque, senza nessuna giustificazione. Il proiettore, come per 
una crudele legge di contrasto, mi mostrò la ragazza sul letto di 

morte. Mi venne in mente l'idea che un assassino burlone avesse 

sostituito i corpi uccidendo una ragazza che somigliava leggermente 

a Margaret Connor, ma non era lei. Poteva veramente il terrore e la 
morte alterare un volto fino a quel punto? Nell'eterna lotta del bene 

e del male poteva quest'ultimo spazzar via ogni cosa bella e buona e 

vincere sempre? 

- Stai bene? 
La voce di Caroline mi fece sobbalzare. 
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- Sei desta? Sto bene, sì. 

- Ho sentito che ti lamentavi. Incubi? 
Rimasi in silenzio. 

- Scusa, non mi ero accorto dei miei mugolii . . . Incubi, sì, problemi 

di lavoro . . .  

- Il caso di quella povera ragazza, la Connor? 

- Già. Aveva la tua età. Un caso triste . . . . 
- Vuoi parlarne? 

- Non c'è molto da parlare, non sappiamo ancora nulla, o quasi. Le 

indagini sono appena iniziate. Le notizie apparse in TV e sui giornali 

sono quelle che abbiamo anche noi. Margaret Connor è stata uccisa 
a casa con un colpo di pistola al cuore. Tutto qui. 
- È . . . è stata . . . 

- Sì, è stata violentata. Legata al letto e violentata. Prima o poi 

prenderemo quella bestia, ce la mettiamo tutta. 

- Non hai altro da dirmi? 

Sapeva che la domanda di Caroline non era per la propria curiosità, 
ma era stata fatta da mia moglie per farmi sfogare, per alleggerire 

la tensione che evidentemente lei percepiva in me. Molte volte, 

nell'intimità della nostra camera, avevamo parlato di casi difficili, di 

delitti efferati, e Caroline si era accorta che il fatto di potermi 
sfogare con una persona "sicura" e che l'amava mi aveva dato un 

po' di sollievo. 

- Ah, sì - aggiunse Peter - un'altra cosa. 

- Dimmi, tesoro 
- Ho fame. Che ne diresti di un paio di uova al bacon, una caraffa di 

succo di ananas e un bel caffè forte? 

 

    * 

In ufficio feci un paio di telefonate: la prima a Bruce Gillian, tecnico 
della Scientifica per avere notizie circa l'esame dei reperti, la ricerca 

di impronte, e ogni notizia che i capoccioni di quel reparto, con le 

loro sofisticate attrezzature, avrebbero trovato; non ultimi, a chi 

appartenevano i numeri di telefono dei messaggi nella segreteria di 
Margaret Connor e soprattutto a chi apparteneva quel numero che 

la ragazza aveva riposto nel cofanetto che era destinato ad essere 

custodito nella cassaforte. "Custodito o nascosto?" mi  chiesi. Gillian 

mi anticipò che lui e un paio di suoi assistenti avevano lavorato fino 
a tardi la sera prima e che di lì a un paio d'ore avrei ricevuto tutto. 

Si sentì anche in dovere di anticiparmi di non aspettarsi grandi 

scoperte, ma non disse altro. La seconda telefonata che feci fu  per 

il medico legale Matthew Hynes che avrebbe dovuto fare l'autopsia. 
Non che mi aspettassi molto anche da lì: se una persona viene 

trovata con un foro nel petto, proprio sul cuore, in un lago di 

sangue, non è che uno possa aspettarsi che sia morta affogata o di 

polmonite; le hanno sparato ed è morta, tutto lì, semplice e lineare. 
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Ma a volte, solo a volte, le cose non sono come sembrano: magari 

prima di sparare a una persona prima l'hanno drogata, oppure è 
morta affogata in un luogo e poi le hanno sparato e l'hanno 

trasportata in un altro posto, anche se questa volta il sangue 

fuoriuscito escludeva questa eventualità; ma l'autopsia, assieme alla 

scientifica, doveva appurare che il sangue trovato sul letto fosse 

proprio quello della vittima, uscito dal foro sul torace, e non quello 
di qualcun altro o magari di un vitello o di una capra gettato la' 

sopra per confondere le acque. E poi l'autopsia doveva  dire cosa 

c'era nello stomaco della vittima per poter risalire a qualche cibo 

particolare che servono solo in qualche ristorante particolare; molte 
altre cose l'autopsia poteva dire di un corpo ucciso con un colpo di 

pistola al cuore: se in vita la vittima era un'alcolizzata o se era 

incinta e a che mese di gravidanza, se aveva delle malattie 

particolari, o parassiti, e così via. 
Alla mia telefonata risposero che l'autopsia non era ancora 

terminata e che in mattinata il dottor Hynes avrebbe mandato un 

primo referto autoptico, privo naturalmente dei risultati dei controlli 

microscopici, biologici, tossicologici, per i quali erano necessari vari 

giorni. 
  Il dottor Matthew Hynes infatti era ancora al lavoro su 

Margaret; aiutato da due assistenti (un  anatomopatologo suo 

collega e un'inserviente) aveva praticato un'incisione profonda, ad 

Y, dalle spalle fino allo sterno e poi giù fino al pube, tagliando le 
costole con un paio di enormi e affilatissime forbici e allargandole 

verso l'esterno. Da quello che un tempo, solo due giorni prima,  era 

il bellissimo corpo di Margaret Connor aveva tolto cuore, polmoni, 

fegato, stomaco, reni e intestino e, dopo averli esaminati uno per 
uno e pesati, ne aveva prelevato un pezzetto ciascuno depositandoli 

poi in vasetti con la targhetta pronta e pieni di formaldeide per 

mantenere intatti i tessuti. Aveva tolto e sezionato l'utero e le ovaie, 

alla ricerca di eventuali gravidanze o malattie importanti, e lo stesso 
aveva fatto con la vescica, prelevando un campione di urina per gli 

esami tossicologici: quasi tutte le droghe vengono eliminate 

dall'organismo attraverso i reni, e si ritrovano poi nell'urina. Dopo 

asportato la vescica e l'utero dalla cavità pelvica, il dottor Hynes 

aveva asportato dall'interno la vagina, prelevandone dei campioni 
da consegnare alla scientifica per l'esame del contenuto. Poi, con 

una sega circolare, aveva scoperchiato la calotta cranica 

estraendone il cervello ed esaminandolo. Alla fine dell'autopsia il 

dottor Hynes aveva ricucito il corpo di Margaret grossolanamente 
con del robusto filo di nylon e alla scatola cranica aveva applicato 

dei punti metallici sparati con quella che sembrava una sparachiodi 

da carpentiere. Adesso il corpo di Margaret, svuotato del contenuto 

al pari della vita, poteva essere riconsegnato a chi si sarebbe 
interessato della sua sepoltura. La cremazione, per un caso di 
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omicidio, non era permessa perché anche dopo molto tempo 

potevano venir fuori elementi nelle indagini che necessitavano di 
ulteriori riscontri al momento non prevedibili, e che avrebbero 

potuto rendere necessaria una riesumazione del corpo. 

Dopo tre ore un agente portò la cartellina dell'anatomo-

patologo e, come mi ero aspettato, non c'era nulla di anormale: 

morte per colpo d'arma da fuoco che aveva centrato il ventricolo 
sinistro perforandolo da parte a parte, nessuna gravidanza, nessun 

avvelenamento, nessuna malattia che avesse lasciato segni 

nell'organismo, pochi residui di cibo, solo un panino con formaggio 

mangiato a pranzo, cioè circa 8 ore prima del decesso. Era una 
ragazza sana quella che il dottor Hynes aveva appena sottoposto ad 

autopsia. Naturalmente aveva evidenziato leggere lesioni alle piccole 

e grandi labbra come conseguenza dello stupro a cui era stata 

sottoposta. 
Non rimase deluso, mi aspettavo che l'autopsia non rivelasse nulla 

di nuovo. Speravo invece che la Scientifica potesse essermi di 

maggior aiuto, nonostante le anticipazioni negative. Bruce Gillian 

giunse poco dopo nel mio ufficio portando con sé una cartellina con 

molti fogli. Bruce era un tecnico coscienzioso e attento, quasi un 
pignolo, ed era preparatissimo. Non trascurava nulla, neppure i 

particolari più insignificanti ed era sempre alla ricerca di indizi che 

potessero essere di aiuto a chi stava lavorando ad un caso, sia che 

fosse un omicidio o uno stupro o un rapimento o anche ad un furto. 
Viveva solo, non era sposato e passava gran parte del suo tempo 

nel suo laboratorio. Era stato fidanzato per un po' di mesi ma poi la  

ragazza l'aveva piantato dicendo che lui era già sposato col suo 

lavoro e che una donna non gli serviva. Era alto, allampanato, con 
dei grandi occhiali cerchiati di metallo che toglieva solo per guardare 

i vetrini al microscopio. Era sui 40 anni ed io e Caroline l'avevamo 

invitato qualche volta a dei barbecue in giardino sia perché era un 

ragazzone buono e simpatico sia perché Caroline cercava di fargli 
conoscere ogni volta qualche sua amica nubile sperando che prima o 

poi scoppiasse tra i due una scintilla d'amore, attesa che fino ad 

allora era andata costantemente delusa. La prima domenica del 

mese, nella buona stagione, noi invitavamo in giardino un po' di 

amici, quasi tutti poliziotti quelli miei, amiche di scuola o di lavoro 
quelli di Caroline. Noi  pensavano alle bistecche, agli hamburger e 

alle salsicce, gli altri portavano il vino i liquori e le altre bevande, e i 

dolci. 

- Ciao Bruce - lo salutai. 
Il tecnico, prima di rispondere al saluto andò alla finestra e la 

spalancò per far uscire un po' di fumo dalla stanza. 

- Ti uccideranno, quelle - disse, indicando con la testa un pacchetto 

di sigarette aperto sul tavolo. 
- Quelle o . . . una pallottola. Prima o poi. Cosa mi dici di Margaret 
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Connor? 

Bruce Gillian alzò le spalle: 
- Non molto. Nessuna impronta che non sia la sua o quelle della 

donna che faceva le pulizie. Nessuna finestra o porta forzata. Quindi 

l'assassino portava i guanti e probabilmente l'ha fatto entrare la 

Connor stessa, il che potrebbe significare che la ragazza lo 

conosceva. 
- Già - assentì Peter. 

- La pistola che l'ha uccisa è una Browning 7,65 con silenziatore e 

ha sparato da non più  di 40 centimetri di distanza; il proiettile dopo 
aver attraversato il torace e il cuore è rimasto conficcato nella 3ª 

vertebra dorsale, ma questo non ci dice granché sull'altezza 
dell'assassino, data la vicinanza della pistola alla vittima. Il bossolo 

era per terra, poco distante. Ho prelevato campioni di tessuto dalla 

bocca, dalla mucosa vaginale e rettale. Oltre a delle piccole 

abrasioni alle piccole e grandi labbra, visibili anche a occhio nudo, 

nella mucosa vaginale ho trovato del lubrificante tipico dei 
preservativi. Ho raschiato sotto le unghie delle mani e dei piedi ma 
non c'è nulla di particolare. È in corso d' accertamento il DNA dello 

sperma nel preservativo.  Tutti gli altri particolari, dalla marca delle 

corde, tipo di nastro adesivo che era sulla bocca, marca del 

preservativo, elenco degli oggetti trovati nella borsetta e fuori e 
negli altri mobili te li risparmio: li troverai stampati in queste 

cartelle. 

- E . . . - fece Peter 

- Il telefono. I numeri di telefono  . . .  

- Già 
- Ecco perché ti ho detto che non ti dovevi aspettare troppo . Delle 

quattro telefonate sulla segreteria telefonica tre provengono da Main 

Street, dove la Connor aveva i laboratori di lavorazione dei suoi 

modelli, e una proviene dal suo ufficio, il Connor Fashion Center ed 
è stata fatta da un cellulare. Abbiano rintracciato il proprietario del 

telefono: è il suo avvocato e dice che l'ha chiamata per ricordarle 

che il giorno dopo, cioè ieri, aveva un incontro con dei manager di 

un'altra casa di moda per una eventuale fusione commerciale 
riguardo alla distribuzione. 

Gillian tacque guardandomi di sottecchi e aspettando da me la 

domanda successiva. 

- Lo sai cosa aspetto, bastardo, perché vuoi farmi stare sulle spine? 
Vuoi che ti preghi?- dissi. 

Gillian mi sorrise: 

- Effettivamente questa è una cosa strana , e potrebbe significare 

qualcosa, anche se non riesco a capire cosa. Il biglietto col numero 

di telefono che Margaret custodiva nello scrigno dei gioielli 
appartiene . . .  a una cabina telefonica! 

- Una cabina telefonica? Ma che vuol dire? 
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- Ah, non ne ho idea, questo è compito tuo! - esclamò Gillian 

alzando le spalle. -Io mi limito a trovare più elementi possibili e 
passarveli, poi sta a voi indagare. Il detective sei tu, grazie al cielo, 

non io. Ah, la cabina è in Lafayette Street, in un quartiere 

abbastanza malfamato e pericoloso. Troverai l'indirizzo esatto nella . 

..  

- . . .nella cartellina, va bene. 
- Un'ultima cosa: abbiamo chiesto alla compagnia telefonica l'elenco 

di tutte le telefonate fatte o ricevute dal telefono di casa e dal 

cellulare di Margaret Connor nell'ultimo mese ed eventuali 

telefonate fatte a quella cabina o ricevute. Ce lo danno entro 
stasera. Te lo farò avere. 

- Grazie Gillian 

- Saluta Caroline da parte mia 

- Lo farò. Ciao. 
Mi misi a leggere i 2 reperti, con poche speranze di trovare in essi 

elementi utili alla soluzione del caso. Restava però il mistero di quel 

numero di telefono: perché mettere in cassaforte il numero di una 

cabina telefonica? Che significato poteva avere? E ancora: aveva 

attinenza al delitto o era una faccenda che con l'uccisione della 
ragazza non c'entrava nulla? Perché non scrivere quel numero sul 

cellulare o sulla rubrica telefonica? Pensai che se non veniva fuori 

qualcosa dal tabulato telefonico le cose erano complicate, molto 

complicate. 
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Erano passati due giorni dall'uccisione di Margaret Connor e, 

dovevamo ammetterlo, non si erano fatti grandi progressi 

sull'identità dell'assassino. Le ipotesi erano molte: un ladro che si 
era infiltrato in casa per rubare e poi era stato sorpreso da Margaret 

e l'aveva stuprata e uccisa; uno stupratore che si era introdotto in 

casa della donna per violentarla, e poi aveva dovuto ucciderla 

perché era stato riconosciuto dalla ragazza;  un assassino che aveva 
in animo di ucciderla per motivi che ancora non conosciamo.. E 

ancora: perché tutta quella messa in scena di legarla sul letto? Solo 

per violentarla, o per un perverso scopo delirante di "lasciare una 

firma", di far parlare di sé? Quest'ultima ipotesi era la più tremenda 

da prendere in considerazione perché poteva significare che 
l'assassino fosse un esibizionista perverso schizofrenico e delirante 

che avrebbe potuto seguire l'impulso a ripetere il suo gesto: in altre 

parole, uno schifoso bastardo serial killer, la specie più abietta e 

pericolosa, e la più difficile da scoprire perché l'assassino uccide e 
sevizia senza uno scopo preciso se non quello, fine a sé stesso, del 

gusto di uccidere, senza perciò nessun legame e rapporto con le 

vittime stesse. Vittime che, in genere, erano scelte a caso, senza  

alcuna relazione ne' tra loro ne' con l'assassino, se non 
marginalmente: donne che avevano tra loro il fattore comune di 

essere giovani e belle, o ricche e famose, o zoppe dalla gamba 

destra, o con gli occhi strabici, o col nome che cominciava per S o 

altre fantasiose stravaganze che agli occhi del serial killer potevano 
assumere un significato. Il fatto che non ci fosse alcun rapporto che 

in qualche modo legasse la vittima all'assassino rendeva questi 

delitti praticamente impossibili da risolvere, e le indagini si potevano 

protrarre per giorni e settimane e mesi senza che si trovasse mai un 

nesso vittima-omicida. Ecco perché noi che avevano fatto della 
ricerca dell'assassino il nostro pane quotidiano vedevamo il serial 

killer con la stessa gioia con cui senti il dentista che mentre ti sta 

per trapanare un dente ti dice che non può farti l'anestesia perché 

ha finito la novocaina. E infine, tanto per complicarci di più la vita, 
c'è il finto serial-killer, quello che uccide un po' di gente, a caso, 

tanto per metterti fuori strada e confonderti le idee, ma in realtà con 

lo scopo preciso di mascherare l'uccisione di una vittima in 

particolare, suo vero obiettivo. Insomma la varietà è abbondante e 
la nostra abilità consiste nel cercare di districarsi tra tutte le 

difficoltà, gli ostacoli e le trappole messe in atto dall'assassino, 

serial-killer o no. 

Allo stato attuale delle cose  per fortuna non c'erano stati altri 
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delitti che facessero pensare a un serial killer;  ma le nostre indagini 

per trovare l'assassino erano ancora in alto mare. Le persone 
sospettate c'erano, ed erano, a questo punto, tutti quelli che 

avevano avuto in qualche modo rapporto con Margaret Connor, 

eccetto la zia novantatreenne: il cugino dentista Clift Connor di 

Sacramento prima di tutti, dato che era lui ad ereditare il grande 

patrimonio della donna e che era tutt'altro che una brava persona; il 
cieco Greg era poco probabile come mandante dell'omicidio, ma non 

impossibile: non eravamo in condizioni di sapere se ci fossero stati 

dei motivi di attrito con Margaret o se il ragazzo sperasse di trarre 

qualche beneficio dalla sua morte; la segretaria Louise Connor, per 
la quale erano in corso accertamenti; poi c'era l'ambiente di lavoro 

della stilista uccisa: altri creatori di moda concorrenti della Connor 

Fashion, modelle, finanziatori, e decine e decine di altre persone. E' 

c'era quel numero di telefono custodito in cassaforte e 
corrispondente ad una cabina telefonica: chi aveva chiamato 

Margaret da lì o chi la ragazza uccisa doveva chiamare a quella 

cabina e perché? era ovvio che quella cabina telefonica era un 

sistema di protezione dell'identità di chi voleva parlare con lei senza 

il pericolo di essere rintracciato, ma perché? A questo, e a molti altri 
interrogativi io e la mia squadra dovevamo rispondere. In qualità di 

tenente, e quindi capo del Distretto degli agenti investigativi (a 

parte il capitano Di Mercurio) ero io il responsabile dell'indagine, io 

che dovevo alla fine risolvere il caso portando la brillante soluzione 
su un vassoio d'argento al capitano avvolto nello smog del suo 

sigaro fetido e indaffarato a risolvere i cruciverba. L'elenco dei 

tabulati delle telefonate fatte o ricevute da quella cabina forse 

avrebbe potuto dirci qualcosa di più: l'avevo richiesto ieri stesso, nel 
pomeriggio, ma evidentemente era più complicato del previsto. 

Stavo per alzare il telefono e chiedere notizie a Bruce Gillian, il 

nostro esperto della Scientifica, quando lui mi chiamò: 

- Ciao Peter, vuoi venire da me? 
- Hai notizie? 

- Forse . . .  

Mi precipitai. Passando scorsi Frank Page nella sala agenti: era in 

piedi, curvo sulla scrivania di Arlene, e insieme esaminavano dei 

fogli. Lo chiamai e gli feci cenno di venire con me. Insieme salimmo 
al piano di sopra, regno dei cervelloni della Scientifica con tutte le 

loro complicate e sofisticatissime attrezzature con le quali riuscivano 

a fare cose che avevano dell'incredibile e che, unite ai loro cervelli, 

spesso ci davano una mano risolutiva alla soluzione dei casi più 
complicati. Bruce Gillian era davanti a un grande schermo collegato 

ad un computer sul quale erano raffigurati dei disegni spettacolari 

dai colori brillantissimi. 

Ci mettemmo ai suoi lati osservando lo schermo come bambini 
davanti al loro cartone animato preferito. Lui era concentrato 
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sull'osservazione di qualcosa sul monitor, certamente si accorse 

della nostra presenza, ma non lo dette a vedere. Questi scienziati 
amano farsi pregare. Visto che stava zitto, dopo un po' chiesi: 

- Cos'è? 

- Una sezione di diatomea - rispose assente. 

- Una diatomea? Ma non è un'alga marina o qualcosa di simile? 

- Certo - fece lui, come se fosse la cosa più naturale del mondo star 
a guardare una sezione di diatomea in un omicidio. Lo guardai. Una 

lieve increspatura all'angolo delle labbra mi rivelò che ci stava 

prendendo in giro. 

- Le tue salsicce saranno sempre bruciate - dissi. 
- Ok, ok, come non detto. Quella diatomea riguarda una rapina al 

mercato del pesce, non è collegata al delitto. 

E così dicendo si spostò verso un banco vicino dove troneggiava un 

altro monitor con un grafico. Riconobbi il tipico tracciato della voce 
umana. 

- "Questo" riguarda il delitto di cui vi state occupando. Non ti ho 

portato prima l'elenco dei tabulati della cabina telefonica perché  mi 

son fatto dare anche le registrazioni e le ho ascoltate. Ho 

selezionato quelle che sono state fatte verso la casa di Margaret 
Connor. Sono due. 

E così dicendo fece partire la registrazione. Dopo i vari beep-beep, 

qualcuno sollevò il ricevitore: 

- (voce maschile): Pronto? 
- (voce femminile): Chi parla? 

- Sono un amico di . . . Parlo con Margaret Connor? 

- No (voce femminile). - Sono Maria, la . . . 

Interruzione della comunicazione da parte della voce maschile 
proveniente della cabina. 

- Non mi sembra molto interessante - osservò Frank. 
- È vero - ammise Bruce. - La seconda è meglio. 

Manipolò ancora i suoi apparecchi: 

- (voce maschile): - Parlo con Margaret Connor? 

- Sì, sono io. Con chi parlo? 
- Scrivi questo numero! 

- Ma con chi parlo? 

- Scrivi questo numero, puttana! 

- Non scrivo un bel niente se non mi dice chi . . . 
- Ho la vostra foto. A letto insieme. 

Silenzio sulla linea 

- Scrivi questo numero! 

- Ma . . chi parla? 
- Scrivi e zitta! 555. 8729378. Hai scritto? 

- No . . .prendo una penna . . . 

- 555.8729378. Hai scritto? 

- Sì, ho scritto, ma cosa . . . ? 
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- Ti richiamo nei prossimo giorni e ti dico cosa devi fare. Quando te 

lo dico, mi devi chiamare a questo numero all'ora che ti dico. Hai 
capito? 

- Ma . . . 

- Hai capito? 

- Sì, ho capito, ma non . . .  

Fine della conversazione. 
- Il numero che l'uomo ha dettato è quello della cabina da cui stava 

chiamando e corrisponde al biglietto che Margaret Connor aveva 

messo in cassaforte . specificò Bruce. 

- Sembra che qualcuno la stesse per ricattare - commentò Frank 
Page. 

- Già - risposi. - Non è molto perché non possiamo risalire al 

proprietario della voce, ma è pur sempre meglio di nulla. 

- Tra la prima telefonata e questa che avete ascoltato ce n'è 
un'altra, ma nessuno ha risposto dalla casa della Connor - ci 

puntualizzò Bruce. 

- Hai le date delle telefonate? - chiesi. 

- Le date e l'ora. 

Bruce scartabellò tra un pacco di fogli e ne tirò fuori due: 
- Qui ci sono i tabulati delle telefonate fatte e ricevute dal cellulare e 

dal telefono di casa della ragazza uccisa. 

Ce ne fece una fotocopia e ce ne andammo. Mentre scendevamo le 

scale porsi i fogli a Frank:  
- Fanne delle copie e distribuiscile ai ragazzi. Che facciano un 

controllo accurato. Voglio tutti i particolari di ogni telefonata. Tutto: 

chi è che l’ha fatte, chi le ha ricevute, e quando. Tutto. 

- Ok, capo. Sarà fatto - rispose Frank. 
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Paula Corbeil amava correre in quel parco: fino a pochi anni prima 

aveva vissuto in un piccolo paesino nelle vallate verdi del Wyoming, 

80 miglia a ovest di Rawlins. I suoi genitori avevano una casetta in 
campagna e vivevano con i prodotti del loro orto e allevando una 

trentina di mucche e un centinaio di polli e conigli. Ogni mattina suo 

padre si alzava alle 4, mungeva le mucche e andava al mercato a 

consegnare la sua merce al grande deposito che poi riforniva i 
mercati della città di Rowlins. I suoi genitori, questo lei lo sapeva 

bene, si sacrificavano per farla studiare e per preparare per lei un 

futuro migliore del loro. A Paula piaceva dipingere e, a detta dei 

conoscenti che avevano visto i suoi quadri, era molto brava. Ma a 

Paula sarebbe piaciuto frequentare la Scuola d'Arte e imparare ad 
addolcire il suo tocco che, si rendeva conto, era pieno di inventiva 

ma troppo grezzo, troppo duro. 

Così, quando andò dai genitori per comunicare che aveva pensato di 

andare a Los Angeles perché lì c'era un'ottima scuola di pittura, loro 
unirono il piacere di assecondare i sogni e le aspirazioni della figlia 

con il dolore di distaccarsi da lei.  Ogni mese loro le mandavano 

quanto bastava per pagare l'affitto in periferia e le tasse scolastiche; 

con lavoretti extra come baby-sitter a domicilio, cameriera, e 
hostess alle mostre aveva raggranellato quanto le serviva per 

comperare una vecchia Mustang usata e passata da tre precedenti 

proprietari. 

Quel parco, il parco di Huntington, era un po' distante da dove 
abitava, ma aveva un qualcosa che le ricordava casa sua: grandi 

prati, boschi di betulle, piccoli laghetti naturali; in più una lunga 

pista pedonale permetteva di dosare i percorsi con continui anelli 

che riportavano al viale principale. 

Mentre correva, Paula si sentiva felice e ottimista per il suo futuro: 
venti giorni prima c'era stata la sua mostra, la sua prima vera 

mostra presso una vera Galleria d'Arte, ed era stata un successo, un 

successo appena incrinato da quello spiacevole episodio con la 

titolare della Galleria. Paula ripensò a quel giorno, rivivendolo 
ancora una volta mentre le sue gambe macinavano il percorso della 

pista nel parco: c'erano stati moltissimi visitatori, dai semplici 

curiosi agli intenditori, ai critici d'arte: i commenti che aveva 

raccolto erano stati più che lusinghieri e quasi metà dei suoi quadri 
erano stati venduti nei cinque giorni di apertura dell'esposizione. 

Adesso, a mostra finita, poteva considerarsi felice del risultato: era 

stato un vero successo. L'indomani il Sunday Time, il prestigioso 

quotidiano cittadino, avrebbe dedicato un lungo articolo sui suoi 
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lavori: il giornalista che era venuto quel pomeriggio ad intervistarla 

si era intrattenuto con lei oltre un'ora, nella saletta annessa alla 
mostra, e le aveva anticipato i toni entusiastici che avrebbe avuto 

l'indomani l'articolo.   

Elsa Lindquist, proprietaria e direttrice dell' Art Gallery Lindquist 

stava staccando i quadri dalle pareti, aiutata dalla stessa Paula e da 

due dipendenti della galleria d'arte. Le tele vendute venivano 
sposate in una stanza adiacente, in attesa che gli acquirenti 

venissero a ritirarle nei giorni successivi, mentre i quadri non 

venduti venivano posteggiati in un grande magazzino dal quale poi 

l'autrice li avrebbe fatti prelevare tutti insieme.   
-  Soddisfatta? - chiese Elsa alla pittrice.   

- Raggiante! Tu che ne dici?   

-  Un vero successo! Raramente in una sola mostra vengono venduti 

più di quattro o cinque quadri, ma tu ne hai venduti ben sette! Se 
non è un buon successo questo! Ma, al di là delle vendite, sono i 

commenti dei critici che mi hanno impressionato: tutti concordi negli 

elogi! E questo, credimi cara, si verifica raramente, molto 

raramente. 

-  Sono felice! Speravo... speravo in un successo ma non lo 
immaginavo di una portata così... così...   

               Paula Corbeil non trovava le parole: era chiaramente 

emozionata. Le due donne si abbracciarono: Paula era una moretta 

piuttosto bassa, magra, con i capelli tagliati cortissimi che 
mettevano in risalto la sagoma della testa. I suoi occhi scuri, 

mobilissimi, sembravano essere costantemente in cerca di qualcosa, 

di qualche particolare che agli altri era sfuggito; le mani erano 

delicato, con dita affusolate e unghie curate. Tra dieci giorni avrebbe 
compiuto il suo trentesimo compleanno, ed aveva intenzione di fare 

una grande festa, nel piccolo giardino di casa sua, ed invitare amici 

e colleghi e, perché no?, alcuni critici che nei giorni della mostra le 

avevano espresso i loro complimenti. Forse, pensava, forse stava 
finalmente terminando il periodo della lunga preparazione e 

dell’inseguimento del successo: forse il momento era arrivato, il 

successo era ormai giunto a portata di mano. 

- … e non può cambiare le cose – stava dicendo la direttrice. 

- Cosa? – si riscosse Paula. Si era messa ad inseguire i suoi 
piacevoli pensieri e non aveva udito praticamente nulla di ciò che 

aveva detto Elsa Lindquist. 

Elsa aveva alle spalle una lunga esperienza come direttrice di 

Galleria d’Arte: dopo la sua laurea in Storia dell’Arte aveva fondato 
la sua prima piccola Galleria alla periferia della città, e il suo fiuto 

l’aveva presto fatta crescere. 

Si era fatta un nome scovando artisti prima sconosciuti e 

lanciandoli con successo nel difficile mondo della pittura, fino a che 
aveva acquistato quella splendida Galleria d’Arte in uno dei 
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quartieri più importanti della città, vicino a Pershing Square, 

all’incrocio tra la Quinta strada  e la Broadway, e ne aveva fatto 
uno dei luoghi di maggior prestigio per pittori e scultori. Nei suoi 

trent’anni di attività aveva visto passare davanti a sé intere 

generazioni di giovani pittori, e capiva perfettamente cosa passasse 

loro per la testa la sera della fine della mostra. 

- Sognavi, vero? Sognavi ad occhi aperti… Non è un sogno, piccola. 
Non è più un sogno. Adesso sei tra quelli che contano. Adesso sei 

un nome. Da domani per te sarà tutto in discesa. Vai a casa, ora, 

qua finiamo noi. Vai a riposarti e… a sognare ad occhi aperti. Ma 

ricordati: non è più un sogno, non è più solo un sogno. 
- Pensavo ai miei genitori. Quando sono andata via dal paesino in 

cui vivevo con loro,  in casa sembrava ci fosse stata una tragedia di 

proporzioni catastrofiche: “la grande città divora una ragazza sola” 

diceva mia madre; “ non troverai spazi per affermarti come pittrice 
di fronte a centinaia e migliaia di altri artisti in cerca di 

affermazione. Farai la fame, butterai via gli anni della tua 

giovinezza, e sarai costretta a tornare al paese, da noi” rincarava 

mio padre. Alla fine però hanno assecondato il mio desiderio: mi 

vogliono molto bene, sono stati costantemente in pena per me tutti 
questi anni… otto lunghi anni. Adesso finalmente potrò chiamarli e 

dire che ho sfondato, che sono qualcuno , che i miei e i loro sacrifici 

sono serviti a farmi arrivare dove volevo… o molto vicino. 

 La signora Lindquist le carezzò dolcemente una guancia 
sorridendole affettuosamente. 

- Anch’io ho un figlia pressappoco della tua età. Io li capisco, sai i 

tuoi, e capisco anche te. Vedrai che saranno orgogliosi della loro 

figlia. Adesso vai a casa e domattina, a mente fresca e riposata, 
chiamali. Li farai felici. 

Dietro a loro passava un giovane con un grande quadro tenuto per 

la cornice. Le due donne istintivamente si girarono verso di lui. Gli 

occhi dell’uomo incrociarono quelli di Paula, vi indugiarono un po’, 
poi lui si allontanò trasportando il quadro. 

- Sono imbarazzata – disse Paula rivolta alla direttrice. – Io… io non 

volevo danneggiare Bryan. Non… 

- Tu non hai colpe, Paula. Non è una colpa se tu sei molto più brava 

di lui. I critici e il pubblico se ne sono accorti subito, e praticamente 
il settore dei suoi quadri è rimasto deserto. Ma non è colpa tua, 

come non lo è se i critici hanno detto che di fronte ai tuoi, i suoi 

quadri sembravano schizzi di un bambini di dieci anni. A volte 

sanno essere molto duri, i critici: a volte sbagliano, e troncano 
ingiustamente una carriera sul nascere, a volte hanno ragione. 

Questa volta hanno avuto ragione. 

- Ma tu… -  Paula tacque, imbarazzata. 

- Lo so cosa vuoi chiedermi: come mai ho accettato di farlo 
esporre. Quando ho visto i suoi quadri mi sono resa conto che non 
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valevano nulla e che non ne avremmo venduto neppure uno, come 

poi è successo. Ma non ho potuto dire di no: doveva un favore ad 
un amico, e quest’amico me l’ha raccomandato chiedendomi di 

farlo esporre. Non ho potuto rifiutare: mi aveva prestato i soldi per 

comprare questa galleria, e senza di lui non sarei dove sono. 

Questa è stata l’unica volta in cui mi ha chiesto qualcosa (oltre ai 

soldi che gli ho restituito, naturalmente) e non potevo rifiutare. 
Sapevo che sarebbe andata così, ma… tuttavia, per limitare i danni 

mi sono imposta affinché la mostra dei suoi quadri fosse fatta 

assieme ai tuoi. Gli ho detto che così ne avreste beneficiato 

entrambi, anche se immaginavo che lui avrebbe sofferto di questa 
situazione. Bryan ha cercato in tutte le maniere di opporsi ad 

esporre in contemporanea con te, ma su questo sono stata 

irremovibile. Una mostra con i suoi quadri soltanto sarebbe stata 

un fiasco clamoroso, deleterio per la mia Galleria. Devo dire però 
che anch’io non credevo che la differenza sarebbe stata così 

grande: tu un successo brillante, lui un fiasco colossale. Questo 

periodo della  mostra deve essere stato un vero tormento per lui. 

- Credo… credo di sì. 

- Ti ha mai detto qualcosa? – chiese la Lindquist.  
Paula esitò, imbarazzata. Evidentemente non voleva parlare. 

- Piccola, io devo sapere tutto, devo conoscere i miei artisti. Quel 

ragazzo non mi piace: è venuto più volte a dirmi di mandarti via, 

con una scusa qualunque, perché tu danneggiavi la sua 
esposizione. Ho cercato di fargli intendere che non dipendeva da te, 

ma dai suoi quadri, se non aveva successo, ma lui è convinto del 

contrario, dice che sei stata tu a danneggiarlo. E ce l’ha con te. 

Praticamente ti odia. Ora lo sai, e quindi a questo punto puoi 
parlare liberamente con me. 

Paula rimase ancora un po’ in silenzio poi si decise: 

- Circa un mese fa, due giorni prima che iniziasse la mostra dei 

nostri quadri, me lo sono visto comparire a casa. Non so come 
abbia fatto a sapere il mio indirizzo perché io non… 

- Gliel’ho dato io. Mi dispiace, non sapevo che volesse venire a casa 

tua. Mi ha detto che ti voleva mandare un mazzo di fiori per 

augurarti buona fortuna, ed io ci ho creduto… 

- E’ comprensibile, non devi scusarti. Io lo conoscevo di nome per 
aver visto i cartelli qua in galleria, ed avevo visto i suoi quadri 

mentre li appendevano, ma lui non l’avevo mai incontrato. Si è 

presentato una sera all’ora di cena: “Sono Bryan Koll, il tuo collega 

all’esposizione” mi ha detto. Così l’ho fatto entrare. Credevo 
volesse farmi gli auguri e brindare alla nostra reciproca fortuna o 

qualcosa del genere. Invece mi ha subito aggredito con frasi 

oltraggiose e minacciose: mi ha detto che dovevo ritirarmi, che la 

mostra era sua, solo sua, ed io ero un’intrusa con lo scopo di 
danneggiarlo. Ha detto che ti avevo raggirato per ottenere 
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l’esposizione dei miei quadri ben sapendo che non ne avevo diritto 

perché la mostra era sua. Mi ha chiamato “sporca bastarda 
intrigante” ed ha detto che se non mi ritiravo me l’avrebbe fatta 

pagare… Gli ho detto di andarsene subito da casa se no avrei 

chiamato la polizia. Mi ha guardato con odio, temevo volesse 

aggredirmi. Confesso che ho avuto paura. 

- Povera piccola! Ma perché non me l’hai detto subito? Avrei preso 
provvedimenti! 

- Per la verità all’inizio volevo farlo ma ero spaventata. Quel 

ragazzo mi odia, e non credo sia perfettamente a posto. Con la 

testa, intendo. Quando mi parlava si alterava e prorompeva in 
eccessi improvvisi di collera. Ti confesso che quella sera ero 

abbastanza terrorizzata. Poi però ho pensato che, a due giorni 

dall’apertura della mostra, ti avrei messo in grosse difficoltà e che 

probabilmente la rabbia di Bryan Koll sarebbe sfumata pian piano, 
nei giorni successivi. 

- Povera piccola – ripeté ancora una volta la direttrice. – Ti ha più 

detto nulla, in seguito? 

- Praticamente no: si è limitato a non rivolgermi la parola, a non 

rispondere al mio saluto, e a guardarmi con… sì, sarei propensa a 
definirlo di odio, quello sguardo. 

- Beh, ormai è tutto finito. Non hai più nulla da temere da lui. Né 

da nessun altro, critici compresi: hai spiccato il volo. Via a casa, 

ora. Ci vediamo nei prossimi giorni. 
Paula abbracciò la signora Lindquist, raccolse la sua borsetta, ed 

uscì. Salì in macchina e guidò felice verso casa, col sorriso sulle 

labbra. 

 
     

 

 

 Il mattino successivo Paula, appena desta, corse all'edicola a 
comprare il giornale. Nella cronaca d'arte la prima cosa che vide fu 

la foto di un suo quadro e, a lato, una sua foto a mezzo busto, 

sorridente. Lesse avidamente l'articolo: quel giornalista non aveva 

lesinato le lodi e gli elogi; avrebbe dovuto telefonargli per 

ringraziarlo e l'avrebbe sicuramente invitato alla festa del suo 
compleanno. Rientrò in casa eccitata ed euforica, e si infilò sotto la 

doccia canticchiando motivi inventati sul momento. Di dipingere, 

quel giorno, nemmeno a parlarne: era troppo agitata, non aveva la 

concentrazione sufficiente. Decise di andare a fare delle compere in 
mattinata e poi, per rilassarsi, avrebbe fatto un po' di footing nel 

parco al pomeriggio. 

La sua vita, nei giorni successivi alla mostra, era trascorsa tra 

speranze, gioie, e delusioni. La gioia era derivata dall'eco sulla 
stampa specializzata del successo dei suoi quadri, dal sentirsi 
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consacrata come una "meravigliosa pittrice emergente"; la 

delusione era stata l'aver constatato che, tutto sommato, a nessuno 
importava nulla di lei: il successo per i suoi quadri aveva smosso un 

po' di entusiasmo i primi giorni ma poi tutti gli addetti ai lavori, 

critici in testa, si erano disinteressati  completamente delle sue 

opere per occuparsi di nuove mostre, nuovi autori da osannare o 

condannare coi loro giudizi, nuovi argomenti da dibattere in vuote 
diatribe sulla stampa o in TV. Aveva avuto sentore che il mondo dei 

pittori emergenti, così come immaginava fosse anche quello dei 

musicisti, degli scrittori e degli artisti in genere, era una vera 

giungla; non si faceva troppe illusioni ma, sotto sotto, sperava che 
dopo le lodi profuse a piene mani dopo la sua mostra, le cose 

sarebbero state facili per lei, molto più facili di come invece si 

stavano manifestando: in venti giorni nessun contatto, nessuna 

richiesta di esposizioni, mostre o vendite, solo scuse ("la 
chiameremo appena si libererà un posto nella nostra galleria" . . .) o 

addirittura netti rifiuti, senza scuse ("le sue opere al momento non 

ci interessano, grazie"). 

Le speranze però si erano riaccese quel giorno, quando 

Matthew Krinos, uno dei più importanti imprenditori che operavano 
nel mondo dell'arte, le aveva richiesto un incontro per proporle una 

serie di esposizioni in varie città del paese. Si sarebbero visti a cena 

alle 21 al ristorante Pino's sulla Quinta strada, un ristorante di lusso 

che lei conosceva solo per esserci passata davanti qualche volta 
ammirandone l'eleganza e il lusso che si intravedeva dalle vetrine. 

Era un ristorante al di fuori della sua portata e sospettava che 

neppure la vendita di un suo quadro avrebbe coperto l'importo di 

una cena per due. Per fortuna pagava Matthew Krinos, per lui non 
era un problema. 

Alle 16 andò nel Parco: solo correndo poteva sperare di rilassarsi e 

allentare la tensione che l'attanagliava pensando all'incontro di 

quella sera. Corse per oltre un'ora senza mai fermarsi, poi, stanca, 
si sedette su una panchina per riprendere fiato. La tuta aveva una 

grossa chiazza di sudore sul petto e sullo stomaco, e sentiva che la 

fascetta sulla fronte era intrisa di sudore, così come lo era quella al 

polso destro con la quale si asciugava le gocce sotto il collo e dietro 

la nuca. Era stanca, ma felice. Sapeva che quello sarebbe stato un 
giorno speciale, un giorno che avrebbe segnato per lei l'inizio di una 

nuova vita. Paula aveva ragione: quello sarebbe stato un giorno 

speciale per lei, molto speciale. Paula avevano torto: quel giorno 

non avrebbe segnato l'inizio di una nuova vita, ma la fine, la fine 
della sua giovane vita. Ignara di tutto ciò, Paula, dopo aver ripreso 

fiato, si avviò verso casa con l'intento di andarsi a fare una doccia, 

ma in realtà per l'appuntamento col suo tragico destino.   

  Nella sua auto, seminascosta tra un grosso furgone e una 
Cherokee marrone, la Bestia osservava il tratto di marciapiede e il 
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vialetto davanti alla porta dell'appartamento di Paula Corbeil. I vetri 

della sua anonima Ford Taurus beige erano leggermente offuscati, 
quanto bastava per  vedere fuori ma non essere visti dall'esterno. 

Aveva preso la Taurus a un noleggio da una modesta ditta di auto 

usate nella zona est della città scegliendo appositamente una 

vettura anonima, un po' sporca, che non attirasse l'attenzione. 

Aveva pagato in contanti dando un documento falso al proprietario 
che sembrava interessato solo ai soldi e non ai documenti. Per non 

destare sospetti aveva intenzione di riportare l'auto al 

concessionario quella sera stessa. 

Attese ancora pazientemente e infine la vide arrivare: la riconobbe 
subito. Prima di scendere dall'auto  prese il tubo di cartone e il 

quadro e si avviò con passo deciso alla porta dell'appartamento di 

Paula Corbeil. 

La ragazza aveva chiuso la porta dietro di sé  da un minuto e 
stava per togliersi la tuta intrisa di sudore, quanto sentì suonare alla 

porta. Rimase un po' sconcertata perché a quell'ora non aspettava 

nessuno. Guardò automaticamente l'orologio appeso al muro nel 

soggiorno: mancavano pochi minuti alle 18. Prima di aprire mise 

l'occhio allo spioncino e in un primo momento rimase sorpresa, poi 
un sorriso le si allargò sulla bocca. Aprì la porta: davanti a lei c'era 

uno suo quadro venduto giorni prima, alla mostra; il quadro era 

tenuto in mano, ben visibile, dall’uomo che l'aveva comprato. 

Riconobbe immediatamente l'acquirente: alla mostra avevano a 
lungo dissertato sui particolari di quel quadro e lei era rimasta 

colpita dall'interesse dimostrato. Adesso quella persona (non ne 

ricordava il nome) era là davanti a lei, col quadro in mano, e le 

sorrideva. Paula non poteva certo immaginare che fosse la stessa 
persona che Margaret Connor, prima di essere violentata e uccisa, 

l'aveva etichettato con nome di: "La Bestia" e che anche la  polizia  

aveva usato lo stesso nome. 

-  Si ricorda di me? - disse La Bestia, sorridendo. Aveva un sorriso 
strano, accattivante. 

-  Certamente - rispose Paula. Poi guardò il quadro: -  C'è qualche 

problema? - chiese   

-  No, no, assolutamente. Anzi, mi scusi se la importuno a casa - 

proseguì La Bestia sempre sorridendo, - ma devo partire stasera e 
vorrei prima discutere con lei un particolare del quadro. Ci vorranno 

solo pochi minuti.   

-  Ma si figuri! - disse Paula ricambiando il sorriso. -  Entri, la prego. 

Mi scusi per la mia tenuta e per il... mio odore, ma ero a correre e 
stavo per fare una doccia...   

-  Nessun problema, mi scusi di nuovo per l'ora. 

  La Bestia appoggiò per terra il quadro: tra il braccio sinistro e 

il corpo teneva stretto un tubo di cartone, di quelli da disegnatore: 
Paula pensò che contenesse qualche tela che le voleva mostrare.   
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-  Posso offrirle qualcosa da bere? - chiese Paula.   

- Grazie, un bicchiere d'acqua fresca, se possibile, andrebbe 
benissimo.   

               Paula si girò, sorridendo; la Bestia sfilò rapidamente una 

grossa mazza di legno dal tubo di cartone. Paula si avviò verso il 

frigo, ma appena fatti due passi una bomba le scoppiò dentro la 

testa senza che potesse rendersi conto di cosa le fosse successo.   
    * 

  

                 Legata ai quattro angoli del letto, con la bocca sigillata, 

Paula guardava con i suoi occhi mobilissimi le mosse della Bestia. 
Aveva collegato all'istante, non appena rinvenuta, la sua situazione 

a quanto era successo una settimana prima a Margaret Connor, la 

regina della moda, e il terrore l'aveva attanagliata. I mass media 

avevano descritto con dovizia di particolari la situazione in cui si era 
trovata Margaret Connor, e i pensieri si accavallano ora nella sua 

mente facendole montare il terrore come una marea crescente.   

Era legata al letto come Margaret Connor; era imbavagliata come 

Margaret Connor; era nuda, con i vestiti lacerati, come Margaret 

Connor; quella bestia la stava violentando, come aveva fatto con 
Margaret Connor. L'avrebbe uccisa, come aveva fatto con Margaret 

Connor. Le venne in mente il disegno di Leonardo da Vinci, lo stesso 

a cui aveva pensato quando aveva visto le foto di Margaret Connor 

uccisa.  
Paula stava vivendo quei momenti come se non appartenessero alla 

sua vita, come se stesse guardando un film, una storia che la 

coinvolgeva emotivamente ma che non la riguardava direttamente, 

una pellicola che si sviluppava davanti e intorno a lei e nella quale 
lei era sì la protagonista ma dalla quale avrebbe potuto uscire con 

un piccolo sforzo di volontà. 

"Non sta succedendo a me" pensava la pittrice, "io non c'entro con 

tutto questo ... Devo . ... devo sistemare i miei quadri, incontrare i 
critici, programmare le mostre . . Ora . . ho avuto successo, ho un 

futuro davanti. .. . ." 

Pur nella drammaticità di quel momento, ma proprio per 

sfuggire al terrore che avanzava verso di lei come una pesante 

cappa nera che tentava di soffocarla, la sua mente si rifugiò al 
giorno della mostra: era tesa e nervosa nei momenti che 

precedevano l'arrivo del pubblico, dei critici, dei giornalisti: la 

Lindquist le aveva detto che ci sarebbe stata anche la televisione 

per  un servizio sui nuovi astri nascenti: proprio così, le aveva detto 
"astri nascenti"; era nervosa e indaffarata: aveva controllato più 

volte tutte le tele, le cornici, l'ordine in cui erano appese, se erano 

diritte, se la luce metteva in giusto risalto i colori e le ombre . . . . 

Sapeva che quei particolari erano estremamente importanti e 
larvatamente,  in fondo ai suoi pensieri, sapeva anche che il suo 
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accanito darsi da fare verso tutte le sue opere esposte celava 

l'inconfessato desiderio che qualcuno le fosse accanto in momenti 
come questo, qualcuno che avesse infuso a lei coraggio e calore, 

qualcuno che le mancava, che non c'era, che non aveva ancora 

trovato. Aveva avuto qualche "amoretto da poco", come lo 

chiamava lei, ma ogni volta aveva troncato la relazione perché 

aveva avuto il sospetto che i suoi partners fossero attratti più dal 
suo corpo che dai suoi sentimenti. Avrebbe desiderato mettere su 

famiglia, una famiglia vera con matrimonio e figli,  ma i ragazzi che 

aveva incontrato si erano rivelati vuoti e fasulli, inconsistenti. "Prima 

o poi troverò qualcuno da amare - si era detta ogni volta - qualcuno 
che mi vorrà veramente bene. In fin dei conti ho 30 anni, non sono 

una vecchia decrepita, posso ancora avere dei figli. . . . Per ora 

pensiamo al lavoro  . . ." 

E proprio il pensiero del lavoro, dell’appuntamento che aveva 
più tardi con Mattew Krinos la riportò alla realtà, all'incubo che stava 

vivendo e al quale, pur terrorizzata, ancora non credeva fino in 

fondo. Ma le mani legati e la bocca imbavagliata non le davano 

scampo:  la sua mente prese coscienza della realtà, e il terrore più 

cupo l'attanagliò facendole sbarrare gli occhi e martellare il cuore 
nel petto, mentre un sordo e prolungato crampo le serrava lo 

stomaco. Cercò con tutte le forze di calmarsi, di costringere i suoi 

battiti a rallentare, ma proprio in quel mentre la Bestia si avvicinò ai 

piedi del letto, dentro la sua visuale, e il terrore di Paula crebbe; 
aveva un sorriso, un terrificante sorriso stampato in volto: 

quell'essere immondo era folle, completamente folle. La guardava, 

continuava a sorridere, e le parlava, con calma e tranquillità: le 

stava dicendo che doveva ucciderla, e lo diceva con naturalezza, 
come se stesse dicendo che doveva andare a comperare un giornale 

o a bere un caffè. La sua voce era poco più che un sussurro,come se 

temesse  di essere udito da altre persone fuori da quella stanza; ed 

era proprio il tono della voce, calmo e pacato ma deciso, che più di 
tutto terrorizzava Paula, più ancora della pistola che la Bestia teneva 

tra le sue mani coperte dai guanti:  

- Mi dispiace, cara. Ti ha visto alla mostra di pittura  e… ho deciso 

che sarebbe toccato a te… A proposito, devo farti i complimenti per 

la splendida mostra , la tua “ultima” esposizione. Veramente bella. 
Ma ora devo ucciderti. “Devo”.  

Paula scosse la testa da una parte all'altra, incurante del 

dolore che le martellava dentro ad ogni movimento. Provò a tirare 

gambe e braccia con quanta forza avesse nell'intento di rompere la 
sottile corda, ma i nodi si strinsero ancora di più segandole 

dolorosamente la pelle. Mentre i suoi occhi fissavano ipnotizzati le 

mani che stringevano l'arma, la sua mente le lanciava messaggi di 

terrore: "Mio Dio, ora mi uccide! Ora mi uccide! Mio Dio, non farmi 
morire!... ".   
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Un mugolio alto e prolungato fu il suo urlo finale quando vide le 

mani guantate avvitare con calma un silenziatore alla pistola. Paula 
fissava la Bestia  in faccia nel disperato tentativo di chiedere pietà, 

di implorare, ma la sua vista registrava anche, come un film 

parallelo al rallentatore, i lenti movimenti delle sue  mani con la 

pistola. L'ultima cosa che i suoi occhi videro fu la Bestia che si 

avvicinava a lei con la pistola in mano e il foro del silenziatore 
puntato diritto verso il suo cuore... 
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Eravamo rientrati nel mio ufficio, Frank ed io, dopo l’ascolte delle 

telefonate registrate da Bruce Gillian, al piano di sopra. 

- Quindi c'è qualcuno che ricattava o voleva ricattare Margaret 
Connor . . . - disse Frank Page. 

- Mi sono persa qualcosa ? - chiese Arlene Scott entrando nella mia 

stanza senza bussare perché Frank aveva lasciato la porta aperta. 

La ragazza rimaneva sulla soglia. 
- Vieni Arlene - le feci cenno con la mano. - Sì, ti sei persa l'ascolto 

delle telefonate fatte a Margaret dalla cabina telefonica. 

- Dalla cabina? 

Mi resi conto che solo io e Frank avevamo ascoltato le registrazioni 

che ci aveva fatto sentire Bruce e non avevamo ancora aggiornato i 
"ragazzi". I miei detective sono i "miei ragazzi". 

- Il numero nel cofanetto allora è . . . 
- Già - commentai. È una ragazza sveglia, Arlene: è stata un 

bell'acquisto quando è entrata a far parte della Polizia in generale e 

della nostra squadra investigativa in particolare. Mi soffermai a 
guardarla: era giovane e bella, atletica, con l'espressione decisa, 

padrona di sé. Il mio sguardo si posò automaticamente sulle foto di 

Margaret Connor appese alla grande bacheca che avevo di fronte 

alla scrivania: una ragazza bellissima, giovane, dall'espressione 
volitiva e sicura di sé prima di essere così barbaramente uccisa; 

devastata nel volto e nello sguardo, oltre che nel corpo, dopo la 

morte per mano di quel delinquente che stavamo cercando di 

inchiodare ormai da cinque giorni. 

- Tenente . . . - disse Arlene dopo avermi concesso il tempo di 
guardare quelle foto. 

- Peter . . . Arlene, ti ho detto tante volte di chiamarmi Peter, e non 

tenente. 

- Va bene . . . Peter . . .tenente - era diventata rossa. - Si può 
sapere l'argomento delle telefonate fatte da quella cabina o è un 

segreto? 

- Ricatto. Frank ti ragguaglierà con tutti i particolari. Anzi, Frank, 

fatti dare da Bruce la trascrizione delle telefonate e distribuiscile ai 
ragazzi. 

Guardai il foglio che Arlene teneva in mano:  

- Hai qualcosa di nuovo? 

- No, ten. . . No. Mi serve solo una firma per la fornitura di un toner 

per . . .  
Suonò il telefono e ascoltai mentre leggevo il foglio che Arlene mi 

aveva dato. 
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Mi sfuggì un'imprecazione. Frank e Arlene alzarono lo sguardo sulla 

mia faccia. 
- Un'altra donna - dissi. - Hanno ucciso un'altra donna. Venite con 
me, andiamo verso il Parco Lafayette, all'incrocio tra la 6ª ovest e la 

Sud Ramport, vicino alla Southwestern University. 

Attraversammo la Hollywood Freeway, dirigendoci  a sud 
lungo la Virgil Avenue fino all'incrocio con la 6ª  e proseguimmo 

costeggiando il Parco. Quella zona è abbastanza modesta ma 

dignitosa. Imboccai la Ramport Boulevard e chiesi notizia alla radio 
di quale traversa si trattasse. Vi giungemmo in pochi minuti: tutto il 

tragitto non aveva richiesto più di 20 minuti, merito anche delle 

corsie preferenziali per polizia, ambulanze, pompieri e pochi altri. 

Non fu difficile trovare la casa in cui era avvenuto l'omicidio perché 

un'auto di pattuglia stazionava davanti al portone. Uno dei due 
agenti mi fece il saluto dicendomi nel contempo "Quarto piano" . 

Non c'era ascensore. Salimmo a piedi, Arlene in testa: l'età vuole i 

suoi tributi. Al telefono mi avevano parlato di omicidio, il che voleva 

dire che la diagnosi era abbastanza chiara: se qualcuno muore 
avvelenato o per infarto nessuno parla di omicidio, per lo meno 

finché l'autopsia lo dimostra. Avevo paura, tanta paura. Non so 

perché, ma la morte di Margaret Connor con tutta quella messa in 

scena. mi aveva fatto temere da subito che fosse opera di un 
psicopatico e che prima o poi ci avrebbe riprovato. Al quarto piano il 

cuore mi batteva forte e sapevo bene che le scale ne avevano una 

piccola colpa, molto piccola. 

La porta era aperta e nella saletta d’ingresso c'era l'altro 

agente di pattuglia. Mi bastò guardarlo in faccia per capire che non 
era una cosa "normale": un omicidio non è mai normale, ma quello 

che era stato commesso ai danni di Margaret Connor rientrava nei 

delitti più efferati e atroci e speravo tanto di non ritrovarmi a 

guardare una ragazza legata al letto e uccisa con un colpo di pistola 
al cuore. 

Dai documenti risultava che la ragazza si chiamava Paula Corbeil, mi 

disse l'agente, e aveva 30 anni. “Otto in meno di Margaret Connor” 

- pensai.  Era legata a braccia e gambe divaricate ai quattro angoli 
del letto, come Margaret Connor. Era stata denudata. Un foro scuro 

al seno sinistro aveva posto fine alla sua giovane vita. Chiusi gli 

occhi un attimo, avrei voluto fare un "rewind" veloce, tornare 

indietro, magari solo fuori da quella stanza, per rientrare poi e 
trovare . . . "Trovare cosa?" - mi chiesi. Un altro delitto diverso? 

Proprio così: un altro delitto diverso, che non facesse pensare a un 

serial killer. Quella parola, "serial killer", esplose nella mia testa 

come una bomba: significava che l'assassino commetteva delitti in 

serie, uno dopo l'altro, magari senza un nesso logico; significava che 
forse, dico forse, ci sarebbero state altre vittime, altre persone 

innocenti sacrificate all'altare della stupidità e della pazzia; 
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significava che noi non potevamo farci nulla, almeno finché l'omicida 

non commetteva qualche errore e noi eravamo così bravi da 
individuarlo. Prima che uccidesse ancora. Prima di ritrovarci a 

fissare inebetiti un'altra Margaret Connor o Paula Corbeil. 

- Non far entrare nessuno senza il mio permesso - dissi all'agente 

che era rimasto sulla soglia. - Chiudi la porta di questa camera ma 

senza toccare la maniglia e bussa se viene qualcuno. Fai entrare 
solo il medico legale e la Scientifica. Assolutamente vietato ai 

giornalisti. 

L'agente fece cenno di aver capito, allungò un braccio alto sulla sua 

testa, prese il bordo della porta e se la tirò dietro. Chiamai il dottor 
Matthew Haynes, il medico legale e successivamente Bruce Gillian 

della Scientifica: 

- Vieni in Ramport Boulevard, vicino al Parco Lafayette. Hanno 

ucciso una ragazza, Come Margaret Connor - aggiunsi a malincuore. 
Bruce non fece commenti, non disse nulla. Bravo ragazzo. Caroline 

diceva da tempo che l'avrebbe visto bene con Arlene. 

Mi misi i guanti di cotone e vidi che anche Frank stava facendo la 

stessa cosa: Arlene stava girando intorno al letto, i guanti li aveva 

già indossati. 
La ragazza, Paula Corbeil, aveva del sangue rappreso dietro la 

nuca. Probabilmente ce n'era molto di più sotto la testa, nel 

guanciale, ma non volevo spostarla finché il medico legale, il 

fotografo e la Scientifica non avessero fatto tutti i rilievi di loro 
pertinenza: certi dettagli, anche se minimi o insignificanti a prima 

vista, potevano assumere in seguito un'importanza fondamentale. 

Le corde con cui la ragazza era stata legata al letto erano le stesse 

usate per Margaret Connor, e così pure il cerotto che le copriva la 
bocca; anche i nodi erano simili: non erano dei gran nodi per la 

verità e io me ne intendevo abbastanza. Erano nodi ben stretti ma 

caotici, fatti tanto per immobilizzare temporaneamente la vittima, 

non avrebbero resistito a lungo se sottoposti a forte trazione per 
molto tempo. Anche quelli di Margaret Connor erano così, ma la 

cosa non aiutava: poteva solo significare che chi li aveva fatti non 

era un marinaio o un esperto di nodi, ma il 90 per cento delle 

persone non lo è. La posizione era identica a quella di Margaret, e 

non si poteva far a meno di pensare al disegno di Leonardo da Vinci. 
Per terra giacevano i vestiti lacerati della ragazza e un preservativo 

sporco, come con l'altro delitto. Cercai di cogliere qualche 

differenza, ma non mi sembrava che ce ne fossero. Alcuni cassetti 

erano stati gettati a terra, una soprammobile raffigurante la Statua 
della Libertà  era in pezzi: un braccio, troncato all’altezza della 

spalla, teneva ancora in mano la fiaccola. Frank aveva aperto un 

cassetto nel mobile ai piedi del letto e vi stava rovistando dentro 

delicatamente; Arlene stava osservando dei vestiti appesi in un 
armadio, spostandoli uno per uno per vedere davanti, dietro e nel 
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retro dell'armadio. Proseguimmo minuziosamente l'ispezione finché 

giunsero, quasi assieme, il medico legale Dottor Haynes e la 
Scientifica, cioè Bruce Gillian e un suo assistente, entrambi con le 

mani occupate da pesanti valigette di alluminio con dentro le loro 

attrezzature per i primi rilievi e le provette  e i contenitori con acidi, 

fissativi, coloranti, e cose del genere. Al collo Bruce portava una 

preziosa Nikon D 6000 digitale con uno zoom 24-135 e macro ultra 
spinta; la macchina era corredata di un potente flash supplementare 

e di infrarossi per la ripresa al buio. Mentre Bruce Gillian e il suo 

assistente tiravano fuori le loro attrezzature da quelli che, in altri 

momenti, chiamavo i loro cesti da picnic, io Frank e Arlene 
completammo la nostra ispezione e ci apprestammo ad andare via 

dalla stanza per non intralciarci a vicenda. 

- Per favore - dissi rivolto ai due "specialisti" - i risultati . . . 

- "Prima possibile", lo so - recitò Bruce. 
Il dotto Haynes mi rispose con un grugnito. 

Nel piccolo soggiorno-cucina c'erano, per terra, accostati alla parete, 

una serie di quadri senza cornice: erano dodici, per la precisione. 

Raffiguravano per lo più paesaggi campestri e boschivi, un paio con 

un laghetto in cui si rispecchiavano i monti. Nell'insieme erano 
gradevoli: non sono un intenditore ma mi piacevano i colori delicati 

usati dalla pittrice. Un cavalletto con un quadro appena abbozzato 

era piazzato davanti alla finestra, in modo che la luce lo colpisse da 

sinistra, segno evidente che Paula non era mancina, se no si 
sarebbe fatta ombra con la mano. La tela odorava di pittura fresca e 

per la verità in tutta la stanza aleggiava un lieve odore di 

trementina e acquaragia. Un piccolo tavolo ospitava un computer 

desktop con un monitor 17 pollici LCD, una tastiera e un mouse. 
Bruce avrebbe pensato ad accenderlo e controllare l'hard disk. Nel 

cassetto del tavolinetto c'era della carta da lettere, dei fogli formato 

A4, due penne a sfera, due matite, e un'agendina tascabile. E una 

pennina USB da 4 GB. Aprii l'agenda: c'erano vari appunti sparsi nei 
vari mesi, e un po' di indirizzi nella rubrica in fondo: la presi con me 

con la speranza che dal suo esame potesse venir fuori qualcosa di 

utile per scoprire l'assassino della ragazza. L'assassino delle due 

ragazze, perché non c'erano dubbi che i due delitti fossero stati 

compiuti dalla stessa persona: tutto era identico, e gran parte dei 
particolari dell'uccisione di Margaret non era stata rivelata alla 

stampa proprio per evitare pericoli di emulazione da parte di 

qualche squilibrato. Presi anche il cellulare accanto alla tastiera: 

Bruce avrebbe pensato a richiedere i tabulati delle telefonate fatte e 
ricevute dalla ragazza, e così pure dal telefono fisso che stava 

appeso alla parete, accanto al frigo; era da tanto tempo che non 

vedevo il telefono appeso al muro. Prima di passarlo a Bruce, volevo 

esaminare se sul cellulare ci fossero foto o indirizzi particolari, lui poi 
avrebbe provveduto al resto controllando SMS, MMS,  la scheda, il 
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traffico, eventuali filmati, e quant'altro. Una specie di mobile fatto a 

riquadri di legno conteneva libri, soprammobili, un piccolo impianto 
hi-fi marca Sony con due casse affiancate e un paio di ritratti in una 

cornice di sfoglia d'argento: una coppia anziana, forse i genitori in 

una cornice, e un ragazzetto di una decina d'anni nell'altra. I 

riquadri di legno formavano verso l'alto una specie di scala nella 

quale stava già arrampicandosi Arlene. Portava a un basso soppalco. 
Frank era accovacciato dietro ad un piccolo divano e vi stava 

guardando sotto illuminandolo con la sua potente torcia. Una paio di 

anni prima due agenti di un altro distretto avevano trascurato di 

guardare sotto il divano che era nel soggiorno: l'assassino stava 
nascosto proprio lì, come confessò quando fu preso mesi più tardi. 

Sotto il nostro divano Frank non trovò nessun assassino, ne' 

cadaveri, ne' altro.  

- Cosa c'è di sopra? - chiesi ad Arlene. 
- Solo questa borsa . . . - rispose la ragazza scendendo con una 

specie di valigia in mano. - Dal peso sembra vuota o quasi. 

Era vuota, e Arlene la riportò di sopra. 

- C'è altro? - chiesi. 

- Il bagno l'ho controllato io  - rispose Frank. - Solo saponette, 
creme, dentifrici . .  Le solite cose, non mi sembra ci sia nulla di 

particolare. Nessun farmaco, neppure un'aspirina. 

- Andiamo via, allora. Avremo molto lavoro da fare nei prossimi 

giorni. 
Tornando indietro, mentre guidavo, oltre alla profonda 

tristezza per la morte di questa seconda ragazza, ero consapevole 

che ci stavamo infilando a capofitto, nostro malgrado, in un tunnel 

lungo e scuro . . . 
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L'uccisione della pittrice Paula Corbeil aveva trasformato l'assassino 

in un serial killer.   

Le polizia prima ne rimase sgomenta, poi iniziò freneticamente le 
indagini sull'ambiente frequentato dalla pittrice, sui suoi amici, sui 

vicini di casa, sugli eventuali collegamenti  tra l’assassino di 

Margaret Connor e quello di Paula Corbeil. 

 La polizia sapeva per esperienza che quando c'era di mezzo un 
serial killer, la lista delle vittime non si limitava quasi mai a due soli 

omicidi.  

La polizia temeva che presto ci sarebbe stata una terza vittima e 

puntualmente, dopo cinque giorni, la Bestia tornò a colpire ancora.  

               Jennifer Morgan  era destinata ad essere, quella sera, la 
terza vittima della Bestia. Ma questo, Jennifer Morgan  ancora non 

lo sapeva: nessuno lo sapeva, eccetto, naturalmente, la Bestia. 

Perciò Jennifer Morgan, ignara di assaporare il suo ultimo giorno di 

vita, fece le cose che aveva sempre fatto: si alzò alle sette, si fece 
la doccia, buttò giù un  succo di frutta, un toast e una tazza di caffè, 

scese in garage e, a bordo della sua scintillante Ferrari decapottabile 

rossa , si immise nel congesto traffico della Spring Street e, dopo 

superata la L.A. City Hall, svoltò a destra in Temple Street 
raggiungendo il suo ufficio posto al XXIV piano di un lussuoso 

grattacielo che, in basso, aveva una sola insegna: Morgan 

Costruzioni.   

L'impresa di costruzioni Morgan era stata, negli anni cinquanta 
e sessanta, una delle poche ditte ad accaparrarsi i lavori pubblici di 

risanamento di un intero quartiere della città. Il vecchio Samuel 

Morgan, un volpone con uno spiccato senso degli affari e pochi 

scrupoli, si era assicurato le amicizie degli amministratori, elargendo 

loro sostanziosi contributi nelle campagne elettorali. Con molto 
senso pratico, poche convinzioni politiche, e grande voglia di 

crescere e arricchirsi, aveva investito quasi tutto il suo non grosso 

capitale nell'appoggiare con " anonime " generose donazioni 

ambedue i rappresentanti dei due opposti partiti politici, 
matematicamente certo che uno dei due avrebbe vinto e sarebbe 

stato riconoscente (di questo non era matematicamente certo, ma lo 

sperava vivamente). Così, mentre si dimostrò rattristato e 

addolorato per la sconfitta del perdente (anche la minoranza spesso 
può servire averla amica), continuò ad elargire fondi al vincitore 

sotto le spoglie di " beneficenza e promozione di opere culturali ", 

certo che ne avrebbe avuto un succoso ritorno. Cosa che 

puntualmente avvenne, e segnò la fortuna della Morgan Costruzioni. 
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Nei decenni successivi, quando la situazione politica cambiò, Samuel 

Morgan era diventato talmente ricco da poter fare a meno dei 
politici e, dotato com'era di acume e lungimiranza, aveva gettato 

tutta la forza della sua azienda nella costruzione di grandi quartieri 

residenziali, certo che la città, soffocata dal traffico e dallo smog, 

avrebbe in breve capito che la soluzione ideale per una vita più 

umana sarebbe stata allontanarsi il più possibile dal centro. Comprò 
per pochi soldi vasti apprezzamenti di terreno ben oltre la periferia 

più degradata, lontani da essa miglia e miglia. Costruì strade e 

fognature, ed iniziò la costruzione di interi villaggi residenziali di 

lusso, con giardini, piscine, cinema, scuole private, banca, centri di 
pronto soccorso, e così via. E attese che la città ne scoprisse i 

benefici. E quando diceva "città" non intendeva certo lo stuolo dei 

dipendenti di piccole o grandi imprese, dei camerieri dei fast food, 

degli operai o tantomeno dei poveri: a lui non importava un fico 
secco di quella gente. "La città" per lui era quella con i soldi, quella 

della gente ricca, quella che avrebbe aumentato a dismisura la sua 

ricchezza. E in breve i fatti gli  dettero ragione e l'impresa di 

costruzioni Morgan divenne un colosso nel settore. Quando Samuel 

Morgan morì, la sua impresa non subì alcuno scossone perché, da 
uomo previdente com'era, aveva fatto studiare le due figlie 

preparandole in modo da poter ereditare senza traumi l'immenso 

potere economico che lasciava: Jennifer Morgan, la più grande, si 

era laureata in Scienze Economiche, si era perfezionata nelle 
migliori scuole, e già da tempo aveva assunto, a fianco del padre, la 

direzione dell'azienda, sotto gli occhi vigili e attenti dell'anziano 

genitore. Da lui aveva assorbito la durezza e l'assenza di scrupoli nel 

trattare gli affari, la spregiudicatezza nelle decisioni e la tendenza a 
non rispettare regole morali. Sara, la figlia minore, si era laureata in 

architettura e, dopo aver iniziato dalla gavetta (secondo i desideri 

del padre), adesso dirigeva tutta la parte tecnica  ed aveva ai suoi 

ordini uno stuolo di operai, capocantieri, geometri, architetti e 
ingegneri, ed era impegnatissima a correre da un cantiere all'altro 

per tenere tutto sotto controllo. Così, alla morte del vecchio, 

avvenuta cinque anni prima, l'azienda non aveva subito alcun 

cambiamento: Jennifer Morgan aveva continuato ad interessarsi 

della direzione e della parte economica, e la sorella Sara dirigeva il 
lato tecnico.   

Jennifer Morgan, in quell'ultimo giorno della sua vita, era nel 

suo lussuoso ufficio e, mentre parlava distrattamente al telefono con 

un consulente fiscale, sfogliava le pagine del giornale. Gli occhi le 
caddero (e non avrebbe potuto fare altrimenti) sui titoloni in 

seconda pagina che parlavano della seconda giovane donna 

barbaramente violentata e uccisa 5 giorni prima. Per tre giorni i titoli 

e le foto delle due donne uccise avevano occupato la prima pagina. 
Adesso le foto dell’ultima vittima, la pittrice Paula Corbeil, ancora 
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resisteva in seconda pagina, e si parlava ormai apertamente di 

serial killer. L'attenzione di Jennifer Morgan fu attratta dalla foto 
della vittima, una pittrice che lei non conosceva: occhi vivi, acuti, 

capelli cortissimi, volto simpatico e giovane, tanto giovane. La 

vittima era ritratta sorridente vicino ad uno dei suoi quadri. Il 

giornale descriveva, con dovizia di particolari, le analogie 

dell'uccisione di Margaret Connor, avvenuta una settimana prima, 
con quelle della pittrice Paula Corbeil, e concludeva dicendo che con 

certezza (anche a causa di alcuni particolari uguali rinvenuti dalla 

polizia ma non comunicati alla stampa), con certezza i due omicidi 

erano stati commessi dallo stesso killer. La polizia, diceva il 
giornale, raccomandava alle donne che vivevano sole di non far 

entrare in casa sconosciuti. Jennifer Morgan finì di leggere l'articolo 

e rispose con un mugolio a quanto stava dicendo il fiscalista al 

telefono.   
-  Va bene, Joseph - concluse Jennifer. -  Ora devo lasciarti. Ne 

discuteremo nei prossimi giorni. - E riattaccò mentre ancora l’uomo 

stava parlando.   

 Dopo aver dato un'ultima occhiata agli occhi di quella povera 

ragazza uccisa, gettò il giornale a lato della scrivania scuotendo la 
testa, e tornò al suo lavoro di manager: aveva una gran quantità di 

impegni per la giornata. Certo, se Jennifer Morgan avesse saputo 

che quello era l'ultimo giorno che le toccava di vivere, avrebbe 

disdetto tutti gli impegni e gli appuntamenti, non avrebbe pensato ai 
problemi fiscali o sindacali e sarebbe andata invece a... chissà?! 

Dove potrebbe andare, anzi, cosa potrebbe fare una persona, se 

sapesse che quella sera stessa la sua vita verrà bruscamente 

interrotta? C'è una quantità di cose che quella persona potrebbe 
fare: piangere, ridere e andare a divertirsi, prendersi delle vendette, 

regalare tutti i suoi beni ai poveri, fare una passeggiata sul molo a 

guardare l'oceano in tempesta,  suicidarsi, fare all'amore tutto il 

giorno, ingozzarsi di manicaretti prelibati alla faccia del colesterolo, 
andare in chiesa e pregare, sdraiarsi sul letto con gli occhi fissi al 

soffitto aspettando tremando e pregando... e chissà quante altre 

cose.   

               Ma Jennifer Morgan non sapeva di dover morire poche ore 

dopo e, a 39 anni, quella era proprio l'ultima cosa che le passava 
per la testa: certamente, se l'avesse saputo, non avrebbe 

consumato dieci minuti di quelle preziose ore al telefono con un 

fiscalista che voleva convincerla a versare in ritardo un contributo 

perché, tanto, la penale era inferiore a quanto avrebbe guadagnato 
con gli interessi di quell'importo tenuto in banca fino al limite 

massimo concesso; se Jennifer Morgan avesse saputo di morire quel 

giorno stesso non avrebbe fatto molte cose, o ne avrebbe fatto 

altre, chissà. Ma Jennifer Morgan non lo sapeva. Lo capì solo quella 
sera quando, legata al letto, nuda, le fu usata violenza e vide le 
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mani guantate  della Bestia avvitare il silenziatore alla pistola. In 

quegli ultimi istanti della sua vita a Jennifer Morgan vennero in 
mente gli occhi pieni di vita della pittrice Paula Corbeil e si chiese se 

l'indomani, sui giornali, qualcuno avrebbe ammirato i " suoi " occhi. 
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Il terzo omicidio esplose sulla città con la forza dirompente di una 

bomba atomica, e per qualche ora ne aggregò tutti gli abitanti, 

senza distinzione di classe sociale, di razza o di colore. Dai quartieri 

più eleganti della città al ghetto più degradato nella lontana 
periferia, dal centro commerciale  e finanziario alle zone popolari, 

dagli uffici pubblici alle abitazioni private, il terzo omicidio fu sulla 

bocca di tutti, e la parola "serial killer", "stupratore " e “Bestia” 

corse di bocca in bocca.   
               I poliziotti sono abituati agli omicidi e ai killer: ogni giorno 

qualche essere umano viene ucciso da un altro essere umano. Ma 

quando questo killer diventa un serial killer, quando le vittime 

diventano tre in meno di due settimane... beh, allora è un'altra 

cosa, è tutta un'altra cosa! Se poi questo spietato killer violenta le 
giovani donne che poi uccide una dopo l’altra… beh, ai poliziotti 

girano le scatole, e si arrabbiano di brutto.   

Il capitano Hadley Mercurio era uno di quei poliziotti ai quali 

giravano le scatole. Ed era arrabbiato di brutto. E quando era 
arrabbiato urlava. Il capitano Mercurio non si poteva definire un 

bell'uomo; anzi si poteva tranquillamente dire che era brutto, nel 

senso comune della parola. Alto e grosso, con un naso largo e 

schiacciato sul faccione tondo, gli occhi prominenti e perennemente 
iniettati di venuzze rosse, il collo gonfio, gli conferivano l'aspetto di 

un grosso rospo obeso. Nessuno avrebbe potuto definirlo, in 

coscienza, un bell'uomo. E quando il capitano Mercurio era 

arrabbiato diventava più brutto per due motivi: il colorito da 
grigiastro diventava rosso cianotico, e la sua bocca dalle labbra 

carnose prendeva una piega verso il basso che non migliorava certo 

l'aspetto della sua faccia (e Dio solo sa se ne aveva bisogno, di 

migliorare quell'aspetto!). Se poi oltre che essere arrabbiato, il 

capitano urlava a squarciagola, diventava orribile perché gli occhi si 
facevano più sporgenti e più grossi, e sembrava che da un momento 

all'altro schizzassero via come missili dalle orbite.   

In quel momento il capitano Mercurio era, appunto, molto 

arrabbiato e stava urlando a squarciagola: 
- Goodwin, Page, Scott, Smiley, Nelson, Russ!  Tutti qua, nel mio 

ufficio! Subito!   

Non aveva bisogno di citofoni, telefoni, o megafoni: a voce nuda 

riusciva a farsi sentire tre piani sotto al loro. 
               Il sottoscritto, l'ispettore Page, e gli agenti investigativi 

così delicatamente chiamati a raccolta, ci precipitammo verso 

l'ufficio del capitano, il quale invece ne stava uscendo, 

contraddicendo così il gentile invito (si fa per dire). Con un cenno 
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del braccio ci indicò di seguirlo e si avviò nella più capace saletta 

delle riunioni, dalla parte opposta del corridoio. Là un lungo tavolo 
rettangolare circondato da una dozzina di sedie era l'unico 

arredamento, se si esclude una piccola scrivania in un angolo con 

sopra un telefono, dei blocchi di carta e un bicchiere di legno pieno 

di penne che di regola non scrivevano.   

               Il capitano si sedette nella sedia posta sul lato stretto, a 
capotavola.   

-  È inutile che vi dica di cosa stiamo parlando - abbaiò senza 

preamboli. -  Quel bastardo uccide le donne come se fossero 

selvaggina in una riserva caccia. So che state facendo il possibile, 
ma non basta. Non basta! La gente è terrorizzata. Bisogna 

raddoppiare gli sforzi! Triplichiamoli. Goodwin, prendi tutti gli uomini 

che ti servono. Ti dò carta bianca. Prendetemi quel bastardo. 

Prendetemelo! Rivoltate la città, ma prendetemelo!   
               La riunione era finita: le riunioni indette dal capitano 

Mercurio duravano d'abitudine cinque minuti, e quella ne durò due 

scarsi. In genere venivano indette quando c'era un caso complicato, 

e si limitavano a riversare su di me la responsabilità di organizzare 

le indagini. Anche quella volta il capitano Mercurio non uscì dal 
copione. Prima che tutti si alzassero dissi:   

-  Capitano, non sarebbe il caso di... ehm, contattare Ed Parker?   

 Il capitano mi dette uno sguardo che avrebbe fulminato una 

recluta, facendola svenire sul colpo: io sostenni fermo lo sguardo 
sulla faccia da rospo del capitano, e quest'ultimo, dopo qualche 

secondo, abbassò gli occhi, assentì muovendo l'enorme testa, e in 

un fil di voce sussurrò:   

-  Va bene, Peter. Hai ragione, va fatto.   
               Quella risposta mi fece capire quanto il capitano fosse 

disperato. 

 Più tardi, nella saletta delle riunioni, c'era un bel gruppo di 

persone. Le persone erano agenti investigativi, e le avevo convocate 
io. Erano presenti l'ispettore Frank Page, gli agenti Arlene Scott, 

Valerie Smiley, Andrew Nelson, Walter Abramson, Richard Russ, 

Handy McFee, Murray Melvin, Glenda Hamalian, e Robin Monat. Il 

capitano Hadley Mercurio era assente, dato che non l’avevo invitato: 

avrebbe fatto solo confusione.   
               La riunione aveva come scopo quello di riorganizzare e 

potenziare le indagini dopo il terzo delitto, prima di ricorrere 

eventualmente a Ed Parker.   

- L'ispettore Page e l'agente Arlene Scott stanno già lavorando alle 
indagini sui due omicidi precedenti, e continueranno con questo 

terzo omicidio. Mi occorrono almeno altri quattro agenti per 

ampliare la rosa delle persone che hanno avuto contatti con le 

vittime. Frank e Arlene da soli non ce la possono fare: gli omicidi 
sono tre, adesso. Occorre raccogliere altre deposizioni sui primi 
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delitti, gente che ha avuto magari solo incontri casuali con le 

vittime. Tutto può servire, non si sa mai. Stiamo brancolando nel 
buio. Chi di voi non sta lavorando a casi importanti?   

-  Io sto seguendo la pista di quella banda di spacciatori che 

avvicina i ragazzi fuori le scuole... forse sono vicino a scoprire i 

mandanti - fece Handy McFee.   

-  Io sto lavorando con lui - disse Glenda Hamalian.   
-  Allora voi siete fuori: continuate con gli spacciatori. Chi altro?   

-  Io e Melvin ci trucchiamo da barboni e ci appostiamo la sera su 

una panchina nei giardini pubblici per scoprire i due scippatori che 

da una settimana imperversano nel quartiere. Confesso che un 
cambiamento ci farebbe piacere - disse Robin  Monat, guardando il 

collega che assentì col capo.    

-  No - risposi. -  Continuate, ormai  siete entrati nella parte.   

              Robin Monat e Murray Melvin si guardarono sconsolati.   
-  Lavoro d'archivio - disse Valerie Smiley.   

-  Anche per me - disse Andrew Nelson.   

-  Io e Richard stiamo indagando su una truffa ai danni delle 

assicurazioni - disse Walter Abramson.   

-  Allora è deciso: voi quattro, e cioè Smiley, Nelson, Abramson, e 
Russ, passate ad affiancare l'ispettore Frank Page e  Arlene Scott. 

Lavorerete in due coppie, oltre a Frank e Arlene. L'ispettore vi dirà 

da dove iniziare. Ogni novità, anche piccola, dovrà essere riferita a 

Frank. Io mi terrò in continuo contatto con lui. Mettetecela tutta.   
               La riunione era finita: le indagini per scoprire il killer 

stupratore acquistavano nuova linfa, con la speranza che qualcosa, 

qualunque cosa, trapelasse. 

Gli agenti investigativi Valerie Smiley e Andrew Nelson dovevano 
allargare le indagini sulla seconda vittima, la pittrice Paula Corbeil, 

mentre gli agenti Walter Abramson e Richard Russ avrebbero di 

nuovo passato in rassegna l'ambiente della moda e le conoscenze 

personali di Margaret Connor alla quale spettava il triste primato di 
aver aperto la serie dei delitti. A Frank Page e Arlene Scott spettava 

il compito di iniziare le indagini sul terzo omicidio, quello 

dell'imprenditrice Jennifer Morgan, regina dell'edilizia.     

  

 
Walter Abramson e Richard Russ erano diventati una coppia tre anni 

prima, per caso: ai campionati sportivi di polizia avevano vinto ex 

aequo il primo premio nel tiro a segno, nella corsa e nel salto; poi 

erano stati trasferiti allo stesso distretto da due diverse zone della 
città, e si erano ritrovati ad indagare sugli stessi delitti: ne era nato 

un affiatamento sul lavoro, che ben presto si era trasformato in 

amicizia. Erano molto simili tra loro: alti e robusti, sui 33 anni, scuri 

di capelli, portamento atletico, a prima vista si potevano 
tranquillamente scambiare per fratelli, tanto che i colleghi, dato che 
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i due lavoravano quasi sempre in coppia, li avevano soprannominati 

"I Gemelli", soprannome del quale loro erano a conoscenza e che 
accettavano senza problemi. 

                I "Gemelli" erano stati incaricati di allargare le ricerche 

sul primo delitto, quello della regina della moda Margaret Connor, 

ed avevano carta bianca in quel campo. Avevano letto e riletto i 

verbali di Frank Page e Arlene Scott, ed avevano deciso di sentire 
nuovamente i due indiziati iniziali: il ragazzo cieco e il dentista di 

Sacramento, colui che avrebbe ereditato un'immensa fortuna e che 

sembrava non essere uno stinco di santo. I gemelli avevano scelto 

di risentire per prima cosa i due non perché non si fidassero 
dell'interrogatorio di Frank Page e di Arlene, dei quali conoscevano il 

valore e la scrupolosità, ma solo perché speravano che un secondo 

interrogatorio, magari un po' più rude, avrebbe fatto sfuggire, 

almeno ad uno di loro, qualcosa che erano riusciti a tenere nascosto 
la prima volta o che, in buona fede, non ricordavano. Ogni tanto la 

cosa funzionava. 

  I Gemelli giunsero all'indirizzo del ragazzo cieco, e scesero di 

macchina. Al terzo piano bussarono ad una porta su cui era 

attaccato un cartellino con scritto, a penna, Greg Sandberg.   
-  E' aperto - disse una voce dall'interno.   

I due agenti si guardarono un attimo e ad entrambi la mano corse 

verso la fondina della 38 special in dotazione. Walter Abramson aprì 

la porta guardingo, tenendosi coperto il più possibile dietro lo 
stipite, mentre Richard Russ si teneva accostato al muro dall'altro 

lato. Dalla porta socchiusa Walter Abramson vide subito il ragazzo 

seduto sul divano: sembrava un pulcino, tanto era minuto. Il 

poliziotto aprì completamente la porta e dette una rapida occhiata 
intorno.   

-  Chi è? - chiese il ragazzo.   

-  Sono... siamo della polizia - rispose Walter Abramson entrando. 

Anche Richard Russ entrò dopo di lui e richiuse la porta. La porta 
della camera era aperta e Richard vi dette una rapida occhiata 

dentro. 

- Polizia? Ma è venuto già il signor...   

- Frank Page... - suggerì Walter Abramson.   

-  Già, Frank Page - confermò il ragazzo - ricordo il nome, ora.   
- Signor Sandberg - iniziò Richard Russ.   

- Greg - lo interruppe il ragazzo. -  Chiamatemi Greg, per favore.   

-  Va bene, Greg. Vorremmo farti ancora qualche domanda su 

Margaret Connor...   
-  Claire... - disse Greg. -  Claire Donnie, per me.   

-  Già, Claire...  Il nostro collega ci ha detto che dopo la notizia della 

sua morte eri in stato di shock, così ha rinunciato a chiederti delle 

cose che potrebbero aiutarci nelle indagini. Te la senti di rispondere, 
adesso?   
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-  Certo. Vi darò tutto l'aiuto che posso perché l'assassino di Claire... 

di Margaret... sia catturato. 
-  Da quanto tempo conoscevi Margaret? - chiese Richard Russ.   

-  Da tre o quattro mesi.   

-  Come l'hai conosciuta?   

-  Io sono cieco: questo lo sapete, no? Nessuno da' volentieri lavoro 

ad un cieco, anche se ci sono molte cose che uno come me potrebbe 
fare. Ma... nessuno ama avere intorno un cieco. Così... sono 

costretto a chiedere l'elemosina per la strada. Ho 26 anni, sono sano 

di mente e mi sento pieno di energia, ho studiato, ma... sono cieco. 

E devo chiedere l'elemosina per pagare l'affitto e mangiare e... 
vivere.   

 Richard Russ e Walter Abramson si guardarono e rimasero in 

silenzio.   

- E' così che ho conosciuto Claire... Margaret. Lei mi ha fatto una 
generosa elemosina e mi ha chiesto come mi chiamavo. Dopo due 

giorni è tornata: "Ciao, Greg" mi ha detto, " ti ricordi di me?". Io 

l'ho riconosciuta subito dalla voce, ma non sapevo ancora il suo 

nome, e gliel'ho chiesto. "Claire" mi ha risposto, "sono Claire 

Donnie". Così abbiamo cominciato a parlare. Si tratteneva con me a 
parlare quasi mezz'ora, tutti i giorni.   

-  Ti ha detto che lavoro faceva ?- chiese Walter Abramson .   

- Un giorno gliel'ho chiesto: si era trattenuta uno po' di più con me e 

le ho chiesto se non temeva di far tardi al lavoro. " Non devo 
timbrare cartellini " mi ha risposto ridendo. Allora le ho chiesto cosa 

facesse: "Lavoro nel settore della moda" mi ha risposto. "Fai la 

modella?"  le ho chiesto. "Oh, no, non ho più l'età per quello: 

bisogna essere sui vent'anni per fare la modella ed a 27 - 28 sei già 
fuori". Non mi ha detto altro, ed io non le ho chiesto altro.   

-  Ma cosa hai pensato che facesse? - chiese di nuovo Abramson.   

-  Ho pensato a qualcosa come truccatrice, manicure, o sarta. 

Qualcosa così. 
-  E di cosa parlavate?   

-  Un po' di tutto. Era molto dolce: raccontava di quando era 

bambina, della sua famiglia, di viaggi...  Aveva viaggiato molto...   

-  Cosa ti ha detto della sua famiglia?  

-  Poco, per la verità: i suoi racconti risalivano soprattutto a quando 
lei era piccola, prima che morissero i genitori. 

-  Ti ha detto come sono morti?   

-  Un incidente, credo. Me ne ha accennato vagamente una volta, 

ma poi non ne ha più parlato, ed io non le ho chiesto nulla perché 
avevo capito che la cosa le procurava dolore.   

-  Ti ha mai detto di avere qualche problema?- chiese Richard Russ.   

- Problema? No, non mi ha mai accennato a nessun problema. O 

non ne aveva, o non voleva scaricarli addosso a me, dato che io 
avevo già quello della vista.   
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-  Già - fece Russ.   

-  Già - confermò Abramson.   
-  Ti ha mai parlato di qualche amico o amica, o qualche parente? - 

chiese Richard Russ.    

- No, mai. Come ho detto, si parlava molto ma mai di cose 

personali: io non parlavo dei miei problemi, e lei non parlava della 

sua vita privata.  
-  Non ricordi altro che possa esserci utile nell’indagine? 

 Greg rimase in silenzio, evidentemente assorto nei suoi 

pensieri. 

-  Mi dispiace. Si parlava solo della… della vita, in generale. Non 
posso dirvi altro. Non so altro…  

-  Già - fece di nuovo Richard Russ guardando il collega.   

               I due poliziotti si alzarono insieme:   

-  Grazie, Greg. Se ti viene in mente qualcosa...   
-  Certo, vi telefonerò - rispose il ragazzo. -  Come avete detto che 

vi chiamate?   

               Glielo dissero, e se ne andarono con la netta sensazione 

di aver perso del tempo.    

Era una giornata calda ma Greg sentiva un gran freddo 
dentro. Si alzò dal divano e si mise in piedi davanti alla finestra 

aperta per farsi riscaldare dai raggi del sole. In quel mentre il 

Gemello Russ salendo in macchina alzò gli occhi verso il palazzo, ed 

al terzo piano vide Greg davanti alla finestra aperta che “guardava” 
verso di loro. 

- Cosa ci fa un cieco alla finestra? – chiese al collega entrando in 

auto. 

- E’ una barzelletta? 
- No, è una constatazione. Il nostro amico era alla finestra e 

guardava verso di noi. 

-  Può darsi che guardasse verso di noi, ma certamente non ci 

vedeva – commentò Walter. 
I due detectives si scambiarono una fugace occhiata (che nel gergo 

dei poliziotti voleva esprimere dubbio, perplessità e sospetto) e, 

senza parlare, decisero di indagare più a fondo su Greg e la sua 

cecità. 
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L'uomo avanzava verso di me in quello stretto corridoio. Era 

robusto, alto, con i capelli cortissimi a spazzola. Un sogghigno 

beffardo gli increspava gli angoli della bocca, ed era un sorriso di 
sfida, di derisione e di trionfo. La pelle abbronzata, quasi scura, e la 

mascella squadrata e asciutta gli conferivano un aspetto di uomo 

duro, forte, e la sensazione era accentuata dai possenti bicipiti in 

mostra dalla maglietta a maniche corte e dai muscoli del torace e 
delle spalle che tendevano la stoffa fino a farla aderire come una 

seconda pelle. Gli occhi erano piccoli e ravvicinati, in contrasto con 

la larga faccia dagli zigomi sporgenti. Erano occhi malvagi, maligni, 

e incutevano più inquietudine dei muscoli stessi. Nella mano destra 

stringeva un pugnale. ed era evidente, molto evidente, che sapeva 
usarlo e che voleva usarlo. Avanzava con passo lento e sicuro verso 

di me, ben sapendo che non avevo nessuna possibilità di fuggire, 

che ero in trappola, Quando fu vicino alzò il braccio per colpirmi al 

cuore, sicuro che la sua forza avrebbe spazzato via come un fuscello 
ogni mio tentativo di resistenza, Ma io riuscii ad afferrargli il polso 

con ambedue le mani arrestando la corsa del pugnale. Il gigante 

non si aspettava questa resistenza e i suoi occhietti scuri si strinsero 

ancora di più dando al suo volto  l'aspetto crudele di una belva 
feroce e sanguinaria.  Con una mossa improvvisa avvinghiò la sua 

gamba destra al mio polpaccio, tirando verso di sé mentre con le 

braccia mi spingeva all’ indietro. Cademmo, io con le spalle a terra, 

e il gigante sopra, ma senza che le sue mani si fossero staccate dal 
polso armato di pugnale. Era pesante sopra di me, e mi toglieva il 

respiro. Pesante e forte: per quanto mi opponessi con tutte le mie 

forze a tenere il pugnale lontano da me, la pressione delle braccia di 

quel colosso era più forte, e lentamente, impercettibilmente la lama 

si avvicinava.  Il gigante pose la sua mano sinistra sopra la sua 
destra che stringeva il pugnale, e col peso del suo corpo fece forza 

sulle mani. Cercai di resistere spingendo fino allo spasimo ma vidi 

con orrore che la punta della lama si avvicinava al mio corpo, e 

continuava ad avanzare. Non avevo più forze e in quel momento 
ebbi la certezza che stavo per  morire. Sentii  la punta del pugnale 

che toccava la mia  pelle. Guardai l'uomo in faccia e vidi i suoi occhi 

stretti e scuri come la notte, come il male. La lama cominciò ad 

entrare nei miei muscoli e vidi che l'uomo sorrideva. Mentre la 
resistenza delle mie braccia diminuiva e quella del gigante 

aumentava, mentre la lama penetrava inesorabile verso il mio 

cuore, con un ultimo sprazzo di vita guardai in faccia l'uomo  e 

compresi che era il male,il male stesso,  l'eterno male che 
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sconfiggeva il bene. Ed era una bestia feroce, adesso, quella che mi 

sovrastava , e sorrideva perché aveva visto che io avevo capito, 
avevo “saputo” prima di morire che lui, il male, era il più forte. E 

con un colpo secco delle spalle e delle braccia affondò la lama nel 

mio cuore,  fino all'impugnatura. 

 

Mi destai di soprassalto. 
La prima cosa che compresi fu che ero bagnato, bagnato di sudore. 

La seconda cosa fu una mano che mi scuoteva per la spalla. Feci un 

balzo, spaventato. 

- Peter! . . . Peter . . .  
La voce di Caroline mi riportò pian piano alla realtà, al mio letto, alla 

mia camera. Vidi le farfalle immobili sulle tendine davanti alla 

finestra aperta, e girai lo sguardo ancora stordito verso mia moglie. 

- Ancora quell'incubo, tesoro? 
Assentii con la testa. Ancora quell'incubo che periodicamente mi 

tormentava: il male che sconfigge il bene. Lui era il bene e non 

riusciva mai ad arginare il male. Io sapevo, e lo sapeva anche 

Caroline, che fino a quando non avessimo fermato la Bestia che 

stava uccidendo quelle ragazze i miei incubi sarebbero tornati ad 
angosciarmi e si sarebbero placati solo con la cattura di quel 

mostro, per ripresentarsi poi, in futuro, con altri  mostri, altre 

bestie, altri delitti. 

- Forse non sono adatto a questo lavoro - sospirai. - Forse occorre 
più distacco e una dose  maggiore di menefreghismo . . . 

- No, tesoro - mi sussurrò Caroline carezzandomi i capelli bagnati. - 

Sono gli uomini come te che occupano un posto come il tuo quelli 

destinati a sconfiggere il male. Se molli tu, e tutti quelli come te, il 
mondo diventa un . . . . un inferno. 

Assentii di nuovo. Io questo lo sapevo, l'avevo sempre saputo fin da 

quando avevo pensato di entrare nella Polizia. E sapevo anche che 

avevo la forza e i mezzi per lottare contro il male, contro chi 
toglieva la vita ai suoi simili, chi rubava, chi torturava e stuprava. 

Guardai Caroline e le sorrisi. 

- Ti amo - mi disse la moglie in un soffio.  

La baciai. Poi andai a fare  la doccia, buttai giù un sandwich al 

formaggio, una tazza di caffè, e salii in auto. Caroline mi raggiunse 
e attraverso il finestrino semiaperto mi sussurrò: 

- Ricordati, amore: il bene deve vincere sul male. . . Deve! 

Le sorrise, e mi avviai verso l'ufficio.  " Il bene deve vincere sul 

male" pensai. "A  volte non sono sicuro che sia possibile, a volte  mi 
sembra di essere una zanzara che vuol lottare con un elefante . . A 

volte.” 

 

 
Valerie Smiley e Andrew Nelson dovevano indagare sul secondo 
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omicidio, quello della pittrice Paula Corbeil. I due agenti investigativi 

non avevano mai lavorato in coppia prima di allora. Andrew Nelson 
aveva sempre lavorato in coppia con un compagno, che però era 

stato ucciso in un conflitto a fuoco sei mesi prima. Andrew ne aveva 

riportato un grosso trauma psicologico che poi era riuscito a 

superare, ma si era sempre rifiutato di lavorare con un altro 

compagno. Sei mesi prima Andrew e Dan erano di pattuglia e 
stavano chiacchierando mentre la loro auto d'ordinanza percorreva 

lentamente la San Pedro Street, con Andrew che osservava il lato 

destro della strada e Dan, alla guida, che lanciava rapide occhiate a 

sinistra. Avevano incrociato da dieci minuti la Santa Monica Freeway 
diretti verso nord e parlavano dei loro problemi personali. 

- Mi si è rotto il televisore - stava dicendo Andrew - Il mese 

prossimo, quando arriva lo stipendio, devo comprarne uno nuovo . .  

- Il mese prossimo? 
- Soldi . . . Ci vogliono soldi per comprare le cose, non lo sapevi? 

Questo mese non mi bastano. 

- Non puoi prenderlo a rate? - chiese Dan. 

- Spiritosone! Sta parlando di rate! Oltre all'affitto della casa ne ho 

già tre di rate da pagare: l’auto, la lavatrice e la lavastoviglie. 
Dan lo guardò brevemente prima di riportare lo sguardo sulla 

strada. 

- E che farai la sera dopo cena, prima di andare a letto? - gli chiese. 

- Io e Holly . . . andremo a letto! 
E i due poliziotti scoppiarono a ridere per la battuta. 

- Questa è la volta che farai il secondo figlio! 

- No - rispose Andrew.  - Non ce lo possiamo permettere. Già con 

uno fatichiamo ad arrivare a fine mese, e poi la casa è già troppo 
piccola per noi tre, figuriamoci per un altro figlio! Holly prende la 

pillola, adesso, basta figli. Noi abbiamo già dato. Deborah è al 

quarto o al quinto mese di gravidanza? 

Dan non rispose subito. 
- Non lo sai? - chiese Andrew all'amico. 

- Non è che non lo so, sto facendo i conti. Prima si contavano i mesi 

per la gravidanza, ora vanno a settimane. Forse è più giusto, ma io 

non ci sono ancora abituato. Ogni volta devo dividere per quattro. 

Diciannove. Diciannove settimane, che diviso quattro fa . . . 
- Quinto mese - suggerì Andrew. 

- Meno una settimana  .. . - precisò Dan, e i due amici risero ancora. 

- Maschio o femmina?  

- Femmina - rispose Dan. -  Ma non chiedermi il nome perché 
ancora non lo sappiamo. Anzi, per dire la verità ne abbiamo due, ma 

quello che piace a me non piace a Deborah, e viceversa . .. . . 

- Se mi dici i due nomi, ti dico quale piace di più a me. Senza dirmi 

le vostre preferenze. 
- Non ci penso neppure! Vuoi litigare anche tu con me? 
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- Ma ci sarebbe un 50% probabilità che mi piacesse quello che piace 

a te . . .  
- E allora? Vado da Deborah e le dico: sai, il nome che vorrei per la 

bambina piace anche ad Andrew . . .Manderebbe a quel paese anche 

te. Lascia stare. Tornando al televisore . . . 

- Vorrei prenderne uno al plasma - riprese Andrew – Piccolo, ma al 

plasma. 
- Meglio LCD. Costa un po' di più ma dicono che si vede meglio e 

dura di più. 

- Che vuol dire LCD? - chiese Andrew. 

A quel punto arrivò la chiamata dalla Centrale: 
- A tutte le unità della zona: rapina a una filiale della City Bank, 

sulla Nona strada, tra la San Pedro e la Sud Central Avenue. 

- Siamo noi, è qua vicino - disse Andrew, e dette l'informazioni alla 

Centrale. 
Dan partì a forte velocità accendendo la sirena. Sulla Nona strada 

girò a destra ignorando il semaforo rosso e dribblando con un'abile 

manovra una vecchia Mazda che attraversava l'incrocio tranquilla 

dopo aver avuto via libera col verde. In pochi minuti giunsero fuori 

la sede della banca e mentre uscivano dall'auto giunse una seconda 
pattuglia. I quattro poliziotti, pistole alla mano, si avvicinarono 

guardinghi alla porta dove un agente privato della banca stava 

riparato dietro una colonna del porticato. - Vi ho chiamato io - disse 

il giovane. - Sono . . . sono ancora la' dentro . . .  
Tremava e benché avesse in mano una  pistola non sembrava in 

grado di usarla. 

- Adesso è compito nostro - gli disse un agente. 

- Lei si occupi di tenere lontano i curiosi. 
Il giovane non cercava di meglio e si allontanò verso il marciapiede 

allargando le braccia per far indietreggiare le persone che, 

nonostante il pericolo, volevano vedere cosa stava succedendo. Si 

era dimenticato di riporre la pistola nella fondina e l’agitava come se 
fosse una paletta per dirigere il traffico, spaventando la gente. 

Quando se ne accorse si affrettò a riporla sperando che i poliziotti 

non se ne  fossero accorti. 

- Quanti sono? - chiese Dan girandosi verso il giovane. 

- Tre, armati. 
- Polizia! Gettate le armi! - urlò al megafono uno dei due agenti 

dell'altra auto, ripetendo le frasi di routine: - Gettate le armi e non 

succederà nulla di grave! Uscite con le mani alzate. Gettate le armi! 

Fate uscire la gente che è dentro. 
Ci fu un'attesa piena di tensione, poi sulla porta comparve il 

primo malvivente con le mani alte sulla testa. Sembrava che 

l'operazione si chiudesse senza grossi problemi. Dietro di lui gli altri 

due sempre a  mani alte, e poi sette-otto persone spaventate che 
sciamarono fuori di corsa.  Gli agenti della seconda pattuglia 
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stavano ammanettando i tre banditi e Dan e Andrew entrarono nella 

banca deserta, ancora con le pistole in mano e guardinghi. La 
guardia privata si era sbagliata, e quell'errore costò la vita a 3 

persone. Accovacciato dietro il banco c'era un quarto uomo che non 

si era arreso e non era uscito. I successivi esami rivelarono poi che 

era completamente fatto di droga. Si alzò all'improvviso mentre 

Andrew era girato di spalle e sparò due-tre colpi di fila verso di lui, 
prima che Dan potesse avvertire l'amico e sparare a sua volta. Dan 

si gettò su Andrew per buttarlo a terra e toglierlo dalla traiettoria 

del proiettile. Il giovane drogato fu colpito alla spalla da un altro 

poliziotto e abbandonò l'arma che cadde al di la' del banco. Dan 
morì sul colpo, raggiunto alla nuca da una pallottola destinata ad 

Andrew. La giovane guardia privata della Banca si giustificò dicendo 

che lui aveva visto solo tre banditi. 

Fu Andrew ad andare da Deborah. Non ci fu bisogno di dire  
nulla. Appena aprì la porta abbozzò un sorriso che però le morì sulle 

labbra non appena vide la faccia di Andrew. Rimasero così a lungo, 

silenziosi, in piedi uno di fronte all'altra, come statue congelate dal 

dolore: Andrew a testa bassa, con le lacrime che gli rigavano le 

guance, lei immobile, gli occhi dilatati. Poi Deborah si gettò su 
Andrew e l'abbracciò stretto mentre i singhiozzi la scuotevano: 

Andrew poteva sentire i sussulti del pancione della donna con dentro 

una bambina che sarebbe nata orfana. 

Il poliziotto si sorprese a chiedersi, mentre teneva Deborah tra le 
sue braccia, quale nome la donna avrebbe dato adesso alla 

bambina. 

Il giorno dopo il funerale Andrew e sua moglie Holly telefonarono a 

Deborah per chiederle se le faceva piacere che l'andassero a trovare 
per farle compagnia e stare un po' insieme. La donna li ringraziò ma 

rispose che avrebbe preferito restare sola un giorno o due. Andrew 

e Holly capivano che Deborah era affranta dalla sofferenza ed erano 

fermamente convinti che farle sentire il loro affetto e la loro 
vicinanza le avrebbe giovato ma furono costretti a rispettare il 

desiderio della donna di rimanere un po' sola. Decisero di andarla a 

trovare il giorno successivo per portarle conforto e dirle che loro 

erano lì, che Andrew era vivo solo grazie a Dan, e che lei poteva 

contare su di loro per ogni aiuto: dato che Deborah non aveva 
famiglia perché i genitori erano morti entrambi, Andrew e Holly 

volevano che lei li considerasse la sua nuova famiglia. Ma non ci fu il 

giorno successivo per Deborah: sconvolta dal dolore e terrorizzata 

per un futuro da affrontare senza Dan e con una figlia da allevare, 
Deborah si uccise quella sera con la pistola privata che Dan teneva 

in casa, portando con sé anche la piccola non ancora nata. 

Questa volta Andrew ne ebbe uno shock ancora più grande di 

quello per la perdita dell'amico e si chiuse in sé stesso meditando di 
lasciare la polizia. Fu Holly che, standogli vicino in quei giorni, lo 
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aiutò a venir fuori dalla depressione in cui stava cadendo. Poi, pian 

piano, abbandonò anche l'idea di lasciare il suo lavoro e tornò in 
servizio. Per un po' di tempo non volle lavorare in coppia con 

nessuno e in questo suo desiderio era stato assecondato. Ora però i 

tempi erano maturi per tornare alla normalità, e la situazione del 

momento richiedeva un'indagine in coppia. 

Ero stato io ad assegnargli una donna per questa indagine e 
poiché Valerie Smiley, essendo da poco arrivata al distretto, non 

faceva parte di nessuna coppia, l'avevo abbinata ad Andrew Nelson, 

con la speranza che una compagna gli avrebbe mitigato il trauma 

della perdita del suo collega e amico ucciso "nell'adempimento del 
proprio dovere " (come aveva recitato il capitano Mercurio nella 

cerimonia funebre). Anche Valerie Smiley ed Andrew Nelson non 

sembravano essere ben assortiti per costituire una coppia: lei 

giovane e bellissima, con un fisico da indossatrice, di carnagione 
bianca come il latte e corti capelli biondi; lui di almeno dieci anni più 

grande di lei, nero, magro e con la faccia triste. 

            La nuova coppia, appena costituita, aveva in mano un 

elenco di persone: erano gli acquirenti dei quadri di Paula Corbeil 

durante la mostra che aveva fatto prima di essere uccisa. Frank 
Page aveva richiesto la lista  alla proprietaria della galleria d'arte, la 

signora Elsa Lindquist: sette nomi di persone per sette quadri 

venduti. A fianco ad ogni nome c'era scritto l'indirizzo per coloro che 

avevano richiesto la consegna a domicilio, oppure una nota 
contenente l'indicazione "pagamento con carta di credito numero... 

", oppure " pagamento in contanti ". I due poliziotti poi avrebbero 

dovuto indagare sulla direttrice stessa della galleria d’arte e sul 

collega della pittrice uccisa, il sig. Bryan Koll. 
               Valerie Smiley e Andrew Nelson sapevano che avrebbero 

dovuto fare un grande lavoro di gambe per andare a interrogare 

sette persone in sette diversi punti della città. Così quando 

iniziarono ebbero la gradita sorpresa di vedere decurtare 
drasticamente la lista in loro possesso: la prima persona era il 

titolare di una ditta che aveva da poco comprato dei nuovi locali in 

centro, e aveva deciso di arredarli con quadri di giovani artisti 

esordienti. L'uomo ne aveva comprato ben quattro alla mostra di 

Paula Corbeil, e li aveva intestati, per ragioni fiscali, a quattro soci 
minoritari della sua ditta. Dal punto di vista dell’indagine 

sull’omicidio della pittrice l’uomo sembrava totalmente estraneo, ma 

Andrew Nelson e Valerie Smiley lo interrogarono ugualmente. Con 

un colpo solo perciò avrebbero depennato ben quattro dei sette 
acquirenti, se erano depennabili. 

 L’uomo si chiamava Bellamy Whitehead ed era titolare della 

ditta B. & W. che produceva attrezzi per giardinaggio. Era un uomo 

alto e asciutto, sui cinquant’anni, e in omaggio al suo nome aveva in 
testa un’enorme quantità di capelli bianchi come il latte. Quando se 
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lo trovarono davanti, gli agenti Andrew Nelson e Valerie Smiley 

rimasero qualche secondo di troppo a fissare quell’enorme e folto 
cespo bianco. 

- E’ naturale – fece l’uomo, rivolto agli agenti. 

- Prego? – rispose Valerie. 

- I capelli. Sono bianchi naturali, non li tingo. Molti pensano che 

voglia far onore al mio nome, ma sarei così anche se mi chiamassi 
Blackhead. A proposito: io sono Bellamy Whitehead. 

- Stiamo facendo un’indagine sull’omicidio della pittrice Paula Corbeil 

– fece Andrew Nelson. – Ci risulta che lei ha acquistato dei quadri 

alla sua mostra, prima che venisse uccisa. Ha notato qualcosa o 
qualcuno che… 

- Povera ragazza… Sì, ne ho presi quatto. Sono già appesi alle 

pareti, nella sala aperta al pubblico. Venite con me, ve li mostro. 

- Non è necessario, a noi interessa… - cominciò Andrew Nelson, ma 
dovette interrompersi perché il signor Bellamy Whitehead si era già 

avviato fuori dalla stanza senza aspettarli. L’uomo li precedette in 

una sala ampia e disadorna: 

- Eccoli – disse, indicandoli con la mano. – Le stanze sono nuove, e 

non le ho ancora finite di arredare. Ho cominciato dai quadri. 
- Signor Whitehead… - fece Andrew Nelson. 

- Avvicinatevi pure, guardateli – proseguì imperterrito l’uomo dalla 

testa bianca come se l’agente non avesse neppure aperto bocca; - 

non sono belli? A me sono piaciuti molto e li ho comprati: detto tra 
noi mi servivano subito degli oggetti da scaricare dalle tasse. Il mio 

commercialista mi aveva suggerito di prendere dei mobili, ma per 

quelli io sono ancora indeciso ed ho preferito prendere tempo. I 

quadri invece mi sono piaciuti veramente: non è che io sia un 
grande intenditore d’arte o che frequenti quegli ambienti, ma… 

passavo per caso fuori da quella mostra e mi sono detto: “Perché 

no? Posso scaricarli dalle imposte!”, e li ho comprati. Vi piacciono? – 

chiese con un sorriso rivolto a Valerie Smiley. 
- Signor Whitehead… - riprese Andrew Nelson. 

- A me sembra che diano un tono di classe a tutta la stanza e… 

- Signor Whitehead… - ritentò Andrew. 

… e ci tengo ad arredare questi locali in modo che i clienti abbiano la 

sensazione di sobrietà ed eleganza… 
- Signor Whitehead! – esclamò Andrew guardando Valerie che, in 

onore del “suo” cognome Smiley, sorrideva divertita dalla scenetta 

che si svolgeva davanti a lei. 

- … in quanto la nostra ditta si propone tra l’altro di… 
- Basta! – urlò Andrew Nelson. – Basta! 

 Il signor Whitehead arrestò di colpo il suo monologo e sgranò 

gli occhi stupito e sorpreso dell’urlo dell’agente: rimase impietrito, a 

bocca aperta, a guardare l’uomo che aveva appena urlato, come se 
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lo vedesse appena allora; la sua chioma bianca oscillò lievemente 

prima di bloccarsi sulla testa divenuta immobile. 
- Signor Whitehead – riprese Andrew in tono più blando. – Ci scusi, 

ma stiamo facendo un’indagine su un caso di omicidio. Dobbiamo 

farle delle domande. 

 Bellamy Whitehead parve realizzare solo allora che stava 

parlando con dei poliziotti e non con dei clienti. 
- Signor Whitehead – chiese Valerie – conosceva la pittrice Paula 

Corbeil? 

- No… no – rispose l’uomo, evidentemente rattristato e offeso per 

essere stato così malamente e bruscamente interrotto. 
- Perché ha comprato i suoi quadri? – chiese nuovamente Valerie. 

- Ve l’ho detto: il mio fiscalista mi ha detto che dovevo scaricare 

urgentemente delle spese: passavo davanti alla mostra, e mi è 

venuta l’idea dei quadri. Sono entrato e ne ho presi quattro: li ho 
intestati a quattro soci minoritari della mia ditta, come mi ha 

suggerito il mio… 

- Non aveva mai conosciuto prima la pittrice? – chiese in fretta 

Andrew, prima che Testabianca ricominciasse con un soliloquio. 

- No, ve l’ho detto. Non l’avevo mai vista, né avevo mai sentito 
parlare di lei. Passavo davanti alla mostra e… 

- Ha visto qualcosa o qualcuno, alla mostra, o ha udito qualcosa che 

potrebbe esserci utile all’indagine? – chiese Valerie. 

- C’era un po’ di gente, non molta, quando sono entrato io: ho 
scelto quattro quadri a caso, li ho comprati, e sono andato via. Dieci 

minuti in tutto. Io non sono un intenditore: a me servivano solo per 

abbassare le tasse e il mio… 

- Non sa dirci altro? Ci pensi bene… - insistette Valerie. 
- Sui miei quadri? – chiese Whitehead. 

- Sulla mostra: sulla gente che c’era, sulla pittrice… 

- Non so altro – disse deluso e deciso Testabianca, a mo’ di chiusura 

della conversazione. Evidentemente era rimasto offeso della brusca 
interruzione del poliziotto al suo esondante e logorroico soliloquio. 

- Grazie, sig. Withehead – disse Andrew tendendogli la mano. 

L’uomo finse di non vedere il gesto, fece un vago cenno della testa a 

mò di saluto facendo compiere alla sua voluminosa  massa bianca di 

capelli bianchi un ondeggiamento in avanti e indietro (cosa che fece 
venire in mente a Valere un campo di grano mosso dal vento), voltò 

loro le spalle, e se ne andò via con passo rapido. Andrew Nelson e 

Valerie Smiley lo salutarono con un “arrivederci e grazie” e uscirono 

 Fuori, la luce accecante del sole di una splendida giornata 
senza nuvole li colpì con violenza facendo loro socchiudere gli occhi. 

- Cosa ne pensi? – chiese Andrew rivolto a Valerie che sorrideva 

ancora pensando al Sig. Whitehead. Sovrastato dal rumore del 

traffico cittadino, Andrew aveva inconsciamente alzato il volume 
della voce. 
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- Lo escluderei dai sospetti. Anche se… 

- Anche se? – la incalzò il poliziotto 
- Anche se potrebbe tranquillamente far fuori una persona 

affogandolo nelle chiacchiere. 

Andrew fu costretto a sorridere della battuta. 

- Caffè? – le disse indicando un bar là di fronte. 

- Ci vuole proprio. 
I due poliziotti si spostarono sulle strisce pedonali e attraversarono 

la strada: restavano ancora tre persone da interrogare, e per due di 

esse la signora Lindquist aveva dato le massime garanzie: erano 

suoi clienti abituali, avevano pagato con carta di credito, i quadri 
erano ancora alla galleria in attesa di essere consegnati. Andrew 

Nelson e Valerie Smiley decisero allora di dare la precedenza 

all'ultimo acquirente, quello che aveva pagato in contanti e si era 

portato via il quadro. Sulla lista c'era il nome che aveva lasciato il 
compratore e il suo indirizzo. A quell’indirizzo corrispondeva una 

banca, e nessuno aveva mai sentito nominare quella persona. 

Andrew e Valerie non dubitarono che anche il nome fosse falso, ma 

tornarono alla galleria d'arte.   

-  No, - disse la signora Lindquist - non so chi sia questo Sam Orlitz: 
ha trattato direttamente con Paula Corbeil, si è portato via il quadro, 

ed ha pagato la pittrice in contanti. Io non l'ho neppure visto, mi ha 

dato il nome lei stessa, a fine mostra, per le mie registrazioni e la 

mia percentuale. Non so altro.   
               Andrew Nelson e Valerie Smiley sospettarono che 

l'assassino avesse a che fare con questo acquisto, ma nonostante le 

ulteriori ricerche, l'acquirente non aveva lasciato alcuna traccia che 

riconducesse a lui.  
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Gli agenti investigativi  Walter Abramson  e Richard Russ ( i 

“Gemelli” per i loro colleghi), andarono a Sacramento per effettuare 

un secondo interrogatorio  nei confronti di quello stinco di santo del 
dentista Cliff Connor, cugino e vero erede della smisurata fortuna di 

Margaret Connor. Speravano, con questo secondo interrogatorio 

dopo quello di Frank Page e Arlene Scott, di avere qualche notizia 

utile alle indagini sul killer della regina della moda. Le loro attese 
andarono completamente deluse: non appena si presentarono nello 

studio del dentista, questi fece scena muta, compose un numero 

telefonico scambiando con l’interlocutore solo poche parole e attese 

in silenzio mentre i gemelli lo incalzavano di domande. Di lì a poco 

piombarono nello studio del dentista due avvocati, ovviamente 
consci della futura situazione finanziaria del loro assistito, dissero 

agli investigatori che non potevano accusare di nulla il loro cliente, 

avendo egli già fornito un alibi inattaccabile per l’ora del delitto, e 

che se non avevano altre prove contro di lui potevano 
tranquillamente andare al diavolo. I gemelli a malincuore furono 

costretti ad andare al diavolo senza aver avuto neppure una risposta 

alle loro domande. 

 
* 

 

Frank Page e Arlene Scott entrarono negli uffici della Morgan 

Enterprise per indagare sullo stupro e l'assassinio di Jennifer 
Morgan, presidente della società, uccisa appena il giorno prima. 

All'ingresso furono bloccati da un energumeno:   

-  Desiderate? - chiese burbero l'uomo.   

-  Vorremmo fare qualche domanda a...   

-  Andatevene. Non vogliamo giornalisti, qua.   
               Frank estrasse pazientemente il tesserino dalla tasca e 

altrettanto fece Arlene dalla borsetta che si portava dietro quando 

non era in divisa. 

-  Siamo della polizia - disse, mostrando il distintivo. Altrettanto fece 
Arlene.   

L'uomo osservò i due documenti guardandoli come si può guardare 

un insetto prima di schiacciarlo sotto i piedi, bofonchiò qualcosa di 

incomprensibile (che Frank e Arlene preferirono ignorare) e fece loro 
un accondiscendente cenno con la testa autorizzandoli a passare.   

-  Tipo simpatico, eh? - fece Arlene. 

-  Probabilmente sono stati assaliti da fotoreporter e giornalisti, e 

vogliono mettere un freno - rispose Frank.   
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Intanto erano arrivati in un ampio salone da cui si dipartivano due 

corridoi. Ad una scrivania in un angolo c'era un uomo e parlava al 
telefono: l'uomo li stava guardandolo. Frank e Arlene si diressero 

verso di lui.   

-  Sono qua. Grazie, Bob. Ci penso io - stava dicendo l'uomo. -  

Siete della polizia, vero?   

-  Già - rispose Arlene.   
-  Con chi volete parlare? - chiese l'uomo.   

-  Con qualcuno che conosceva bene Jennifer Morgan. Lei chi ci 

consiglia? - disse Frank Page.   

L'uomo si strinse nelle spalle:   
-  Per me potete parlare con chi volete - rispose seccato.   

-  Cominciamo con lei, allora - ribattè subito Arlene.   

-  Con me?... Ma... cosa c'entro io?   

-  Non lo so - riprese la donna. -  Ce lo dica lei, se c'entra o no con 
la morte di Jennifer Morgan.   

-  Ma siete pazzi? Cosa c'entro io?   

-  Non lo so cosa c'entra - ripetè decisa Arlene. -  E non siamo pazzi, 

siamo poliziotti che stanno facendo il loro dovere. E se non sta 

attento a come parla la incriminiamo per oltraggio a pubblico 
ufficiale. Mai passata una notte in cella? Le va di provare? Stiamo 

aspettando che ce lo dica.   

-  Dirvi cosa? - chiese l'uomo.   

- Se c'entra o no.   
-  Se c'entro?   

-  Con la morte di Jennifer Morgan. C'entra?   

- No... no. Ma cosa state dicendo?  Siete pa… siete sulla strada 

sbagliata! 
- Allora con chi ci consiglia di parlare? - intervenne Frank Page.   

-  Io... dovete parlare con Albert, credo, e con Sara. Loro... loro  

possono aiutarvi.   

-  E sarebbero? - chiese di nuovo Arlene.   
- Albert è il segretario... era il segretario di Jennifer Morgan, e Sara 

la sorella. Sara Morgan. L'ufficio di Albert e' alla quarta porta, nel 

corridoio sinistro, al 6° piano, vicino all'ufficio di presidenza... di 

Jennifer Morgan.  

               Frank e Arlene volsero le spalle all'uomo divenuto 
improvvisamente loquace, presero l’ascensore fino al sesto piano,  e 

si avviarono nel corridoio indicato. Bussarono alla quarta porta:   

-  Chi è? - chiese una voce dall'interno.   

-  Polizia - rispose Frank Page. 
La porta si aprì e Frank e Arlene si trovarono davanti un colosso 

abbronzato e pieno di muscoli: sembrava il fratello di quello che li 

aveva bloccati all'ingresso. Più che segretario sembrava un lottatore 

professionista o una guardia del corpo.   
-  Mi chiamo Albert Piersig - disse facendoli entrare.  
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 Frank e Arlene evitarono accuratamente di stringergli la mano. 

L'uomo li fece sedere sulle due poltroncine davanti alla sua 
scrivania. Non parlò e rimase ad osservarli in silenzio, in piedi 

davanti a loro. I due poliziotti stavano rischiando il torcicollo per 

guardarlo in faccia.   

-  Signor Piersig - iniziò Frank Page - quale è la sua mansione qua 

alla Morgan Enterprise?  
- Mi si potrebbe definire " segretario particolare ", credo. 

-  Che significa?   

-  Significa che i miei compiti sono svariati: segretario, autista, 

guardia del corpo, e... altro ancora.   
-  Che significa " altro ancora "? - volle sapere Arlene.   

-  Significa che, di tanto in tanto, andavo a letto con Jennifer.   

-  Era il suo amante?   

-  No - rispose l'uomo. -  Ero uno dei tanti amanti. Ero quello di 
rincalzo, quello di riserva, quello a portata di mano, quello che 

veniva utilizzato a comando per... le voglie improvvise di Jennifer.   

               Frank e Arlene si guardarono.   

-  Lei ha detto che era anche la sua guardia del corpo, signor 

Piersig. La signorina Morgan aveva necessità di una guardia del 
corpo? - fece Frank.   

-  Certamente - rispose l'uomo.   

- Aveva dei nemici? Conosce qualcuno che avrebbe desiderato la 

sua morte? - chiese Arlene.   
- Certamente - rispose ancora l'uomo.   

               Frank e Arlene si scambiarono nuovamente un'occhiata. 

- Ci può fare il nome di qualcuno che desiderava la sua morte?   

-  Certo. “Io” desideravo la sua morte - disse candidamente Albert 
Piersig. 
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-  Io la odiavo, e desideravo la sua morte - ripetè Albert Piersig a 

Frank Page e Arlene Scott; ma prima che i due poliziotti facessero 

altre domande, aggiunse:   
-  Tuttavia non l'ho uccisa io, se volete sapere questo.   

-  Sa chi l'ha uccisa? - chiese Frank Page.   

-  Posso sapere chi l'avrebbe vista volentieri morta, ma non so chi 

sia stato ad ucciderla.   
-  Chi desiderava la sua morte, secondo lei, Signor Piersig? - chiese 

Arlene.   

-  Oltre il 75% dei suoi 2000 dipendenti, me compreso; il 100% 

degli imprenditori concorrenti; il 50% di tutti coloro che la 

conoscevano e che la frequentavano. Un po' difficile avere dei 
sospetti su qualcuno in particolare, non trovate?   

-  Una statistica piuttosto crudele, non le pare, signor Piersig? - 

osservò Frank.   

-  Credo di essere stato abbastanza... prudente nel calcolo, invece. 
-  Perché ritiene che la odiasse una così alto numero di persone? - 

chiese Frank.   

-  Perché Jennifer era fatta per essere odiata. Viveva in modo da 

essere odiata.   
-  Si spieghi meglio, signor Piersig - chiese ancora Frank.   

-  Jennifer Morgan - riprese Albert Piersig - vedeva solo se stessa, 

credeva solo in se' stessa e pensava che tutte le persone con cui 

aveva rapporti vivessero solo per soddisfare le sue voglie e i suoi 
desideri. Era egoista, egocentrica, senza sentimenti: aveva ereditato 

queste belle doti dal padre, ma le aveva esaltato a livelli molto più 

alti. Trattava i dipendenti come i faraoni dell'antico Egitto potevano 

trattare i loro schiavi: licenziava e buttava sul lastrico poveri operai 

che, secondo lei, non avevano reso abbastanza; concludeva accordi 
con altri imprenditori e poi studiava il sistema di fregarli con 

trappole e trabocchetti; corrompeva politici e li pagava per avere 

appalti, registrava il momento in cui accettavano i soldi, e poi li 

ricattava facendosi ridare indietro soldi e nuovi appalti; trattava tutti 
con freddezza e frequentava solo coloro dai quali riteneva di poter 

trarre un beneficio, ignorandoli poi quando non le servivano più. Vi 

basta tutto questo? Vi ho spiegato perché c'è una lista alta come 

l'elenco telefonico di persone che avrebbero voluto vederla morta? 
Non sarà facile per voi scoprire chi l'ha voluta uccidere. No, credo 

che non sarà molto facile.   

               Anche Frank e Arlene la pensavano così, ma non lo 

dissero. Arlene invece disse: 
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-  Lei dove era ieri sera, signor Piersig?   

-  Volete dire all'ora in cui è stata uccisa?   
-  Voglio dire ieri sera, signor Piersig.   

-  Sono uscito alle 17 da qui e sono andato, come ogni giorno, in 

palestra. Sono arrivato alle 17,30, e sono uscito alle 21,30, come 

sempre. Sono andato al ristorante che c'è vicino alla palestra, poi 

sono stato al cinema.   
-  Quale cinema e che film? - chiese Arlene.   

-  Cinema Carlton, ho visto Titanic, di Cameron, per la seconda 

volta. Sono uscito verso le due di notte e sono andato a dormire. 

Potete controllare.   
-Lo faremo, Signor Piersig - disse Arlene. 

 - Un’ultima cosa, Signor Piersig – disse Frank. – Lei ha detto che 

era uno dei suoi amanti. Ce ne sa dire qualcun altro? 

Il segretario si strinse nelle spalle: 
- Jennifer si portava a letto tutti quelli che le piacevano, ed erano in 

molti a piacerle. Instaurava con loro relazioni più o meno brevi, poi 

li piantava di colpo, senza una spiegazione, non appena si stufava di 

loro, il che avveniva nell’arco di tre-quattro rendez-vous. Jennifer mi 

raccontava di loro, di quanto valessero a letto, o cosa dicevano o 
facevano: spesso si addentrava nei particolari, il più delle volte per 

ridere di loro. Era molto volubile, sembrava sempre alla ricerca di 

qualcosa che non riusciva a trovare. 

- Ha mai avuto una relazione più seria, più duratura? – chiese 
Arlene. 

Albert Piersig fece una sosta come per pensare: 

- Sì – disse poi. – A dire il vero ce n’è stata una più intensa delle 

altre. E’ durata quasi sei mesi, tempo eccezionalmente lungo per le 
sue relazioni , ed è finita solo poche settimane fa. Ed è stata l’unica 

relazione, per quanto ne so, che non sia stata interrotta da lei ma 

dal suo amante. Jennifer divenne furiosa, lo cercava in ufficio dieci 

volte al giorno e si arrabbiava ogni volta che lui non si faceva 
trovare. Era diventata irascibile e nervosa, in quei giorni. 

- Conosce il nome di questo suo ex amante? 

- Si chiama Jerome Sorvino ed è architetto. Lavorava proprio da noi, 

alla Morgan costruzioni. 

- Lavorava? 
- Adesso non ci lavora più: Jennifer l’ha licenziato. Ma era un bravo 

architetto, ed ha trovato subito lavoro in un’impresa concorrente, la 

Jackson Costruzioni.  

- Signor Piersig – disse  Arlene – sa perché il signor Jerome Sorvino 
avesse lasciato Jennifer? 

- Credo c’entrasse sua moglie, ma non so altro. 

-  Per ora grazie per la collaborazione - disse Frank Page. E i due 

uscirono.     
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Sara Morgan non era in ufficio, e la cosa era comprensibile 

considerando che appena il giorno prima le avevano ucciso la sorella 

Jennifer. Frank e Arlene avrebbero preferito interrogarla in un altro 

momento, magari dopo qualche giorno, quando il dolore per la 

perdita di un familiare viene attutito, ma l'indagine non poteva 
aspettare, l'assassino poteva colpire ancora.   

               Trovarono Sara Morgan all'impresa delle Pompe Funebri, 

intenta ad organizzare il funerale e la cerimonia funebre col titolare 

dell'impresa.   
-  Siamo della polizia - esordì Frank Page - e ci scusiamo di doverla 

disturbare in questo momento, ma... abbiamo bisogno del suo aiuto.   

-  Capisco - disse la donna. - Potete attendere dieci minuti per farmi 

terminare la...?   
-  Certamente - si affrettò a dire Frank. -  Non c'è alcun problema. 

Ci dispiace...   

-  Là in fondo c'è una saletta privata - disse il titolare dell'impresa 

funebre. -  Potete accomodarvi là. Stiamo per terminare. 

Frank e Arlene entrarono nell'angusta stanzetta le cui pareti 
erano ricoperte da una spessa tappezzeria di stoffa rosso viola, e 

dello stesso colore era la moquette del pavimento. Nessun quadro 

alle pareti, nessun mobile, all’infuori di un piccolo divano, e di una 

poltroncina viola anch’essi, sul quale i due agenti si sedettero. 
L'effetto era quanto mai deprimente. Nell’aria aleggiava un acre 

odore di fiori e di candele accese misto ad un lieve sentore di 

incenso bruciato. In sordina, appena percepibile, una sommessa 

musica sinfonica faceva da sottofondo. 
- Bach- disse Frank facendo un vago gesto nell’aria con la mano. 

- Ah – assentì Arlene come se avesse riconosciuto solo allora 

l’autore. “Devo smetterla di ascoltare solo jazz e musica leggera” 

pensò la ragazza, “devo dedicarmi anche alla classica”. 
In quel mentre  giunse Sara Morgan: era una bella donna 

dell'età di circa 32 - 33 anni, alta e slanciata, con  capelli neri lucidi 

e lunghi fino alle spalle; il suo fisico era asciutto pur senza essere 

magro. La sua pelle era leggermente abbronzata, e i due poliziotti 

ricordarono che la donna era un architetto e che probabilmente 
passava molto tempo all'aria aperta, sui cantieri. La sua faccia 

esprimeva tristezza, e gli occhi erano arrossati e più umidi del 

normale. Al suo arrivo Frank e Arlene si alzarono in piedi:   

-  Ci scusi se la disturbiamo in un momento triste come questo, - 
ripetè Frank ancora una volta -  - ma lei capisce... c'è in giro un 

assassino pericoloso e le indagini...   

-  Non dovete scusarvi - rispose la donna, - farò tutto quello che 

posso per aiutarvi a catturare quel... quel...   
Si interruppe: i suoi occhi si velarono di lacrime.   
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-  Pensate che domani potrò riavere il corpo di Jennifer? Quanto ci 

mettono a fare l'autopsia? Sto organizzando la... la veglia funebre, 
ma non so ancora a che ora ci potrà essere il funerale. Voi pensate 

che per domani pomeriggio ci potrà essere il funerale?   

-  Credo di sì, signorina Morgan: in genere prima delle 48 ore viene 

restituito il cadav... il corpo della vittima.   

-  Vi ringrazio. E' triste in questi momenti dover pensare alla scelta 
della cassa, al tipo di veglia funebre, al funerale e... tutto il resto. 

Ma io e Jennifer eravamo soli, non abbiamo altri parenti, così... 

tocca a me farlo.   

               Si sedette su una poltroncina viola a lato del divano, e i 
due agenti fecero altrettanto. La donna girò lo sguardo intorno, 

come se si accorgesse solo allora di quei colori:   

-  Questa stanza è... orrenda - disse. -  Del resto, tutto questo posto 

è orribile. 
-  Signorina Morgan - esordì Frank Page - cosa ci può dire di sua 

sorella?   

-  Cosa volete sapere in particolare? - chiese la donna.   

-  Come viveva, chi frequentava, se aveva dei nemici... tutto ciò che 

possa far luce sulle indagini.   
-  Jenny... io la chiamavo così... era una donna eccezionale, un vero 

manager. Nostro padre ci ha lasciato una grossa azienda, un vero 

impero con oltre 2000 dipendenti: siamo tra le più grandi imprese 

private del paese. Mio padre era previdente e aveva indirizzato i 
nostri studi per poter mandare avanti l'impresa quando non ci 

sarebbe stato più lui: io sono architetto, e dirigo tutto il settore 

tecnico delle costruzioni, dalla progettazione alla loro realizzazione: 

ho sotto di me decine di architetti, ingegneri, geometri, 
capocantieri, eccetera; è un lavoro impegnativo, ma lo faccio con 

passione. Jennifer è... era il presidente della società e si interessava 

del settore economico, commerciale, fiscale, degli appalti, e... tutto 

il resto. Era impareggiabile in questo.   
-  Sarà lei d'ora in poi a dirigere l'azienda, immagino - disse Arlene.   

-  Non credo. Almeno non subito: io non ho la preparazione specifica 

per farlo, sono un tecnico. Non ci ho ancora pensato ma credo che 

assumerò qualche esperto aziendale o un gruppo di esperti, non so, 

qualcuno che possa far andare avanti la società senza che si creino 
sconquassi. Io continuerò a fare quello che ho sempre fatto: il 

direttore del reparto tecnico.   

-  Sua sorella aveva dei nemici? - chiese Arlene.   

-  Lavorare nel settore dell'edilizia non è facile: la concorrenza è 
agguerrita e spesso si incontra gente senza scrupoli. Jenny, per 

forza di cose, doveva essere una "dura": la nostra società non 

sarebbe dov'è, altrimenti. Ma era corretta e leale. Nemici? Nel 

mondo degli affari, dei grossi affari, di nemici uno se ne fa molti, se 
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vuole stare a galla. Ma da lì a pensare che qualcuno l'abbia uccisa 

per qualche rancore nato sul lavoro... beh, non mi sembra possibile.   
-  Sua sorella le ha mai parlato di qualche minaccia, di qualcuno con 

cui aveva avuto qualche dissenso più violento? - chiese Arlene.   

-  No. Del resto eravamo molto impegnate col nostro lavoro, e 

quando ci vedevamo si parlava solo dell'azienda. Nessuno affliggeva 

l'altra con problemi personali. La nostra vita privata rimaneva vita 
privata.  Viviamo… vivevamo in due zone diverse della città. 

- Allora non vi frequentavate? 

- Ci vedevamo tutti i giorni, e passavamo molto tempo insieme nel 

suo ufficio o nel mio per discutere progetti, soluzioni, problemi di 
ogni tipo. Un’impresa come la nostra richiede molto impegno da 

parte di chi la gestisce, e il lavoro ci assorbe quasi tutta la giornata. 

Quando si stacca, ciascuna di noi va per i fatti propri, a casa o 

altrove, per gestire a modo suo quella piccola parte di vita privata 
che resta libera dagli impegni di lavoro. No, dopo il lavoro non ci 

frequentavamo. Del resto, dopo tanto tempo trascorso insieme, ogni 

giorno, non ne sentivamo la necessità. 

- Ma parlavate poi di cosa succedeva a ciascuna di voi nel vostro 

tempo libero? Vi raccontavate le cose? 
- Non c’era tempo per queste cose, sul lavoro. 

-  Allora della sua vita privata non ci sa dire nulla? - chiese Frank. 

 - Praticamente quasi nulla, mi dispiace.  Ciascuna di noi due 

rispettava totalmente la privacy dell’altra, senza mai interferire, se 
la cosa non aveva riflessi sul lavoro. 

- Ed è mai successo? – chiese Arlene 

Sara la guardò perplessa: evidentemente non aveva capito la 

domanda. 
- E’ mai successo – ripeté Arlene – che qualcosa di privato abbia 

interferito col lavoro? A una o all’altra di voi due. 

Sara sembrò pensarci su. 

- Sì, una volta, due o tre anni fa. Su un cantiere c’era un tecnico 
molto bello e affascinante: dovevamo stare molto tempo insieme 

per ragioni di lavoro. Me ne invaghii e… ne nacque una storia: non 

avevo  ancora compiuto 30 anni, ora me lo ricordo bene. Dopo 

poche settimane il lavoro in quel cantiere rallentò ed io trascuravo 

anche gli altri cantieri. Mia sorella se ne accorse: si accorgeva 
sempre di tutto, sul lavoro era attenta ed astuta come nessuno. 

- E allora cosa success? 

- Successe che una mattina andai sul cantiere e quel tecnico non 

c’era più: licenziato, sparito. Capii subito che era stata mia sorella, e 
corsi da lei in ufficio pronta a litigare. Lei mi aspettava: senza dire 

una parola mi mise sul tavolo i grafici di rendimento sul lavoro per 

quel cantiere e in generale. Effettivamente c’era stato un forte calo. 

Margaret mi sorrise, mi abbracciò e mi disse che l’Azienda veniva 
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prima di tutto, che avrei potuto trovare svago, divertimento o 

amore fuori dal lavoro, in ogni momento. 
- E lei come la prese? 

- All’inizio ero ferita e offesa, ma poi, pensandoci a freddo, capii che 

Margaret aveva ragione: in fin dei conti lei era a capo dell’Azienda e 

aveva il diritto di proteggerla. E poi era la mia sorella maggiore. 

Così dimenticai il bel tecnico, non lo cercai più e tutto finì lì. 
L’episodio mi servì di lezione e non è più successo nulla del genere. 

Nessuna amicizia sul lavoro. 

               Frank e Arlene rimasero in silenzio.   

-  Posso fare una domanda io a voi? - chiese poi Sara Morgan.   
-  Dica pure - rispose Frank.  

-  Dalle vostre domande mi sembra di capire che cercate l'assassino 

di Jennifer nell'ambiente di lavoro. Ma i giornali, e le foto che ho 

visto, parlano chiaramente di stupro. Non pensate che possa essere 
stato qualche squilibrato che voleva violentare Jennifer e le altre 

donne?   

-  Sì, pensiamo anche questo - rispose Frank Page. -  Ma non 

possiamo trascurare nulla. Nulla. 
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A questo punto non c'erano più dubbi che si trattasse di un serial 

killer. E quel serial killer era scatenato e assetato di giovani donne e 

di sangue: ne aveva violentate e uccise tre, al ritmo quasi regolare 
di una ogni sette giorni. Dopo il ritrovamento del corpo della terza 

vittima, la ricca imprenditrice Jennifer Morgan, la tensione in città 

raggiunse livelli record: non c'era notiziario, giornale, rivista o 

intervista, in cui non si parlasse degli omicidi e non c'era bar, club, 
famiglia, ufficio o riunione in cui non si parlasse del serial killer. E le 

donne sole cominciarono ad aver paura, a sprangarsi in casa, a 

mettere impianti di allarme, a comprare cani da guardia, a cercare 

protezione. I telefoni della polizia erano in tilt, la polizia era in tilt. 

Mitomani, donne sole impaurite, anonimi cittadini, telefonavano in 
continuazione alla polizia per denunciare sospetti serial killer sulla 

porta di casa. La polizia era veramente in tilt. I rappresentanti di 

commercio che vendevano i loro prodotti casa per casa ebbero la 

vita dura: come suonavano ad un campanello venivano subito 
accolti da urla, minacce, o dall'accorrere delle volanti chiamate da 

donne disperate e terrorizzate. Gli uffici amministrativi della città 

erano in affanno: i vigili raccoglievano le chiamate al pari della 

polizia, passavano le lamentele agli assessori e questi le passavano 
al sindaco che poi le scaricava sulla polizia che già era in tilt. L'intera 

città era in tilt.   

Alla gente piacciono le etichette. Da quando il Capitano Mercurio 

davanti a una folla di giornalisti che l'aspettavano fuori dalla sede 
della Polizia aveva detto che stavano facendo il massimo sforzo per 

catturare quella bestia che uccideva giovani donne in modo così 

brutale, il serial killer era stato da tutti etichettato come "La Bestia". 

La stampa, la televisione, internet, e la Polizia stessa non parlavano 

più di serial killer: ormai per tutti l'assassino era "La Bestia". 
               Intanto i giorni passavano senza che dalle indagini 

scaturisse nulla di nuovo, senza che un solo sospetto si delineasse 

all'orizzonte. La polizia, per quanto indagasse con la massima 

attenzione e accuratezza, non aveva trovato un solo indizio, una 
sola traccia della Bestia. La gente, dopo una settimana, cominciò a 

tenere il fiato sospeso, timorosa di vedere da un momento all'altro il 

killer nuovamente in azione. E al settimo giorno dall'uccisione di 

Jennifer Morgan, la regina del cemento, il diabolico killer, la Bestia,  
colpì ancora, gettando tutti nello sgomento.   

               La vittima, questa volta, fu una giovane dottoressa del 

Pronto Soccorso. Si chiamava Meg Rowe, aveva 27 anni e, come le 

altre tre vittime, viveva sola. Meg si era laureata in medicina due 
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anni prima, e faceva pratica all'Ospedale Centrale come volontaria 

del Pronto Soccorso: era pagata pochissimo, quasi un'elemosina, ma 
con quello e i pochi soldi che la famiglia poteva passargli riusciva a 

mantenersi in città, dove poteva farsi una grossa esperienza in quei 

primi anni della carriera. Aveva studiato molto per laurearsi in 

medicina, lavorando la sera come cameriera in un ristorante per 

potersi pagare libri, tasse scolastiche, e un microscopico 
appartamentino in affitto in un quartiere periferico: una cameretta, 

un piccolo bagnetto e una stanza che fungeva da soggiorno, cucina, 

studio, libreria, e ogni altra necessità, compreso una armadio 

spogliatoio per i vestiti perché la camera era larga quanto bastava a 
stare in piedi di fianco al letto, e lunga quanto il letto stesso a una 

piazza, e non ci stavano perciò armadi o altri mobili. Dopo la laurea 

si era dedicata a tempo pieno al lavoro del Pronto Soccorso, certa di 

accumulare preziose esperienze per il futuro. Quel giorno era stata 
una giornata piuttosto faticosa: due grossi incidenti stradali 

l'avevano tenuta impegnata a suturare ferite e fare fasciature per 

varie ore; poi un ubriaco non aveva trovato di meglio da fare che 

finire con la sua bicicletta dentro una vetrina di un negozio di dischi 

tagliuzzandosi abbondantemente il corpo con i vetri e costringendo 
Meg Rowe a sorbirsi il fiato dell'uomo mentre cercava di togliere 

dalla sua faccia le numerose schegge di vetro. Mai provato a stare 

più di mezz'ora a dieci centimetri dalla bocca di un alcolizzato in 

stato di piena ubriachezza? Meg l'aveva fatto, l'aveva dovuto fare, 
sorbendosi a distanza ravvicinata l'alito dell'uomo che, oltretutto, 

parlava in continuazione e si lamentava, imprecava, e, ogni tanto, 

tentava di canticchiare un motivetto di sua invenzione. Ovviamente, 

dopo pochi minuti, Meg aveva messo la mascherina, ma i risultati 
erano stati scarsi, molto scarsi: quell'uomo non emetteva fiato ma 

un potente getto di alcool fermentato e rancido che trapassava la 

mascherina come un proiettile in un nugolo di moscerini ed entrava 

nei polmoni con la forza dirompente di una bomba incendiaria al 
napalm. Meg Rowe era dotata di fervida fantasia e si immaginò le 

ciglia vibratili delle sue cellule bronchiali tutte strinate e 

bruciacchiate; ogni dieci minuti la povera ragazza doveva 

sospendere le medicazioni e la ricerca dei vetri sulla faccia 

dell'uomo, andare alla finestra, togliersi la mascherina, e tentare di 
ossigenarsi alla meglio: aveva anche pensato di mettersi un 

boccaglio della bombola ad ossigeno, mentre lavorava su 

quell'uomo, ma non voleva farsi prendere in giro dai colleghi. 

Quando tutte le schegge furono tolte Meg non era più tanto sicura 
sulle gambe, temeva di essere ubriaca, aveva la nausea, e le 

sembrava che tutto il mondo puzzasse di rancido e marcio. Poi fu la 

volta di una coppia che al ristorante aveva mangiato i funghi e dopo 

poco era stata colta da crampi fortissimi, per cui aveva dovuto 
praticare ai due una lavanda gastrica; una signora anziana non 
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orinava da quasi due giorni e gliel'avevano portata con la vescica 

gonfia al punto di scoppiare: col catetere, piano piano, era riuscita a 
svuotarle la vescica; e poi un'infinità di altre piccole cose: 

medicazioni per tagli vari, graffi di gatto e morsi di cane, ferite e 

abrasioni da pulire, suturare, e fasciare; endovenose di antispastici 

per coliche; calmanti per crisi isteriche; e così via. 

Quando, la sera alle sette, Meg Rowe rientrò in casa, era 
stanca ma soddisfatta: sapeva di aver fatto il suo lavoro "secondo 

scienza e coscienza " (come diceva il giuramento di Ippocrate) ed 

era cosciente di aver dato una mano a tanta umanità sofferente.   

Quando suonò il campanello la colse un improvviso sentimento 
di paura: tutta la città era sotto l'incubo del serial killer. Si guardò 

bene dall'aprire la porta, e mise l'occhio allo spioncino: fuori, 

sorridente, c'era La Bestia (ma questo Meg non lo sapeva), con in 

mostra la fasciatura sul braccio che lei aveva praticato appena 
poche ore prima. La fasciatura era allentata e sbilenca: 

probabilmente i cerotti non avevano tenuto bene oppure lei, per la 

stanchezza, era stata più trascurata nello stringerli. La Bestia le 

sorrideva e teneva il braccio bene in evidenza con la fasciatura 

difettosa. Nell'altra mano aveva un tubo di cartone, di quelli usati 
per portare documenti. Meg Rowe sorrise ed aprì, col lodevole 

intento di stringere quella fasciatura.  E, come le altre donne, fu 

colpita e legata al letto.  

Rinvenne mentre la Bestia stava terminando proprio l'ultima 
legatura, la sua caviglia sinistra. Appena aprì gli occhi riconobbe la 

sua camera ma un potente dolore alla testa l'assalì con violenza 

dandole un conato di vomito. Si rese conto che la sua bocca era 

incerottata e che se avesse vomitato sarebbe certamente morta 
affogata: affogata nel suo vomito! Da non crederci, pensò. Cercò di 

muovere  le braccia e le gambe ma comprese che era legata con i 

quattro arti divaricati. Non ci voleva molto ad associare la sua 

attuale posizione alle foto che aveva visto delle altre vittime della 
Bestia. Meg si chiese perché, perché proprio lei: non aveva fatto 

nulla di male, era certa di non aver mai fatto nulla di male. E allora? 

Al momento non ricordava chi l'aveva colpita, aveva un'amnesia per 

il colpo ricevuto. "Amnesia transitoria da commozione cerebrale" 

pensò. "Passerà presto." Sentiva il suo assalitore muoversi ai piedi 
del letto, ma non poteva vederlo. Provò ad alzare la testa: il dolore 

aumentò di intensità e subito la lasciò ricadere sul guanciale per non 

scatenare il vomito. Quando aveva tentato di sollevarla per vedere 

in fondo al letto aveva sentito i capelli appiccicosi: sangue, 
ovviamente, pensò. "Emorragia sub-aracnoidea" si diagnosticò; "non 

si muore per quello . . . non per quello." Chiuse gli occhi per qualche 

secondo per cercare di calmarsi e per diminuire il dolore alla testa. 

All'improvviso la Bestia parlò e lei si spaventò: per un breve, 
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brevissimo istante si era dimenticata della realtà, aveva sperato di 

essere in mezzo a un sogno, a un incubo. 
- Salve - disse la Bestia andandole vicino e comparendo nella sua 

visuale. - Ti ricordi di me? 

 Meg non poteva parlare, emise un leggero brontolio e cercò di 

muovere la testa per dire che sì, se ne ricordava: il dolore 

lancinante la immobilizzò. Rialzò la testa lentamente, 
lentissimamente, quanto bastò per vedere la Bestia che aveva in 

mano un taglierino dalla lama robusta. 

"Oddio! - pensò Meg - ora mi taglia la carotide o la giugulare! Morirò 

dissanguata in pochi secondi!. . ." Invece, con un certo sollievo, 
sentì che le venivano tagliati e portati via i vestiti, compreso la 

biancheria intima. Era nuda ora, e ricordò con aumentato terrore 

che anche le altre tre vittime della Bestia erano state trovate nude. 

Nude e violentate . . . Una piccola speranza serpeggiò nei meandri 
del suo cervello pensando che questa volta era diversa dalle altre, 

che forse non sarebbe stata la nuova vittima della Bestia. La sua 

speranza lasciò il posto al terrore quando si rese conto che anche lei 

veniva violentata. "Ecco - si disse - ora il ciclo è terminato. Tra poco 

mi uccide . . ." 
Meg pensò a come avrebbe potuto lasciare un messaggio alla Polizia 

per aiutarla a catturare quell'essere immondo e spregevole. Proprio 

in quel momento la Bestia si avvicinò: aveva una pistola in mano, 

col silenziatore, e le sorrideva. 
  Negli ultimi istanti della vita, con la pistola puntata verso il 

seno sinistro, Meg si immaginò i muscoli del suo cuore che di lì 

poco, anzichè pompare con forza il sangue nell'aorta e nell'arteria 

polmonare, lo spingevano a getto nella cavità toracica attraverso 
quel nuovo foro che si sarebbe formato. Cosa che, purtroppo per la 

dottoressa Meg Rowe, avvenne puntualmente. 
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Il Dottor Edgar J. Parker stava facendo l'idraulico: sua moglie, Lucy, 

si era lamentata che il lavello di cucina perdeva dallo scarico e che 
perciò era necessario tenervi sotto una tinozza. Era venerdì sera e 

certamente fino al lunedì successivo l'idraulico non sarebbe venuto: 

avrebbe potuto pensarci lui ("Ed, tesoro mio") a dare una piccola 

strigliatina a quei tubi perché capissero che non era il caso di 
gocciolare in casa?   

Vista la dolcezza con cui Lucy glielo aveva chiesto, il dottor Edgar J. 

Parker (Ed per la moglie e gli amici), si era armato di un giratubi, di 

una chiave da un pollice e un quarto, di mastice e teflon, e adesso 

stava in ginocchio col sedere per aria cercando di verificare da dove 
uscisse quella maledetta perdita d'acqua (che era per lui anche una 

maledetta perdita di tempo: ma come si fa a dire no ad una 

mogliettina dolce che te lo chiede con un " Ed, tesoro mio "?). Ed 

"tesoro suo " aveva sorriso a Lucy, era andato a cercare gli attrezzi, 
ed adesso cercava di risolvere il fitto  mistero dello sgocciolamento 

del lavello di cucina. Mentre era intento ad osservare con disappunto 

i tubi asciutti che, nonostante il rubinetto aperto, non lasciavano 

passare nessuna goccia d'acqua (e si stava chiedendo se magari si 
fossero assestati da soli ed avessero ripreso a fare il loro dovere), il 

telefono suonò. Rispose Lucy:   

-  Ciao Hadley, come va? Tutto bene?....    Oh, mi dispiace....    Ti 

passo Ed... No, no, non sta facendo nulla di importante... è un 
lavoro di concetto, ma sarà lieto di sospenderlo per qualche minuto. 

Ciao, Hadley, salutami Johanna. 

 Ed Parker intanto si era alzato da sotto il lavello e si era 

avvicinato a Lucy con un brutto presentimento: se il capitano di 

polizia Hadley Mercurio gli telefonava di persona e di venerdì sera, 
certamente non era per augurargli la buona notte o un buon week-

end.  

-  Ciao Hadley - disse triste, già presagendo cosa gli avrebbe detto il 

capitano.   
-  Ciao Ed. La quarta. Trovata quattro ore fa, probabilmente uccisa 

ieri sera. Tutto uguale. Una dottoressa del Pronto Soccorso. 

Ventisette anni.   

               Ed Parker assorbì la notizia in silenzio.   
-  Ci sei? - chiese il capitano dopo un po'.   

- Mhm... mhmm... - rispose Ed.   

- Il tenente Goodwin ti aveva parlato di… 
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- Sì – rispose Ed Parker – mi aveva chiesto di interessarmi dei delitti 

ma, per la verità, ci stavo già pensando per mio conto. Le cose si 
complicano, mi sembra. 

-  La scientifica completerà le indagini tra stanotte e domani 

mattina. Per domani sera è stata indetta una riunione straordinaria 

con tutti i capoccioni, sindaco in testa, per fare il punto della 

situazione. Sarebbe utile… gradita.. la tua presenza. Ti dispiace?   
-  Nessun problema - rispose Ed. -  Quando saranno pronti i risultati 

dell'autopsia?  

-L'incartamento con foto, disegni, e verbale l'ho già mandato al tuo 

ufficio. I risultati dell'autopsia e della scientifica saranno sulla tua 
scrivania entro domattina, forse prima. La riunione è per domani 

sera alle 21, nella sala consiliare del Palazzo Comunale.  

-  Sala Consiliare?   

-  Già. - La voce del capitano Mercurio aveva un timbro rassegnato.- 
Il sindaco vuol far vedere che lui fa tutto il possibile. E non è tutto...   

-  Non dirmi che...   

-  Già - ripetè Hadley Mercurio. -  Ci sarà anche la stampa. E la TV. 

- È ridicolo! A cosa serve una riunione così? - chiese Ed.   

-  A nulla, ovviamente. A nulla per noi: anzi, mi correggo, per noi è 
deleteria. Ma serve al sindaco e agli assessori per far vedere che si 

sono dati da fare; sai come funziona,no? Verrai?   

-  A perdere tempo? Non so Hadley. Mi sembra ridicolo.   

-  Lo so e ti capisco, non sono tuoi superiori e non sei obbligato ad 
essere presente, come invece devo fare io. Fai come meglio credi: 

mi sono sentito in dovere comunque di dirtelo. Saluta Lucy. 

Ed Parker rimase pensieroso con la cornetta in una mano  e la 

chiave inglese nell'altra: una quarta vittima, un'altra donna 
uccisa....    Era una brutta notizia, proprio una brutta notizia.   

               Il Dottor Edward J. Parker dirigeva l'istituto di 

Criminologia. Laureatosi in Medicina, si era successivamente 

specializzato prima in Psichiatria, poi in Psicologia e infine in 
Criminologia. La sua tesi di laurea in Antropologia Criminale era 

stata pubblicata sulle riviste scientifiche del settore per le idee 

innovative e originali sullo studio della Personalità Criminale e sul 

Profilo Psicologico del soggetto criminale. Molti suoi libri venivano 

adottati nelle scuole di specializzazione. Le sue indagini, le sue 
teorie e i suoi suggerimenti avevano portato molto spesso a 

soluzione i casi più complessi, casi in cui la polizia e l’FBI 

brancolavano nel buio. Adesso, a soli 44 anni, era considerato uno 

tra i più autorevoli criminologi e a lui ricorrevano tutti coloro che 
avevano problemi con delinquenti di vario tipo: la polizia prima di 

tutti, ma anche le compagnie di assicurazioni, le amministrazioni 

carcerarie, gli ospedali psichiatrici, le associazioni umanitarie, ed 

inoltre semplici privati e aziende.  Ed Parker era professore 
universitario e quindi, in teoria, dipendeva solo dall’Università e non 
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dalla polizia o da altri enti; in pratica però, essendo la massima 

autorità in materia di crimini, si comportava come un libero 
professionista e si metteva al servizio di chi ne aveva realmente 

bisogno. 

- I tuoi tubi dovranno aspettare - disse Parker alla moglie, cogliendo 

prontamente l'occasione per abbandonare un lavoro che odiava fare.  

-  Una nuova vittima? - chiese Lucy.   
-  Già... A quanto pare questa bestia è insaziabile - rispose Ed, 

chiamando anche lui il killer proprio col nome che gli aveva dato la 

prima ragazza uccisa, Margaret Connor.   

-  Mio Dio! - esclamò Lucy -  È... è allucinante! Quando finirà questa 
storia?   

-  Presto... speriamo. Molto presto.  

-  Hai... Hai qualche idea? Qualche sospetto?   

- Direi di no. Finora me ne sono interessato solo marginalmente, ma 
adesso la Polizia ha bisogno di una mano e.. credo sia mio dovere 

collaborare. Ma a parte la richiesta della Polizia , questo criminale va 

fermato. Non può continuare a mietere vittime a suo piacimento. 

               Lucy non insistette nel far domande: sapeva per 

esperienza che se il marito avesse voluto o potuto parlargliene 
gliel'avrebbe detto, o almeno le avrebbe detto quanto bastava per 

farla stare tranquilla. Evidentemente anche per lui, come per tutta 

la polizia e per tutta la città, quel caso era difficile da risolvere: quel 

killer era astuto, molto astuto, e non lasciava nessuna traccia che 
potesse in qualche modo far risalire alla sua identità.   

-  I ragazzi? - chiese Ed.   

-  Monica è a studiare da un'amica, e Michael è in palestra.   

-  In palestra? Da quando va in palestra?   
-  Da ieri, da quando cioè lui e altri due ragazzetti della sua età 

hanno deciso che devono irrobustirsi per diventare campioni.   

-  Campioni di cosa?   

-  Campioni... campioni e basta; così hanno detto: vogliono 
diventare campioni, da grandi. D'altra parte la palestra non può che 

far loro bene, è qua vicina, e preferisco saperlo là che non in giro 

per le strade.   

-  Giusto. Ottima decisione.   

               Come evocati dai loro discorsi, comparvero i figli, a pochi 
minuti l'uno dall'altro: Monica con i libri sotto il braccio, Michael con 

una sacca portata sulla spalla come se fosse stata piena di piombo. 

Camminava lentamente.   

-  Tutto bene, campione? - gli chiese Lucy.   
-  Sì... credo - rispose Michael -  Ma mi fanno male le gambe e le 

braccia...   

Ed e Lucy si guardarono e sorrisero. 
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La mattina presto, alle sette, Ed Parker era già nel suo ufficio, 

all'Istituto di Criminologia dell'Università. Era fermamente convinto 
che la mattina, dopo una notte di riposo, le cellule cerebrali 

lavorassero meglio, e a lui piaceva tenerle sempre sotto pressione. 

A quell'ora poi, all'Istituto, non c'era nessuno, il telefono non 

suonava, e lui poteva concentrarsi meglio sul suo lavoro.   

               Accese il computer e selezionò i tre omicidi del serial 
killer: sulla scrivania c'era una cartella con i dati della quarta 

vittima, pronti per essere immessi. Ed prese in mano 

l'incartamento: Meg Rowe, ventisette anni, medico del Pronto 

Soccorso. Ancora una volta le foto della ragazza uccisa gli 
provocarono una profonda sensazione di dolore e di sconforto, così 

come gli era successo per le altre. E rabbia: una rabbia sorda, 

profonda, controllata, peggiore di quella violenta ed esplosiva. La 

rabbia dei calmi, la rabbia dei forti.   
Immise i dati di Meg Rowe nel data-base del suo computer, con lo 

scanner ne copiò le foto e i disegni e li trasferì sull'hard disk, 

digitalizzò i verbali e lì inserì nel programma. Poi iniziò a studiare il 

tutto.   

               Innanzi tutto che cercò di scoprire se ci fossero differenze 
tra i quattro omicidi: a prima vista tutto sembrava identico, in ogni 

particolare. E proprio questo non gli piaceva: troppo uguale, come 

se tutto dovesse corrispondere ad un preciso piano prestabilito, ad 

un copione, alla replica di una commedia, anzi di una tragedia, 
messa in scena quattro volte. Ma qualunque commedia, anche 

ripetuta decine e decine di volte, presentava qualche piccola 

differenza se si analizzava nei più piccoli particolari: l'attore che 

cambiava una parola, un gesto, un bicchiere che si rompeva, una 
comparsa che inciampava, e cose simili. Le differenze 

rappresentavano l'imprevisto, qualcosa che il killer aveva sbagliato, 

o dimenticato, o qualcosa di " non previsto ", come diceva la parola 

stessa, a cui aveva dovuto far fronte improvvisando. E questo 
qualcosa avrebbe potuto tradirlo. Forse. O forse no: se non avesse 

trovato nulla... il  killer avrebbe potuto farla franca. Ed Parker rifiutò 

questa considerazione, quella maledetta bestia doveva essere 

scoperta e neutralizzata.   

               Cominciò con rinnovata lena ad analizzare ancora una 
volta gli elementi comuni alle quattro vittime, sperando di cogliere 

qualche differenza. Ripercorse la stessa strada che aveva fatto il 

tenente Goodwin  e certamente altri detectives. 

Digitò al computer un nuovo file dal titolo: 
    Elementi comuni alle quattro vittime:   

- tutte donne giovani e belle   

- donne in carriera (moda, pittrice, imprenditrice, medico)   

- vivevano sole   
- hanno aperto spontaneamente: nessuna forzatura di porte e 
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 finestre (conoscevano il killer?)   

- tutte legate al letto con lo stesso tipo di corda e di nodi e  
imbavagliate con lo stesso tipo di nastro   

- tutte stuprate (all'autopsia delle prime tre riscontrate piccole 

 abrasioni alle grandi e piccole labbra e in  vagina) (in 

 attesa dei risultati dell'autopsia della quarta vittima)   

- preservativo sporco di sperma e con qualche pelo del pube, 
 lasciato ai piedi del letto   

- vestiti lacerati con una lama, e lasciati sul letto a fianco delle 

 vittime   

- tutte stordite con un colpo in testa inferto con un corpo 
 contundente alla nuca   

- bustina vuota, lacerata, da cui era stato tolto il preservativo   

- nessuna impronta del killer (certamente portava i guanti)   

- uccise tutte con un preciso colpo di pistola al cuore sparato 
      da distanza ravvicinata, col silenziatore   

- nessun pelo o capello del killer sul letto (eccetto quelli del 

pube trovati nel preservativo per terra.  

  

               Ed Parker guardò attentamente l'elenco: non gli piaceva, 
c'era qualcosa di stonato, di grossolanamente sbagliato: se il killer 

non aveva lasciato impronte significava che temeva di essere 

riconosciuto, forse perché schedato dalla polizia. Allora perché 

lasciare là un suo inequivocabile biglietto da visita, cioè il suo 
sperma con tanto di DNA dentro che, in caso di sospetto, l'avrebbe 

inchiodato senza ombra di dubbio? D'accordo che non c'era ancora 

una banca dati sul DNA degli assassini in modo da risalire al killer in 

caso di ritrovamento dei reperti, ma era ugualmente un grosso 
rischio. Perché? Eppure tutto denotava un piano prestabilito, ben 

congegnato, ed eseguito ogni volta con meticolosità. Una svista 

dell'assassino? Ed Parker ne dubitava: preso dal raptus dello stupro, 

il killer avrebbe potuto avere questa svista una volta, forse due, ma 
il preservativo lasciato in bella vista tutte le volte, con tanto di 

bustina vuota, non poteva essere una svista. No, il killer l'aveva 

lasciato apposta, il killer " voleva " far trovare il preservativo col suo 

sperma e col suo DNA. Una sfida? Forse. Un atto di superbia e di 

arroganza? Può darsi.   
C'era anche un'altra cosa che stonava con la personalità dello 

stupratore: chi decide di violentare una donna che non è una 

prostituta professionista ad alto rischio di malattie, normalmente 

non si preoccupa molto di mettere il preservativo. Al nostro killer 
invece piaceva il sesso sicuro, aveva paura delle infezioni. Uno 

stupratore con alto senso igienico? Forse. Una maniaco con la paura 

delle malattie? Può darsi. 

                Troppi "forse" e "può darsi". A Parker non garbavano i 
dubbi e mai come ora avrebbe voluto certezze.   
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La lista delle cose comuni era terminata: quella delle differenze tra i 

vari omicidi era vuota, e non sapeva quali dati immettervi, almeno 
per ora, se i risultati dell'autopsia della giovane dottoressa uccisa e 

quelli del laboratorio della scientifica non avessero apportato delle 

novità.   

               Più tardi arrivarono questi dati e Ed Parker rimise nel 

computer per la quarta vittima le stesse identiche cose delle altre 
tre.   

               Parker si sentiva come uno scalatore che deve passare 

oltre un muro di roccia, ma il muro si presenta alto, liscio come uno 

specchio, senza crepe. A Parker invece servivano delle crepe, anche 
piccole, su cui far leva per penetrarvi con la forza dei suoi 

ragionamenti ed arrampicarsi verso la vetta della verità. Doveva 

trovarle.   

               Ricominciò da capo a studiare le foto, lesse per 
l'ennesima volta i verbali redatti sul luogo del ritrovamento delle 

vittime e le relazioni degli interrogatori fatti dagli agenti investigativi 

. A Parker servivano quelle crepe, e l'avrebbe trovate: "doveva" 

trovarle, ne andava della vita di vittime innocenti. Nessuno è così 

attento e furbo da non lasciare neppure una traccia, una piccola 
svista, una disattenzione, per ben quattro volte. Da qualche parte 

qualcosa ci doveva essere, una piccola cosa a cui l'assassino non 

aveva pensato... o magari un piccolo imprevisto… Ci doveva essere!  
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Nella sala-agenti regnava l’ilarità. Gli uomini sghignazzanti erano gli 

agenti che, seduti alle loro scrivanie, erano tutti girati verso Murray 

Melvin, detto camera-man, che raccontava una storiella. Chi invece 
non rideva, anzi se ne stava imbronciato in un angolo, con la sua 

mole enorme e la sua fiammeggiante testa di capelli rossi, era Andy 

Mc Fee, detto “Il faro” a causa proprio dell’enorme massa di capelli 

rosso fuoco che torreggiava come un faro su un corpo alto quasi due 
metri e massiccio come un pilastro di una cattedrale. Il motivo per 

cui Andy non rideva era che la storiella riguardava proprio lui. 

Murray Melvin, tra una risata e un’altra, stava dicendo:  

- …così Andy, per guidare quella microscopica utilitaria, aveva 

dovuto fare un foro di 30 centimetri nel tettino dell’auto, che per 
fortuna era di tela, e tenere il suo testone rosso fuori dalla 

carrozzeria. Sembrava un clown che per costume aveva un Fiat 500” 

(risate generali)… Così, quando ad un semaforo un vigile vede 

quella testa rossa fuori dell’auto e gli fischia, Andy si sposta a lato 
della strada, sempre con l’auto al collo, e l’aspetta. Il vigile non si 

abbassa a guardare “dentro” l’auto, ma si rivolge alla testa di Andy, 

e gli fa: “Signore, lo sa che non si può guidare in piedi? Favorisca la 

patente e il libretto di circolazione”. Al che Andy risponde che lui non 
è in piedi. E il vigile: “Mi sta prendendo in giro? Badi che la incrimino 

per offese ad un pubblico ufficiale”. Al che Andy si alza in piedi, 

squarcia con le spalle tutto il tettino, ed esce dalla capote fino alla 

cintola” (risate generali)… sembrava che l’auto fosse un gonnellino 
da ragazza pon-pon! (risate a crepapelle) Io ero nell’auto dietro la 

sua, e vi confesso che me la sono fatta addosso dalle risate! Non… 

- Chi è che se l’è fatta addosso?  

Al mio arrivo subito le facce si ricomposero, Melvin Murray ridivenne 

serio e, per darsi un contegno, si mise a leggere un rapporto che 
aveva sulla scrivania. Non mi dispiaceva che i ragazzi, ogni tanto, 

scaricassero la tensione di quei giorni con un po’ di battute. Tra 

l’altro la storiella su Mc Fee e la Fiat 500 era vera e divertente, 

anche se io l’avevo già sentita varie volte. L’atmosfera adesso, dopo 
lo sfogo d’ilarità, era tornata quella di sempre. 

- Facciamo il riepilogo della situazione – dissi. – Ho letto i vostri 

rapporti e, a questo punto, mancano ancora gli interrogatori di 

alcuni importanti personaggi coinvolti nei tre delitti. Finora non ci 
sono sospetti su nessuno in particolare, ma dobbiamo insistere: 

sono convinto che prima o poi qualcosa salterà fuori. Sarebbe molto 

importante trovare un nesso, anche piccolo, che colleghi una vittima 

ad un’altra. Non trascurate nulla. Vi ricapitolo la situazione. Per il 
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primo delitto, quello di Margaret Connor della Casa di Moda, 

abbiamo raccolto le testimonianze del ragazzo cieco, della 
segretaria, della vecchia zia, e del cugino dentista. Manca l’amica 

modella, Naomi qualcosa, e l’uomo che ha lasciato i messaggi al 

telefono: la sua chiamata proveniva da una cabina telefonica il cui 

numero corrisponde al foglietto che Margaret teneva in cassaforte. 

Per l’uomo continueranno ad indagare i gemelli, per la modella 
voglio una donna… Tu, Arlene, come sei messa con le indagini? 

- Posso farcela – rispose la ragazza. 

- Bene. Passiamo al secondo delitto, quello della pittrice. Abbiamo 

un verbale d’interrogatorio sulla direttrice della mostra e su alcuni 
acquirenti. Voglio un supplemento di indagine sulla proprietaria della 

galleria, questa… Lindquist – dissi sfogliando un fascicolo che tenevo 

in mano. – Sarai tu, Valerie, a parlare nuovamente con lei..  Indaga 

più a fondo che puoi, la sua figura non mi è abbastanza chiara. 
Quando sei pronta vai, assieme ad Andrew, nell’ambiente 

frequentato dalla pittrice assassinata: parlate coi parenti, con gli 

amici, scavate e scavate. Non abbiamo nulla in mano. Di nessuno. 

Nulla di nessuna delle vittime. Non è possibile! 

Nella sala si fece un silenzio imbarazzato 
- E passiamo al terzo delitto, quello dell’imprenditrice Jennifer 

Morgan, odiata da tutti. Abbiamo sentito il segretario e la sorella 

della vittima. Dagli interrogatori ci sono allusioni più o meno velate 

su un amante in particolare, su un impresario, e su politici 
importanti coinvolti in qualche rapporto poco chiaro con la vittima. 

Robin e Murray, interessatevene voi. Lo so, lo so che siete ancora 

dietro agli scippatori del parco – precisai in risposta all’alzata di 

mano dei due – ma questa indagine è più importante. Passate ad 
indagare sui politici eventualmente coinvolti nell’omicidio 

dell’imprenditrice. Lasciate da parte gli scippatori… anzi, no, cercate 

di fare l’uno e l’altro ma… precedenza ai delitti. Tutto chiaro? 

Domande? 
- Io e Glenda possiamo ritagliare un po’ di tempo dall’indagine sugli 

spacciatori e dedicarlo agli omicidi… - fece il rosso Andy Mc Fee. 

- No – lo interruppi. – Mettetecela tutta per incastrare quei bastardi 

che spacciano droga ai ragazzini fuori le scuole. Anche questo è un 

delitto, e tra i peggiori. E non mi interessano i pesci piccoli, i corrieri 
che consegnano la bustina agli studenti. Cioè, voglio anche loro, ma 

soprattutto voglio arrivare ai capi della banda, se no non serve a 

nulla. Non credo sia una grossa organizzazione: probabilmente si 

tratta di qualche nuovo elemento che si è messo in proprio. 
- Siamo sulla buona strada – concluse Mc Fee. – Cercheremo di 

raddoppiare gli sforzi, in modo da poter dare una mano alle indagini 

sugli omicidi. Un serial killer che uccide le ragazze non mi piace… 

Stavo per ribattere che un serial killer non piaceva a nessuno, 
ma rimasi in silenzio: ricordavo fin troppo bene il caso di un serial 
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killer in cui era rimasto coinvolto, tre anni prima, Andy. L’assassino, 

a mò di intimidazione verso il gigante dai capelli rossi che svolgeva 
le indagini, aveva violentato e ucciso prima sua sorella e poi la figlia 

di questa, una ragazzina di 14 anni, nipote prediletta di Andy. 

Quando il killer era stato catturato e portato nella stanza degli 

interrogatori, un mese più tardi, Andy non era alla centrale. Al suo 

rientro, vedendo un certo trambusto, aveva chiesto cosa fosse 
successo: 

- Hanno preso il serial killer – aveva spiegato il sergente di turno. – 

Lo stanno interrogando… 

Ma già Andy era sparito dall’atrio. Aveva fatto le scale a due a due, 
era entrato in sala agenti come una catapulta scardinando con una 

spinta la serratura della porta d’ingresso senza curarsi di girare la 

maniglia, e si era gettato nella stanza degli interrogatori. Non aveva 

scardinato la porta, questa volta: vi era passato attraverso come se 
fosse stata di carta velina. I colleghi, vedendo quella furia 

scatenata, avevano subito capito cosa voleva fare e si erano 

precipitati dietro di lui, passando anch’essi attraverso il vuoto 

lasciato nella porta dalla sua mole enorme. In sei gli si erano gettati 

addosso per fermarlo, e solo a costo di enormi sforzi erano riusciti 
ad immobilizzarlo. Ma in quei pochi secondi che il killer era stato in 

balia del gigante, aveva riportato la lussazione di ambedue le 

braccia, lo spappolamento della milza, la frattura della mandibola e 

una commozione cerebrale che l’aveva tenuto in coma per dieci 
giorni. Anche i colleghi di Andy, nel tentativo di arrestare quella 

furia scatenata, avevano riportato lesioni non da poco: uno aveva 

avuto il polso fratturato. E fu proprio questo a salvare Andy da un 

processo per violenza su un indiziato, con relativa espulsione dal 
corpo di polizia. Sapendo cosa il killer aveva fatto alla sorella e alla 

nipotina, i colleghi comprendevano e approvavano la giusta rabbia 

del gigante, ma sapevano anche che un giudice o una commissione 

disciplinare non l’avrebbero pensata alla stessa maniera. Così circolò 
la voce che il killer aveva tentato di scappare mentre era in sala-

agenti, aggredendo i due che lo scortavano e precipitandosi poi per 

le scale. Là era caduto, ruzzolando malamente per tutta la rampa. E 

furono proprio le lesioni ai poliziotti, e soprattutto il polso fratturato 

di uno di loro, a far passare per buona questa versione. Le porte 
furono sistemate in poche ore. Al killer, piantonato in ospedale, fu 

fatto “sapere” che era caduto per le scale: una versione diversa 

avrebbe portato Andy il rosso ad essere il suo custode in ospedale e 

in carcere. Tutto si svolse come previsto; al killer, accusato di 
svariati omicidi, non importava nulla di una piccola condanna in più 

per il tentativo di fuga di cui ingiustamente veniva accusato: aveva 

davanti agli occhi la scena di quei terribili momenti in balia di quel 

gigante dalla testa rossa, e non voleva che la cosa si ripetesse. 
Tutto fu messo a tacere, con buona pace della giustizia: ogni 
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poliziotto sapeva che ogni giorno la giustizia veniva violata: dai 

delinquenti, dagli avvocati, persino dai giudici; così se una volta 
tanto erano loro, i tutori della giustizia e dell’ordine, a forzare un po’ 

le cose… beh, forse non era poi un reato così grave. E la loro 

coscienza fu messa presto a tacere. 

 Fu in quell’occasione che il gigante Andy Mc Fee, il “Faro” dai 

capelli rossi, conosciuto da tutti i colleghi come uomo mite e timido, 
fu scoperto essere, all’occorrenza, una vera forza della natura, un 

ciclone inarrestabile. E tutti i poliziotti, da quel momento in poi, 

guardarono Andy con prudente rispetto, stando ben attenti a non 

litigare con lui . 
 - Ok, Andy – feci. – Ma prima voglio i capi degli spacciatori, poi tu e 

Glenda potrete occuparvi degli omicidi. 

In realtà non avevo nessuna intenzione di spostare Andy Mc 

Fee alle indagini sul serial killer delle tre ragazze: temevo che fosse 
troppo coinvolto emotivamente per la precedente esperienza, e un 

poliziotto troppo coinvolto può non esser obiettivo nelle sue 

valutazioni e provocare danni. Inoltre era importante sgominare la 

banda degli spacciatori che stava procacciando come clienti 

ragazzini di 14-15 anni fuori le scuole: i genitori di molti ragazzi 
erano oltremodo preoccupati per i figli, e chiedevano a gran voce 

che la polizia intervenisse per far cessare quella vergogna. Gli 

spacciatori erano sotto gli occhi di tutti, ma non venivano arrestati, 

e ciò imbestialiva genitori e insegnanti. In realtà la polizia teneva 
d’occhio quei piccoli delinquenti con l’intento di raggiungere i capi, 

senza l’eliminazione dei quali non sarebbe servito a nulla ogni sforzo 

per fermare quel traffico. Ma fino a quel momento si erano 

dimostrati attenti e furbi, maledettamente furbi.  
- Ci sono altre domande? – chiesi girando intorno lo sguardo nella 

sala. - Bene, allora: mettetevi al lavoro. 
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Walter Abramson e Richard Russ, i “Gemelli” per i colleghi della 

Centrale di Polizia, entrarono nell’ufficio della “Models Enterprise” e 
subito si arrestarono sbalorditi: l’ampio salone che si parava loro 

davanti, era tappezzato da innumerevoli foto, a grandezza naturale, 

di splendide ragazze vestite molto succintamente, in pose più o 

meno artistiche, tutte sorridenti davanti all’obiettivo che le aveva 
ritratte. 

Alternate alle foto a figura intera ogni tanto spiccava un primo piano 

del volto di qualche ragazza particolarmente bella. I gemelli girarono 

lo sguardo intorno, visibilmente stupiti: sapevano che la Models 

Enterprise si interessava della fornitura di modelle alle case di moda 
e alle sfilate, ma non pensavano di vedere tante splendide ragazze 

tappezzare intere pareti dell’immenso salone. Sembrava che ognuna 

di esse li guardasse sorridendo e ammiccando. A rincarare la dose, 

da una porta laterale uscirono sei o sette modelle in carne e ossa, 
splendide nella loro figura snella e slanciata, con la camminata 

elegante tipica della loro categoria: erano allegre ed euforiche, e 

ridevano parlottando tra loro. Giunte vicino ai due poliziotti (che in 

realtà somigliavano più ad attori cinematografici o ad atleti 
professionisti che non a poliziotti), esse sostarono all’unisono, in 

blocco, come rispondendo ad un comando, per guardarli ed una di 

loro si esibì in un leggero fischio di ammirazione al loro indirizzo, 

dopo di che, ridendo, tutte insieme uscirono verso l’esterno. 
Il primo a riprendersi e tornare al motivo della visita in quel luogo fu 

Walter che, dando una leggera gomitata all’amico, fece cenno con la 

testa verso una foto che spiccava con il suo primo piano nella parete 

a sinistra dell’ingresso. Richard Russ spostò lo sguardo nella 

direzione indicata, e vide ciò che il collega gli indicava. Entrambi si 
avvicinarono al ritratto e rimasero ad osservarlo incantati: il bel viso 

sorridente di Margaret Connor, splendido e affascinante, pieno di 

vita e gioia di vivere, sembrava guardarli dalla parete. 

I gemelli rimasero alcuni istanti ad ammirare la stupenda bellezza di 
quella ragazza, e subito ai loro occhi si presentò l’immagine della 

stessa donna dopo la sua barbara uccisione, così come era stata 

catturata dal fotografo della polizia in quel letto carico di violenza e 

di morte. Il confronto era stridente e doloroso, e li riportò 
immediatamente alla cruda realtà, al motivo per cui si trovavano in 

quel luogo in altri momenti certamente piacevole: stavano 

indagando sull’assassinio della donna, la bestia che aveva violentato 

e ucciso Margaret Connor. 
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All’unisono distolsero gli occhi dalla foto di Margaret sorridente 

e si diressero verso una rientranza dell’immenso atrio, in cui stava 
una donna seduta alla scrivania. Anche lei era una bella donna, 

anche se non più giovanissima e un po’ soprappeso: i gemelli 

immaginarono che fosse una ex modella che, passata l’età delle 

sfilate, fosse rimasta a lavorare nel settore. La donna gettò loro una 

rapida occhiata e continuò a battere sui tasti del computer, 
ignorandoli. 

- Mi scusi… - esordì Walter Abramson 

 La donna alzò la testa un attimo, poi continuò imperterrita a 

battere sui tasti. I gemelli si guardarono perplessi, e Richard alzò le 
spalle. 

- Mi scusi… - ripeté, più forte Walter. 

 Nessuna risposta, nessuna reazione: la donna continuava a 

guardare alternativamente un foglio che aveva davanti a sé, la 
tastiera sulla quale picchiava lentamente con le dita rigide, e il 

monitor. 

Dopo qualche minuto ancora di attesa senza essere degnati della 

minima attenzione, Richard Russ allungò la mano verso il computer 

e con mossa secca e rapida staccò la spina della corrente, 
riattaccandola poi subito dopo. Il monitor si abbuiò, il PC si spense e 

subito dopo si riaccese iniziando a rifare il boot di partenza. 

La donna alzò lo sguardo verso i due, guardò la spina che adesso 

era regolarmente alloggiata nella sua presa, osservò il monitor che 
le trasmetteva i dati della nuova partenza del PC, e, perplessa, 

sussurrò: 

- Cosa?… - guardando i gemelli 

- Uno sbalzo di tensione? – suggerì Walter. 
 La donna non rispose, guardò di nuovo i suoi numerosi fogli 

(che ora doveva ricominciare a battere dall’inizio, non avendo 

salvato il lavoro), e si rivolse acida ai due: 

- Chi siete? Non vogliamo altri giornalisti… 
- Non siamo giornalisti, siamo poliziotti. Vogliamo parlare col capo 

dell’Azienda – e così facendo mostrò il distintivo alla donna, imitato 

dal collega. 

- Adesso è molto occupato e non so se… 

- Ci mostri la licenza del programma che stava usando sul computer 
– esordì Richard. 

- Cosa? – fece la donna. 

- La licenza originale. O è un programma pirata? Lo sa che è 

responsabile chi lo usa? Dov’è la licenza? Deve stare insieme al PC. 
Se non ce l’ha dovremo fare una segnalazione a suo carico al Centro 

Repressione Frodi. 

- Ma… 

- Ci annunci al suo capo – incalzò Walter. 
La donna prese meccanicamente il telefono e digitò un numero 
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interno: 

- Signor Bertrand – balbettò – ci sono qua due signori… no, no, 
dicono di essere poliziotti… sì la tessera ce l’hanno… e anche il 

distintivo… non… non so… ora chiedo. Il signor Bertrand vuol sapere 

come vi chiamate e per cosa lo cercate. 

- Ci chiamiamo Starsky e Arch – rispose pronto Richard; – gli dica 

che il motivo è… segreto. 
 La donna riferì, diventando poi rossa per un evidente insulto 

nei suoi confronti da parte del capo. Poco dopo si aprì una porta alla 

destra dei gemelli e comparve un uomo sulla cinquantina, grosso, di 

bassa statura, e completamente calvo. 
- Sono Louis Bertrand – si presentò. – Volete seguirmi? 

 Caracollando a passetti corti e rapidi lungo un interminabile 

corridoio interno, senza finestre, illuminato da una fioca luce 

proveniente da lampade al neon sul soffitto, l’uomo li fece entrare in 
quello che evidentemente era il suo ufficio. 

- La mia segretaria è un’oca – esclamò sedendosi su una poltroncina 

dietro la scrivania e facendo cenno ai due di fare altrettanto sulle 

due sedie di fronte a lui. 

 L’ufficio era modesto, visibilmente in contrasto con il lusso e la 
magnificenza del salone d’ingresso. I gemelli girarono 

meccanicamente lo sguardo intorno, notando i pochi mobili da 

ufficio che costituivano tutto l’arredamento: un armadio di metallo a 

due ante, un mobile-schedario anch’esso di metallo, la grande 
scrivania di laminato plastico e le tre sedie occupate da loro. Sulla 

scrivania un vecchio PC, un telefono, un calendario, un’agenda. 

- Mi basta – disse l’uomo rivolto ai due poliziotti, vedendo che si 

guardavano intorno. 
- Come? – fece Walter. 

- Tutto quello che mi serve è qui: un telefono per ricevere le 

prenotazioni e fissare gli appuntamenti, un calendario per segnarci 

le date delle sfilate, un’agenda per i nomi delle modelle. Il computer 
c’è ma non lo uso. Non lo so usare. La forza della mia azienda sta 

nella serietà e nell’onestà. Non serve altro. Le ragazze vengono a 

fare un provino: di là ho una sala di prova con passerella, musica, 

abiti, e un paio di fotografi in gamba. Scelgo le migliori. Da loro 

voglio classe, in cambio le faccio lavorare e le pago bene, e subito. 
Le case di moda, piccole o grandi che siano, sanno che possono 

contare su me: in dieci anni non ho mai deluso nessuno. Mi 

chiedono 5 o 10 o anche 20 modelle per una, due tre serate: io 

scelgo le più adatte, e gliele mando. Le ragazze sono tutte a 
contratto part-time: verso i contributi e sono tutte assicurate. E 

pago le tasse. Ecco perché non mi serve un ufficio elegante: qua 

dentro ci sto solo io, e dell’eleganza ne ho fin sopra i capelli per 

lavoro. Non mi serve altro – aggiunse con un ampio gesto della 
mano. 
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 I gemelli erano rimasti zitti ad ascoltare quel soliloquio non 

richiesto. Quando il signor Bertrand tacque, Walter Abramson fece la 
prima domanda: 

- Ci parli di Margaret Connor. Era sua cliente? 

 Il signor Bertrand restò un po’ in silenzio, lo sguardo fisso ad 

un punto imprecisato nella parete di fronte. 

- Già… Margaret Connor… Povera ragazza… Immaginavo che foste 
interessati a lei. Cosa volete sapere? 

- Tutto quello che pensa possa servirci, signor Bertrand. 

- Margaret era… era unica. Esordì con me proprio quando anch’io 

stavo mettendo su la mia attività di agente. Faceva la modella, 
allora. Era bellissima e con una classe fuori dal normale. Era 

intelligente. Era la modella più richiesta, ma aveva ambizione, e 

volontà di sfondare. Quando era libera dalle sfilate studiava disegno, 

frequentava come osservatrice tutte le sfilate di moda dei big di 
allora, sforzandosi di riconoscere pregi e difetti di ciascuno. Dopo tre 

anni cominciò a fare disegni di qualche modello e lo sottopose ad 

alcuni stilisti di fama. Ebbe subito successo. Dopo un paio d’anni si 

considerava pronta e fece il grande salto: si mise in proprio, fondò 

una piccola casa di moda. Da allora… un successo dopo l’altro, e la 
sua piccola casa di moda è diventata tra le prime del paese. Smise, 

ovviamente, di fare la modella, ma rimase mia cliente per le sfilate: 

ordinava sempre a me le sue modelle. Adesso… 

 Tacque. Sembrava sinceramente addolorato. 
- Dovete prendere quel bastardo che l’ha uccisa. Dovete prenderlo! 

– proruppe poi con violenza. 

 I gemelli attesero che l’uomo si calmasse. 

- E’ a conoscenza di qualcosa che possa aiutarci nelle indagini, che 
so, un fidanzato, amici o amiche che possiamo interrogare, qualche 

rivale?… 

- Rivali… forse tutti i concorrenti erano suoi rivali, ma in fondo tutti 

le volevano bene perché era corretta con tutti. Fidanzato… no, non 
penso. Anzi sono ragionevolmente sicuro di no: ne abbiamo parlato 

spesso, scherzandoci sopra. Lei diceva che non se la sentiva di 

legare la sua vita a quella di un uomo, di fare figli, di fare la moglie. 

No, penso proprio che non avesse un fidanzato. Qualche amico 

senza importanza, forse… ma non altro. 
- Frequentava delle amiche? – chiese Richard 

- Questo non lo so – rispose l’uomo. 

 I gemelli si guardarono, dando così reciproca conferma alla 

sensazione che l’uomo tacesse qualcosa: finora si era rivelato 
loquace, un fiume di informazioni utili, e adesso sembrava 

all’improvviso reticente. 

I gemelli tacquero, per dar modo all’uomo di decidere se dire altre 

cose o meno. 
- Signor Bertrand, – disse poi Walter. – Lei ci ha detto che voleva 



117 
 

bene a Margaret, e ci ha spronato a trovare l’assassino. Noi stiamo 

cercando il suo assassino: Margaret è morta, e tutto quanto ci dirà 
non potrà nuocerle. Inoltre rimarrà un segreto, rilegato nell’ambito 

della Polizia. Se sa qualcosa che possa aiutarci nelle indagini… 

 Lasciò la frase in sospeso e tacque. L’uomo rimase silenzioso 

per un po’, poi sembrò riscuotersi e prendere una decisione: 

- Non so se può avere importanza, e inoltre… i miei sono solo 
sospetti, nulla di più. La cosa non mi riguardava, e quindi non ho 

mai chiesto nulla a Margaret: era troppo… personale.  

 I gemelli rimasero in silenzio, aspettando che l’uomo si 

decidesse a continuare. 
- Da un paio di anni a questa parte Margaret aveva… diciamo… una 

predilezione per una modella. Forse erano soltanto diventate 

amiche, non so. Il fatto è che quando mi chiedeva le modelle per le 

sue sfilate si assicurava che ogni volta ci fosse questa sua amica. 
Intendiamoci: è una ragazza bellissima, eccezionale, e quindi è 

normale che fosse richiesta per ogni sfilata. Tuttavia… non so, forse 

sto corredo con la fantasia, ma… ho avuto più volte come la 

sensazione che fossero “molto” amiche o, perlomeno, che Margaret 

le fosse molto affezionata. Ma la mia è solo una vaga sensazione, 
intendiamoci. Non credo che l’interesse di Margaret per Naomi 

andasse oltre il rapporto della professione e dell’amicizia. 

- Possiamo parlare con questa… Naomi? Ha l’indirizzo? 

- Certo – disse l’uomo alzandosi e dirigendosi verso l’armadio-
schedario. – Vi prego tuttavia di… la mia è solo una vaga sensazione 

e… 

- Stia tranquillo, signor Bertrand, non faremo cenno in alcun modo a 

questo discorso – rispose Richard. 
L’uomo tornò con una cartellina in cui spiccava il nome di Naomi 

Russel. L’aprì e ne tolse due foto che pose davanti ai gemelli. Una 

splendida ragazza di colore, magra e slanciata, dalle forme perfette 

con indosso un minuscolo bikini, guardava Richard da una foto, 
mentre un volto in primo piano dagli occhi enormi, labbra carnose e 

denti bianchissimi sorrideva a Walter. I gemelli rimasero ad 

osservare le rispettive foto per alcuni minuti, stupiti da tanta 

bellezza, poi se le scambiarono. Indubbiamente la ragazza 

somigliava moltissimo a Naomi Campbell, e altrettanto 
indubbiamente Naomi Russel era un nome d’arte ed era stato scelto 

appositamente per far risaltare la somiglianza con la nota top-

model. 

 Louis Bertrand scrisse su un foglio di carta strappato 
dall’agenda l’indirizzo e il telefono della ragazza, e lo porse ai 

poliziotti dicendo: 

- Tenete anche le foto, ne ho a decine. 

- Ci è stato molto utile signor Bertrand – fece Richard porgendo la 
mano all’uomo e alzandosi dalla sedia, imitato da Walter. 
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- Prendetelo, quel bastardo! – concluse, a mò di saluto, l’uomo, 

senza alzarsi dalla poltroncina – Prendetelo!… 
I gemelli uscirono nel grande e lussuoso atrio senza degnare di uno 

sguardo la segretaria che li guardava con occhi pieni di apprensione. 

- Dovremo indagare anche su lui – fece Richard 

- Già – concluse Walter. 

 Effettivamente le indagini su  Louis Bertrand furono espletate 
dai due gemelli, ma a suo carico non risultò nulla di particolare, per 

cui fu messo da parte. Almeno per il momento. 
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I Gemelli giunsero all’indirizzo di Naomi Russel, un moderno palazzo 

posto all’incrocio tra Maple Avenue con la Sesta Strada Est, un’ora 

dopo aver lasciato il Sig. Bertrand alla Models Enterprise. La ragazza 
abitava in un condominio elegante, anche se non si poteva definire 

lussuoso. Un ampio parcheggio, con al centro una fontana, 

occupava gran parte della piazza antistante la costruzione: il resto 

era adibito e giardino con fiori, alberi e vialetti lastricati. Le vetrate 
dell’ingresso si aprivano con cellule fotoelettriche appena qualcuno 

si avvicinava, e immettevano in un atrio in cui spiccavano una 

portineria, due ascensori, e un vano-scale. 

Dato che il portiere, un giovane sui trent’anni con una divisa blu e 

berretto viola, li stava guardando, i gemelli si diressero verso di lui: 
- Cerchiamo Naomi Russel – fece Richard. 

- Siete attori? – chiese il portiere. 

- Produttori, produttori cinematografici – rispose Walter. 

Il ragazzo sembrò soddisfatto della risposta e consultò una 
tabella appesa alla parete. 

- Dodicesimo piano, appartamento 127. Volete che l’avvisi? 

- No, grazie. Ci sta aspettando – mentì Richard. 

 I due poliziotti giunsero davanti all’appartamento n. 127 
e suonarono il campanello. D’istinto e per abitudine si erano messi 

ciascuno a un lato della porta, anche se non si aspettavano certo di 

essere accolti della modella a suon di raffiche di mitra. Nessuna 

risposta dall’interno. Di nuovo Richard suonò il campanello, questa 
volta più a lungo di prima, ma anche questa volta nessuno aprì la 

porta. Dopo aver accostato l’orecchio per captare qualche rumore, 

Walter fece un cenno al collega che si mise di guardia al corridoio 

mentre lui tirava fuori un mazzetto di piccole leve, grimaldelli, lime 

e cacciaviti tascabili. Armeggiò un po’ con la serratura e dopo un 
paio di minuti riuscì ad aprirla. I poliziotti dettero una spinta alla 

porta, sempre tenendosi riparati contro il muro ed estraendo intanto 

la pistola. Pian piano, prudentemente, entrarono nell’appartamento, 

prima uno, poi l’altro, sempre con le pistole in pugno. Dopo un 
rapido giro per le stanze, constatato che l’appartamento era vuoto, 

riposero le pistole e chiusero la porta. Il fatto di essere entrati 

abusivamente nell’appartamento non li preoccupava neanche un 

po’: loro indagavano su un delitto, ed ogni cosa poteva avere una 
grande importanza, compreso (e soprattutto) il perdere un’intera 

giornata nei tribunali per farsi rilasciare da un giudice un mandato di 

perquisizione. 
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Nell’appartamento regnava un ordine quasi maniacale, per cui 

sapevano che avrebbero dovuto stare attenti a rimettere ogni cosa 
al loro posto con la massima precisione. Automaticamente si 

infilarono i guanti di cotone che portavano sempre con loro e, senza 

consultarsi, si divisero le stanze da esaminare. 

Dopo venti minuti di lavoro silenzioso ed esperto, Walter 

emise un fischio e chiamò Richard: 
- Vieni un po’ a vedere… 

Richard trovò l’amico con una foto in mano; gliela porse dicendo: 

- Era sotto la carta che foderava l’ultimo cassetto di questo mobile. 

Quasi impossibile vederla se uno non sa cosa cercare. 
 Richard osservò la foto, ed emise a sua volta un fischio. I due 

uomini si recarono nella camera e insieme si misero ad osservare la 

mensola piene di libri e riviste nella parete ai piedi del letto. 

Spostarono i libri, e trovarono dietro di essi una piccola macchina 
fotografica digitale. Walter aprì la macchinetta, ne tolse la scheda,  

accese il computer che era sulla scrivania, copiò i files della scheda  

sulla sua flah pen da 16 GB che portava sempre dietro, e la rimise al 

suo posto nella macchina fotografica. Al computer aveva guardato il 

contenuto della scheda: c’erano solo due foto, una delle quali 
evidentemente era stata stampata con la stampantina a 

sublimazione, in formato 10x15, e nascosta sotto la carta del 

cassetto. Stava rimettendo tutto a posto ma si fermò: 

- Forse ci conviene portar via la scheda Secur Digital della 
fotocamera affinchè non finisca in mani sbagliate. 

- Stavo pensando la stessa cosa – riprese Richard – Forse qualcuno 

ha intenzione di venire a ritirare la scheda. Ci conviene portarla via 

e far mettere l’appartamento sotto controllo per un po’, finchè non 
si chiarisce la cosa. 

- Porto via anche la foto stampata – concluse Walter.  

- Ci resta un’ultima cosa – disse al collega, -  poi ci conviene andar 

via. 
 Richard assentì con la testa, e insieme si diressero al telefono 

– segreteria. Riavvolsero il nastro e ascoltarono otto telefonate, 

prendendo appunti. 

Prima telefonata: (voce di donna): “Nao, sono io. Tra 3 giorni c’è la 

sfilata. Sono nervosa, vorrei vederti, sai che mi rilassa. Chiamami. A 
presto. – 

Seconda telefonata: (voce di uomo): “Signorina, è arrivato l’articolo 

che aveva richiesto. Può passare a ritirarlo” 

Terza telefonata: (voce di uomo): Ricordati di tenere tutte le luci 
accese, se no non serve. 

Quarta telefonata: (voce di donna): Mi sono liberata dagli impegni. 

Stasera vengo da te. A presto. 
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Quinta telefonata (voce di uomo): “Ma dove sei? Non riesco a 

trovarti! Se non fai le cose per bene, questa volta mi arrabbio sul 
serio!” 

Sesta telefonata (voce di uomo): “Ci sei riuscita? Chiamami!” 

Settima telefonata (voce di uomo): Puttana bastarda! Dove sei? 

Ottava telefonata (voce di uomo): Signorina Russel sono il portiere. 

Due uomini hanno chiesto di lei. Sono attori o qualcosa di simile. 
Stanno salendo su. 

Richard premette il tasto che segnava il numero di telefono di 

chi chiamava, e lo scrisse a fianco di ogni messaggio che aveva 

trascritto sul suo blocchetto di appunti. I due dettero un rapido 
sguardo un giro e si diressero alla porta. Appena usciti, Walter tirò 

fuori di nuovo il mazzo degli attrezzi per far fare alla serratura un 

giro al chiavistello oltre il primo scatto, così come l’avevano trovato. 

Mentre era piegato ad armeggiare con la serrature, si sfilò un 
cacciavite e cadde a terra. Richard si chinò per cercarlo dando le 

spalle al corridoio. Si stava alzando quando alle loro spalle una voce 

intimò:  

- Su le mani o sparo. 

I due poliziotti si immobilizzarono e alzarono contemporaneamente 
le mani girandosi lentamente. Ciò che videro li riempì di stupore e di 

sollievo nello stesso tempo: un ragazzino di una decina di anni li 

teneva sotto mira con una grossa pistola rossa di plastica 

trasparente. I gemelli abbassarono le braccia abbozzando un 
sorriso, ma dalla pistola del ragazzino partirono due improvvisi 

schizzi d’acqua che colpirono in volto i due poliziotti, uno schizzo a 

testa, ben concentrato sul naso di ciascuno. 

- Su le mani – intimò ancora il bambino – o vi centro di nuovo. 
 I gemelli preferirono stare al gioco e alzarono le mani. Poi 

Richard alzò lo sguardo oltre il ragazzo e, guardando dietro di esso, 

disse: 

- Ecco la tua mamma. 
 Il piccolo girò la testa all’indietro, e subito Walter gli tolse di 

mano la pistola, mentre Richard lo tenne per le spalle perché non 

scappasse. 

- Prima regola, marmocchio: mai fidarsi di cosa ti dice una persona 

minacciata da una pistola. 
Richard si era abbassato per parlare col ragazzo, e 

contemporaneamente stava tirando fuori dalla tasca dei pantaloni il 

fazzoletti per asciugarsi lo spruzzo della pistola ad acqua dalla 

faccia. Così facendo la giacca si allargò, mostrando la pistola sotto 
l’ascella. 

- Ehi! – fece il ragazzino fissando l’arma – ma tu sei armato! 

- Anche tu lo eri – rispose Richard, imbarazzato. 

- E’ armato anche lui? 
- Tu cosa pensi, ragazzino? – chiese Richard. 
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- Io… io non lo so. Siete banditi? O poliziotti? 

- Tu cosa pensi? – ripeté Richard 
 Il ragazzino fece un passo indietro, li squadrò da capo a piedi, 

scosse la testa, e sentenziò deluso: 

- Poliziotti. Siete poliziotti. 

- Come fai a dirlo? – chiese Walter. 

- Non lo so. Siete poliziotti? 
- Forse. O forse no. Come ti chiami? 

- Sam. 

- Sam… e poi? 

- Sam Regedon. 
- Dove abiti? 

- Siete poliziotti! Mi state facendo il terzo grado. 

 I gemelli si resero conto che effettivamente stavano pressando 

di domande il ragazzo. 
- Senti, Sam, tu abiti in questo corridoio, no?- riprese Richard, 

facendo nuovamente una domanda al ragazzo. 

- Voglio vedere il distintivo – rispose secco Sam. 

- Come? 

- Non rispondo se non mi fate vedere i vostri distintivi – ripeté il 
ragazzo. 

- Tu vedi troppa televisione, ragazzino, e… 

- Non mi chiamo “ragazzino”, mi chiamo Sam. 

- D’accordo, Sam. Abiti qua vicino? 
- Non parlo se non mi fate vedere i distintivi. 

 I gemelli si guardarono e pazientemente estrassero i distintivi 

mostrandoli al ragazzo. 

- Posso toccarli? – chiese Sam, prendendone uno in mano e 
passandoci sopra le dita. – Forte! Ho toccato una patacca vera! 

- Patacca? 

- E’ così che noi chiamiamo i distintivi della polizia. 

 I gemelli ripresero le loro due patacche e se le misero in tasca. 
- Vuoi collaborare ad un’indagine della Polizia? 

Sam sgranò gli occhi e fece cenno di sì con la testa. 

- Dove abiti? – chiese di nuovo Richard 

 Sam con il braccio indicò la porta successiva a quella 

dell’appartamento di Naomi, dallo stesso lato del corridoio. 
 Intanto Walter si era asciugato ben bene il viso dell’acqua 

schizzata dalla pistola di Sam e annusava il fazzoletto 

- Cos’era quel liquido che ci hai spruzzato? – chiese a Sam. 

- Acqua – rispose pronto il ragazzo. – Perché? 
- Ma… non so. Aveva un odore strano… 

- E’ la pistola… la plastica della pistola. E’ nuova e puzza di plastica… 

- Ascolta Sam – lo interruppe Richard; – tu conosci Naomi, la 

modella che abita in questo appartamento? 
 Il ragazzo fece cenno di sì con la testa. 
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- Da quanto tempo non la vedi? 

- Da quando è partita. 
- Partita? Perché dici che è partita? 

- Mi ha salutato. L’ho incontrata nel corridoio e mi ha salutato… Ha 

detto che non ci saremmo visti per un po’! Aveva due valigie. 

- E quando è successo? 

- Posso riavere la mia pistola? 
- Eccola. Quando è partita Naomi? 

- Qualche giorno fa. 

- Cerca di ricordare, ragazzino. Che giorno era? 

- Non mi chiamo ragazzino. Mi chiamo Sam. 
- Ok, Sam, ok, scusa. Sam. Quando hai incontrato Naomi con le 

valigie? E’importante. 

- Se ve lo dico mi fate tenere in mano le vostre pistole? 

 I gemelli si guardarono e assentirono. 
- Era domenica, domenica mattina. 

- Sei sicuro? Come fai ad esserne sicuro? 

- Mi fate tenere in mano le pistole, adesso? 

- Come fai ad essere sicuro che era domenica? 

-Perché non ero a scuola, e stavo andando a giocare una partita con 
gli amici. Mi date le pistole? 

- Mi dispiace, piccolo. E’ proibito far toccare armi vere ad un 

bambino. 

- Ma voi me l’avete promesso! 
- Noi non ti abbiamo promesso nulla, abbiamo solo mosso la testa. 

Regola numero due: mai fidarsi delle promesse di un adulto. 

Il piccolo Sam abbassò la testa e, con la sua pistola di plastica 

rossa, si avviò mestamente verso la porta del suo appartamento. 
Poi ci ripensò, e si diresse al pianerottolo delle scale che scendevano 

in basso. Guardò verso i due poliziotti che stavano di nuovo 

armeggiando con la serratura dell’appartamento di Naomi Russel, 

alzò la pistola verso di loro e li chiamò: 
- Poliziotti! Regola numero tre: mai fidarsi di un ragazzino armato. 

Nella pistola non c’è acqua, ci ho pisciato dentro! 

E così dicendo lanciò verso di loro una raffica di schizzi ed imboccò 

come un fulmine la rampa delle scale scendendo di corsa a due e 

due e sparendo in un istante. 
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L’uomo si chiamava Ben Dobson, o per lo meno questo era il nome 

col quale era registrato alla compagnia dei telefoni in corrispondenza 

del numero dal quale aveva chiamato varie volte sulla segreteria 
della modella Naomi Russel. La cosa non significava, ovviamente, 

che Ben Dobson era proprio colui che aveva telefonato a Naomi: 

poteva essere il padrone dell’appartamento, o un precedente 

inquilino, o un amico, oppure il nome poteva essere falso. Questo i 
Gemelli lo sapevano bene, e mentre andavano verso l’abitazione 

della quale la compagnia telefonica aveva fornito l’indirizzo, 

sapevano già che molto probabilmente avrebbero dovuto camminare 

e girare per la città un bel po’ prima di arrivare al padrone della 

voce. 
- Pensi ci abbia fatto un scherzo? – disse Water, alla guida dell’auto. 

- Chi? 

- Il ragazzino, quel… Sam, Sam Regedon. Nella pistola ci sarà stata 

acqua o pipì?… 
- Bah, non so... forse acqua... 

- Come fai a dirlo? 

- Non lo so… forse avrà voluto farci uno scherzo per vendicarsi 

perché non gli abbiamo fatto tenere le nostre pistole… 
- Aveva un odore strano, però… 

- La plastica… forse era la plastica… 

- Già… o forse era pipì… 

- Beh, non vorrai mandare la scientifica ad indagare… sai che 
sghignazzate che farebbero i nostri colleghi se raccontassimo che… 

- Ok, ok. Diciamo pure che era acqua. 

- Magari al 50%… 

- Cioè? 

- Acqua in cui aveva fatto la pipì… L’orina diluita al 50% è sempre 
meglio che pura… 

Walter guardò il collega, e vide che stava ridendo. Abbozzò anche lui 

un sorriso e accantonò l’argomento. 

- Questo Ben Dobson, o comunque si chiami, abita in un quartiere 
nero,- riprese Walter. - Sarà un nero… Anche Naomi lo è. 

- Già. 

- Prima di uscire ho detto al sergente di servizio che ci chiami sul 

cellulare appena arriva la scheda segnaletica dall’FBI, se esiste una 
scheda a nome di Ben Dobson. 

Intanto si erano avvicinati all’indirizzo che cercavano. Walter 

fermò la macchina ad un isolato di distanza. 

- Tu o io? - chiese 
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- Vado io – rispose Richard 

Presentarsi in due, bianchi, in un quartiere nero, con un’auto berlina 
a due colori, equivaleva a girare con un’insegna al neon sopra la 

testa, con su scritto “sono un poliziotto”. Sarebbe già stato difficile 

non essere riconosciuto con la mimetizzazione che altre volte 

avevano usato con successo: uno solo, con una tuta, sporco, con gli 

occhiali da vista (finti) e con un cappellaccio unto in testa. In auto 
Richard si cambiò, sperando che nessuno si accorgesse che si stava 

spogliando e chiamasse la polizia. Quando uscì dall’auto, con una 

valigetta di plastica per gli attrezzi in mano, sembrava un operaio 

addetto alla raccolta dei rifiuti o qualcosa di simile. Entrò in un 
portone che puzzava di orina e, dopo essersi guardato intorno, 

bussò ad una porta su cui era scarabocchiato direttamente sul legno 

il nome Ben. Nessuno gli rispose. Richard bussò di nuovo, sempre 

standosene accuratamente di lato, coperto dal muro. Nessuna 
risposta. In quel momento entrò nell’atrio una ragazzina di colore, 

magra, con due trecce fermate ai lati del collo da due fiocchi rossi. 

Aveva in mano una palla e la faceva rimbalzare a terra con 

regolarità.  

Richard le rivolse un sorriso accattivante. 
- Scusa, conosci Ben Dobson? 

La ragazzina fece cenno di sì con la testa, senza smettere di far 

rimbalzare il pallone. 

- Sai dov’è? – chiese Richard 
- Sei un poliziotto? – chiese la ragazzina di rimando. Richard rimase 

alquanto sconcertato, ma si riprese subito: 

- Poliziotto? No, no! Per carità. Sono un suo amico. 

La ragazzina rimase concentrata sui rimbalzi del pallone. 
Muoveva impercettibilmente le labbra, probabilmente contava. 

- Sai dov’è? – chiese di nuovo Richard. 

- Al lavoro, all’officina – rispose la bambina. 

- Quale officina? 
- Sei un poliziotto? 

- Sono un suo amico – ripeté pazientemente Richard. 

- Se sei suo amico, perché non sai dove lavora? – chiese, non senza 

logica, la piccola. 

- Il fatto è che… è un anno che non ci vediamo. Quando sono partito 
lavorava all’officina Sullivan, all’imbocco dell’autostrada. Lavora 

sempre là? – improvvisò Richard. 

- No, adesso lavora a quella vicino alle giostre. Sai dov’è? 

Richard assentì con la testa: 
- Adesso ho da fare, tornerò a trovarlo un’altra volta. Ciao, piccola. 

Richard si allontanò lasciando la ragazzina sulla soglia che lo 

guardava continuando a far rimbalzare regolarmente la palla. 

In auto Richard rimase con la tuta il berretto unto, e trasmise alla 
Centrale la richiesta di passar loro l’indirizzo di un’officina vicino alle 
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giostre. Poco dopo giunse la risposta del collega addetto alle 

comunicazioni: 
- Giostre ce ne sono due e, sfortunatamente per voi, ciascuna ha 

un’officina nelle vicinanze. Dove vi trovate adesso? 

 Walter glielo disse. 

- Bene, - riprese il collega dalla Centrale dando loro un indirizzo – 

questa è quella più vicina a voi. Se non lo trovate là, ci risentiamo 
per l’altra. 

- Arrivato nulla dall’FBI? – chiese Walter. 

- Ancora nulla, amico, ma dovrebbe arrivare da un momento 

all’altro. Vi chiamo appena si fanno vivi. 
 I gemelli si diressero all’indirizzo segnalato: un’officina bassa e 

lunga, sommersa da rottami di auto di ogni tipo, si intravedeva in 

fondo ad uno spiazzo sterrato. Mentre Richard si avviava con passo 

deciso all’ingresso principale, Walter con un largo giro si portò sul 
retro sperando che esistesse un’uscita posteriore. 

Ben Dobson stava lavorando al differenziale di una Chevrolet 

rossa del 97. Era nella buca sotto l’auto. Vide arrivare l’uomo con la 

tuta e la valigetta degli attrezzi, e all’istante comprese che era un 

poliziotto. Rimase un attimo a guardarlo mentre parlava con un altro 
operaio il quale dopo pochi secondi, indicò col braccio la buca dove 

si trovava lui. Rapidamente, abbassando la testa per non essere 

visto da sopra, percorse lo stretto corridoio che come una trincea 

univa quella buca ad un’altra di lato, e da lì ad un’altra ancora. 
Adesso era una dozzina di metri lontano da dove l’uomo stava 

andando a cercarlo. Con noncuranza salì le scalette che portavano in 

superficie, con in mano un pesante semiasse di ferro, e si diresse 

verso la porta posteriore dell’officina. Appena fuori, si trovò davanti 
Walter che, pistola in pugno, gli sbarrò la strada: 

- Ben Dobson? – chiese Walter. 

Invece di rispondere, con una rapidità che sorprese il poliziotto, 

l’uomo ruotò il braccio armato della spranga di ferro abbattendola 
sulla pistola puntata contro di lui. Walter fece appena in tempo a 

tirare indietro il braccio, lasciando cadere l’arma, prima che il 

fendente gli spaccasse le ossa del polso e della mano. Intanto 

l’uomo, che era di corporatura atletica e robusta, stava di nuovo 

sollevando la spranga per abbatterla sulla testa di Walter. Il 
poliziotto lanciò un grido per avvertire il collega e nello stesso tempo  

con un colpo di reni ruotò il busto salvandosi così la testa (e la vita), 

ma ricevendo un terribile colpo alle costole. Walter sentì un “crack” 

di cattivo auspicio, accompagnato da un violento dolore 
all’emitorace sinistro 

Intanto Richard, visto che nella buca non c’era nessuno, e sentendo 

del trambusto fuori, corse all’esterno proprio nel momento in cui 

l’uomo stava rialzando la barra di ferro per finire Walter. 
- Se fai un solo movimento sei morto – gli annunciò Richard. 
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 L’uomo restò con la barra alzata indeciso se gettarla o colpire 

il nuovo venuto. I loro occhi si fissavano senza un battito di ciglio, 
occhi abituati alla violenza e ai violenti, occhi allenati a cogliere nello 

sguardo la decisione presa dall’altro prima che venisse messa in 

atto, serpente e mangusta che si sfidavano senza vedere altro 

intorno a loro. Ben Dobson calcolò che il poliziotto non avrebbe 

sparato a un uomo senza un’arma vera in pugno, anche se la 
spranga di ferro non era cosa da poco, e decise di tentare tutto per 

tutto mettendo nel gesto di colpire il poliziotto la sua unica 

possibilità di fuga contro anni di carcere. Richard lesse negli occhi 

del nero la sua determinazione, e nel momento stesso che le sue 
dita si strinsero con più forza sulla spranga, fece fuoco. Ambedue i 

gemelli erano campioni di tiro, vincitori ex equo di tutti i campionati 

di categoria. Ma questo fatto Ben Dobson non lo sapeva: aveva 

calcolato giusto che il poliziotto che gli stava davanti  non lo avrebbe 
ucciso sparandogli in faccia a bruciapelo, ma non aveva previsto che 

Richard con due colpi rapidi e precisi gli frantumasse ambedue i 

polsi. 

- Mi sono lasciato sorprendere come un pivello - disse Walter 

avvicinandosi dolorante al compagno. 
- Non potevi sapere che era armato con una spranga – lo giustificò 

Richard. 

- Chiamo un’ambulanza, per me e per lui – disse Walter guardando 

verso il nero che, sdraiato per terra, gemeva con i polsi fratturati: 
In quel momento suonò il cellulare di Richard. Era la Centrale: 

- E’ arrivato il rapporto dell’FBI. Il nostro uomo è un bel tipino: 

quattro condanne per stupro, due per possesso di droga, tre 

condanne per percosse, e un sospetto omicidio: rilasciato poi per 
insufficienza di prove. State attenti, perciò, sembra un tipo 

pericoloso. 

- Già – fece Richard – Ce ne siamo accorti. Mandaci una pattuglia e 

un’ambulanza. 
 Ben Dobson sembrava proprio il candidato ideale per essere 

l’assassino di Margaret Connor: poteva essere proprio la Bestia che 

tutta la città temeva e tutta la polizia cercava.  
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Arlene guardava le campagne scorrere dal finestrino mentre 

l’autobus si inerpicava sulle  strade della Santa Monica Moumtains 
sempre meno larghe e sempre più tortuose. Pensava all’indagine 

che stava svolgendo e ricapitolava mentalmente, per sommi capi, i 

dati in suo possesso. Nell’appartamento di una modella, Naomi 

Russel, amica di Margaret, i Gemelli avevano trovato una foto di 
Margaret Connor, a letto nuda con Naomi, anch’essa nuda. Margaret 

Connor era stata uccisa. Naomi  era scomparsa da diversi giorni. Un 

uomo che aveva lasciato messaggi non proprio amichevoli sulla 

segreteria telefonica di Naomi, era fuggito alla vista dei poliziotti, li 

aveva aggrediti, e adesso era ricoverato in ospedale coi polsi 
fratturati e ostentava un assoluto mutismo, rifiutandosi anche di 

dire il proprio nome. La sua fedina penale era sporca come la sua 

tuta di meccanico, costellata di violenze, stupri, furti, tentato 

omicidio. Era il principale indiziato per l’omicidio della Connor, ma 
all’accusa aveva risposto con uno sbruffo delle labbra socchiuse e 

un’alzata di spalle. Naomi, se era ancora viva, avrebbe forse potuto 

chiarire il ruolo del nero, i suoi rapporti con Naomi stessa ed 

eventualmente con la Connor. Oppure Naomi poteva essere una 
complice nell’omicidio di Margaret, ammesso che Ben Dobson, il 

meccanico coi polsi fratturati, fosse l’assassino. Oppure Naomi 

poteva essere l’assassina, oppure una vittima… Oppure, oppure, 

oppure… ipotesi, congetture, sospetti… Non c’era nulla di certo, 
assolutamente nulla. Era importante perciò, adesso, trovare la 

modella. In città era irreperibile: in casa non c’era, al lavoro non 

l’avevano vista da diversi giorni; un paio di colleghe, interrogate in 

merito, avevano detto di non saperne nulla, il ragazzetto che aveva 

parlato con i Gemelli l’aveva vista partire ma non sapeva per dove. 
Solo l’esame dei tabulati telefonici aveva dato una piccola mano: 

l’ultima telefonata che la modella aveva fatto da casa sua era diretta 

a un numero di un paesino di montagna, quello in cui Arlene stava 

appunto andando. Il paese era a nord delle Santa Monica Mountains, 
vicino a Sherman Oaks: a quanto pareva era una piccola frazione 

chiamata The Plane, Il Platano. Il numero di telefono corrispondeva 

ad un uomo, Osvald Reginald, che nessuno sapeva chi fosse. Arlene 

aveva preferito andare a trovarlo di persona, anche se questo 
voleva dire altre quattro ore di autobus. La detective  voleva 

interrogarlo senza metterlo prima in allarme. C’era il sospetto che 

fosse il padre di Naomi, in quanto il titolare dell’agenzia di 

collocamento delle modelle, la Models Enterprise, aveva detto ai 
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Gemelli che Naomi aveva riferito che i genitori stavano in un 

paesino di montagna. La differenza di nome si poteva spiegare 
partendo dal presupposto che Naomi Russel fosse un nome fittizio, 

un nome d’arte.  

Stava cominciando a piovere e il cielo si era coperto di nubi 

scure. Il sedile vicino al suo, sull’autobus, era vuoto così Arlene tirò 

fuori dalla borsetta la foto che si era fatta dare alla Centrale, e si 
mise ad osservarla. Ritraeva la Connor sdraiata bocconi sul letto, 

chiaramente addormentata; i lunghi capelli giacevano sparsi sulle 

spalle, il braccio sinistro disteso lungo il suo corpo, il destro piegato 

ad angolo retto con la mano mollemente appoggiata sullo stomaco 
di Naomi. Aveva un’espressione serena e rilassata. “Vengo a 

trovarti” aveva lasciato detto sulla segreteria dell’amica, “sai che mi 

rilassa, prima delle sfilate”. Dalla busta dalla quale aveva estratto la 

foto, Arlene tirò fuori un’altra foto, e la mise accanto alla prima. 
Anche la seconda foto ritraeva Margaret Connor, ma dopo che era 

stata uccisa: gli occhi aperti avevano il terrore delle ultime visioni 

assorbite mentre stava per essere uccisa, il volto devastato dalla 

morte, i capelli impiastricciati di sangue. Mise questa foto sotto 

l’altra e tornò ad esaminare la prima. Naomi, a differenza di 
Margaret, non dormiva: era sdraiata sul dorso e teneva nella mano 

sinistra un piccolo oggetto seminascosto nel palmo. Un 

ingrandimento molto spinto del particolare, fatto fare alla Centrale 

da Bruce Gillian della Scientifica aveva rivelato che si trattava di un 
telecomando per macchine fotografiche: i Gemelli lo avevano infatti 

trovato vicino alla fotocamera, dietro i libri sulla mensola. Naomi 

aveva immortalato quell’attimo del loro incontro. Perché? Per 

ricattare l’amica, o per il desiderio segreto di averne un ricordo? 
Margaret dormiva, quindi Naomi aveva scattato la foto senza che lei 

lo sapesse. Ricatto? Affetto? Amore? Era difficile dirlo. Arlene si 

sforzò di decifrare l’espressione della ragazza: anche il suo volto 

appariva rilassato, la mano destra riversa sul corpo dell’amica 
addormentata. La detective si soffermò a guardare la foto:  

Margaret bianchissima, marmorea, con le forme sinuose perfette ma 

delicate; Naomi nera, slanciata, col corpo più asciutto e atletico. 

Due splendide ragazze, nel fiore degli anni. Arlene sperò vivamente 

che l’indagine non portasse alla scoperta del cadavere di Naomi. 
Ripose la foto nella busta e mise il tutto nella borsetta: cercò di 

vedere il panorama, ma la pioggia che veniva giù a scrosci violenti 

rigava i vetri dei finestrini e ne impediva la vista. Socchiuse gli occhi 

e lasciò andare la mente in balia dei ricordi… Anche lei… quando? 
quattro anni fa? Erano passati solo quattro anni?.. Anche lei aveva 

avuto una relazione con una ragazza, una splendida ragazza nera, 

bella come Naomi. Avevano cominciato per scherzo, mentre Arlene 

era ancora all’Accademia: anche l’altra, Cindy, era all’Accademia, ed 
erano compagne di stanza. Una sera erano sedute sul divano, in 
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camera, e guardavano un film alla TV: era la storia di due amiche 

che erano diventate amanti. Il film era appassionante e, senza 
volerlo, le due poliziotte si erano trovate gomito a gomito. Quando 

sullo schermo le due protagoniste si baciarono, loro si girarono per 

guardarsi sorridendo, e le loro bocche si trovarono a pochi 

centimetri di distanza. Così, senza sapere perché, le loro labbra si 

unirono e si baciarono. Subito dopo si allontanarono, imbarazzate, 
ma quell’esperienza aveva lasciato un segno in ciascuna di loro, e 

qualche giorno più tardi, mentre guardavano un film di guerra alla 

TV, senza parlarsi, senza mettersi d’accordo, lo fecero di nuovo. 

Così diventarono amanti. Stavano ben attente a non lasciare 
trapelare nulla per non compromettere la loro carriera di poliziotte. 

La loro relazione durò otto mesi, fino alla fine del corso. Poi, dopo il 

diploma, furono assegnate a due reparti diversi e, alla prima 

operazione sul campo, all’inseguimento di due piccoli banditelli, 
Cindy morì, uccisa da un ragazzo che aveva nascosto un coltello 

nella manica e che lo piantò in gola alla poliziotta che si era 

avvicinata sorridendo per parlare con lui. Arlene ne rimase così 

turbata che per altri due anni non volle più parlare d’amore, né 

maschile né femminile. Poi comprese che il suo rapporto con Cindy 
era stato il frutto di una concomitanza di fattori: la dura scuola 

dell’Accademia, in cui le femmine venivano guardate dai maschi 

come partecipanti di serie B, la malcelata paura di affrontare una 

nuova vita tra i pericoli del lavoro quotidiano, la lontananza da casa 
e da tutti gli affetti familiari, la vicinanza di un altro essere umano 

che condivideva con lei non solo la stanza, ma le stesse esperienze 

e gli stessi sentimenti, e spazzava così quella terrificante solitudine 

che, giorno dopo giorno, si impossessava di lei. Analizzò 
attentamente i motivi di quel rapporto e si disse che certamente era 

nato per la somma di tutte quelle circostanze e non perché non le 

piacessero gli uomini. Così, quando incontrò Karl, se ne innamorò e 

le sembrò la cosa più naturale di questo mondo. Solo che Karl non si 
stava rivelando un buon compagno: dai primi tempi, quando si era 

trasferito nell’appartamento di lei e vivevano insieme, era cambiato. 

All’inizio si era dimostrato gentile e affettuoso, poi, col passare del 

tempo, era diventato irascibile e scostante. Beveva, passava molte 

ore al tavolo da gioco con “amici”, e molto spesso non andava al 
lavoro rimanendo a dormire tutto il giorno con la scusa che non si 

sentiva bene. Stava collezionando anche una notevole serie di 

licenziamenti. Ad Arlene non piaceva come stavano andando le cose 

nel loro rapporto di coppia, e cominciava a pensare sempre più 
spesso se non fosse il caso di lasciarlo. Solo che… solo che Karl le 

piaceva molto fisicamente: il suo corpo asciutto e muscoloso 

l’attirava come una calamita e le dava quel piacere sessuale che non 

era mai riuscita a trovare con altri uomini prima di conoscere Cindy, 
né con Cindy stessa. 
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Uno scossone dell’autobus per una buca sulla strada la 

riscosse dai suoi pensieri e la riportò alla realtà del suo viaggio al 
paesino di Naomi. La pioggia veniva giù a scrosci sempre più 

violenti, e si trovavano adesso in mezzo ad un violento temporale 

con fulmini accecanti e tuoni così forti da sovrastare il rumore del 

motore. Ad Arlene non piaceva molto guidare: aveva scelto di 

andare in autobus apposta per non essere costretta alla guida per 
ore e ore, su stradine tortuose di montagna. Ancora meno le 

piaceva guidare quando pioveva; sperava vivamente che l’autista 

sapesse il fatto suo. Spostò la testa verso il corridoio per guardarlo, 

ma ciò che vide fu soltanto un paio di spalle ed una nuca intenti alla 
guida. Si sforzò di non lasciarsi prendere dall’angoscia: non sarebbe 

stato dignitoso per un poliziotto. 

L'autobus giunse a destinazione con 40 minuti di ritardo. Non 

che la cosa avesse molta importanza, anzi: Arlene apprezzò il fatto 
che l'autista avesse guidato con prudenza badando più alla sicurezza 

che all'orario. Non aveva impegni fino all'indomani, quando sarebbe 

andata a cercare quell'Osvald Reginald destinatario della telefonata 

fatta da casa di Naomi; per quella sera l'aspettava solo una cena, 

una doccia, e un letto per scaricarsi di dosso tutte le buche della 
strada sconnessa e dormire fino all'indomani mattina. Il paesino di 

The Plane contava solo 700 abitanti, e lei sperava vivamente che ci 

fosse almeno un albergo o un motel e un ristorante. 

La fermata dell'autobus era rappresentata soltanto da un cartello 
piantato su un palo ai bordi di una piazzetta che aveva tutta l'aria di 

essere  il centro del paesino. Non c'era neppure una pensilina, così 

appena messi i piedi fuori dall'autobus la ragazza si trovò investita 

da un violento scroscio di acqua. Quando era partita da Los Angeles 
non pioveva, era una giornata calda e afosa, e non era logico 

pensare di portarsi dietro un ombrello. Arlene aveva con sé solo una 

piccola borsa con dentro qualche capo di biancheria intima, una 

maglietta, dentifricio e spazzolino da denti, sapone, deodorante e 
altri oggetti da toilette nel caso avesse dovuto trattenersi la' più di 

un giorno. Naturalmente sotto l’ascella sinistra aveva un altro “capo 

di abbigliamento” indispensabile per una poliziotta: la sua pistola di 

ordinanza, una Ruger 38 a canna corta, in modo da poter essere 

estratta rapidamente con la mano destra in caso di necessità. Non 
aveva ritenuto necessario mettere alla caviglia, sotto lo stivale, la 

sua piccola ma efficiente Beretta calibro 22.   Per proteggersi un po’ 

dalla pioggia mise la borsa sulla testa e corse verso l'unica vetrina 

illuminata per ripararsi da quel diluvio. Con una rapida occhiata 
aveva visto che non c'erano altre luci in giro, ma non si meravigliò 

troppo considerando che era già sera e i negozi avevano ormai 

chiuso; senza contare che con un tempo così nessuno si sarebbe 

sognato di star fuori. Nel locale in cui Arlene entrò grondante acqua 
anche se aveva percorso solo una ventina di metri c'era un po' di 
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tutto: un piccolo bar con una macchina del caffè e tre mensole che 

contenevano dei bicchieri e una decina di bottiglie di liquori e dei 
pacchetti di sigarette, un banco di legno che odorava di vernice e 

che separava  il bar dal resto del locale in cui, accatastati su scaffali 

stracolmi, erano esposti penne e quaderni, scatole di caramelle, 

cioccolatini e chewing-gum, merendine, tazze e piatti di porcellana, 

carta igienica, bambole, arance e noccioline, e scatole e scatolette di 
cui Arlene non si curò di leggere le etichette. Un armadietto-frigo 

con lo sportello di vetro conteneva bottigliette di birra, aranciate e 

Coca Cola. Un vecchio senza denti stava giocando a carte con un 

uomo di mezza età nell'unico tavolino in fondo alla stanza. Si alzò 
quando vide la ragazza e le si avvicinò allargando le labbra in quello 

che nella sua intenzione voleva essere un sorriso ma che ad Arlene 

sembrò l'apertura di un forno nel quale si intravedeva una lingua 

patinosa. 
- Posso aiutarla? - chiese 

- Sì, grazie - rispose la ragazza. - Vorrei un caffè e un'informazione: 

c'è un motel qua vicino?  

Avrebbe voluto chiedergli anche di Osvald Reginald che certamente 

l'uomo conosceva dato che gli abitanti erano quattro gatti e 
probabilmente gravitavano tutti nel suo negozio, ma preferì lasciar 

correre: le informazioni le avrebbe cercate l'indomani mattina, per 

evitare che Osvald Reginald fosse avvisato del fatto che qualcuno lo 

stava cercando. 
Il barista girò dietro al banco e, con fare furtivo, allungò una mano, 

prese la dentiera che evidentemente teneva a portata di mano, se la 

infilò in bocca, prese una tazza e vi versò del caffè da una caraffa là 

vicino. Ad Arlene non era sfuggita tutta la manovra e pensò che non 
avrebbe bevuto quel caffè neppure con una pistola puntata davanti. 

- Un motel - stava dicendo il vecchio - un . . .piccolo motel c'è a 

pochi chilometri da qui, sulla 405 per San Diego, sulla sinistra. 

- Grazie - rispose Arlene, che intanto stava pensando a come fare 
per non bere quel caffè senza offendere il vecchio. 

- C'è un taxi qua vicino? - chiese 

- C'è Fat  Spencer che porta ogni tanto la gente in città. Non è un 

vero taxi ma per racimolare qualche dollaro. .. . 

- Dove posso trovarlo? - chiese Arlene, che già stava tirando fuori 
dalla borsetta il suo cellulare. 

- Non può. Fat è in clinica, ricoverato. Sa, è obeso, e il suo cuore . . 

. . - e fece una gesto vago con le spalle e le mani. 

Un improvviso senso di smarrimento e di sconforto assalì la 
ragazza: farsi dei chilometri a piedi con quel temporale, al buio, non 

era nemmeno pensabile. Aveva sbagliato a non venire con la sua 

auto, ma non pensava che il paesino fosse così piccolo, senza un 

taxi e senza un albergo. Ne' aveva pensato che si scatenasse quel 
diluvio a fine estate. 
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La disperazione cominciava a far capolino nella sua mente quando 

una voce alle sue spalle la fece sussultare: 
- Posso portarla io. 

L'uomo che giocava a carte col vecchio si era avvicinato. 

- Ho sentito che cerca un motel. Posso portarla io, se vuole. Ho la 

macchina qua vicino. 

Arlene non credeva alle sue orecchie: 
- Oh! Grazie, la ringrazio tanto. Le pagherò il disturbo, naturalmente 

. . . . 

- Non si preoccupi . . .  Ci sono tanti modi per pagare . . .  

Arlene guardò in faccia l'uomo: era stempiato ma con un gran ciuffo 
di capelli che gli scendevano al centro della fronte. Pur senza 

guardarlo apertamente notò che molti capelli bianchi si facevano 

strada tra i neri: tra i 45 e i 50 anni era l’età che la ragazza gli 

aveva assegnato mentalmente. L’uomo le sorrideva con lo sguardo 
ammiccante, tipico di chi vuol dimostrare che lui la sapeva lunga, e 

l'allusione ai "tanti modi per pagare" era più che chiara sulle 

aspettative. In un altro momento l'avrebbe mandato a quel paese, 

ma adesso aveva un disperato bisogno di qualcuno che 

l'accompagnasse al motel. 
- La ringrazio - rispose Arlene senza sorridere.  - Accetto volentieri il 

suo passaggio, ma insisto per volerlo pagare. In dollari - aggiunse 

poi. 

L'uomo fece cenno di aver capito e, sempre sorridendo, si avviò alla 
porta: 

- Mi aspetti, porto l'auto qua  davanti. - e uscì. 

Arlene temette di non rivederlo più, invece dopo poco un auto si 

fermò la' fuori e due colpi di clacson risuonarono attutiti dalla 
pioggia scrosciante. 

La detective depositò due dollari sul banco e si avviò di corsa verso 

la porta. 

- Non ha bevuto il caffè - disse il vecchio - e non ha preso il resto . . 
. 

- Non ho tempo, ora - gridò Arlene uscendo- quel signore mi 

aspetta… 

Il caffè con annessa dentiera era scongiurato con onore. “E’ già 

qualcosa” pensò la ragazza. “Passi per la pioggia, passi per la 
mancanza di taxi, ma la dentiera no..” pensò sorridendo. 

Appena seduta in auto l'uomo invertì la direzione di marcia 

guidando lentamente. Il tergicristallo faticava a portar via i violenti 

scrosci, e i fari illuminavano solo pochi metri davanti a loro. Arlene 
aguzzava lo sguardo per cogliere un'indicazione, un segnale che 

mostrasse la direzione della 405 o la San Diego Freeway: non si 

fidava molto di quell'uomo, anzi non si fidava affatto, ma non aveva 

altra scelta. Si chiese se non fosse il suo lavoro, sempre a contatto 
con malviventi e farabutti, a renderla così diffidente verso il 
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prossimo, se non avesse sviluppato una specie di "paranoia 

professionale" . . . Decise che doveva vincere le sue fissazioni, 
doveva avere più fiducia negli altri e non invece immaginare ogni 

volta i lati negativi. Quell'uomo era stato gentile, si era offerto di 

accompagnarla, e si era limitato solo a fare una battuta pesante, da 

stupido uomo maschilista: tutto qua. 

- Cosa ci fa una bella ragazza come te in un paese di merda come 
questo? - le disse all'improvviso. 

Era passato al "tu" e alla volgarità. "Non drammatizzare" si disse la 

ragazza. 

- Sono qua per lavoro - rispose Arlene. 
- E che lavoro fai? Compagnia? 

- Non sono quel tipo di ragazza - rispose Arlene 

- No? E che tipo di ragazza sei? 

Arlene non rispose. Intanto erano usciti dal paese, non c'erano 
più case ma solo una strada tra i campi battuta dalla pioggia che 

sembrava voler aumentare ancora d'intensità, dal rumore che 

faceva sui vetri e sul tetto dell'auto. 

Guidando con la sinistra l'uomo staccò la destra dal volante e la 

mise sulla gamba di Arlene. Adesso non c'erano più dubbi sulle 
intenzioni dell'uomo, non era lei ad essere paranoica ma lui ad 

essere un porco. Con una presa forte e decisa la ragazza strinse il 

polso dell'uomo e rimise la sua mano sul volante. 

- Uhm! Come sei forte! Mi piacciono le donne forti! 
Accostò la macchina a destra, in uno spiazzo a lato della strada. Non 

aveva spento il motore e il tenue bagliore dei fari riflessi dal muro 

d'acqua illuminava debolmente l'abitacolo marcando le ombre degli 

occhi, del naso, della bocca. L'uomo le sembrava una maschera, una 
sgradevole maschera lasciva. 

- Che ne dici di farmi un servizietto con la bocca? 

- Lascia perdere - rispose dura Arlene. - Non ti conviene 

- No? E tu che ne dici se ti  lascio qua all'acqua sola soletta tutta la 
notte? Che ne dici? 

Arlene sapeva che col ragionamento non avrebbe ottenuto 

nulla e che non sarebbe servito neppure mostrare il distintivo della 

Polizia. Il volto dell'uomo era ora una maschera depravata ed 

eccitata dal desiderio, e si sentiva forte: era solo, nella sua  auto 
nascosta dalla pioggia, solo con una ragazza sconosciuta che, in 

quanto donna, era più debole di lui. Arlene per la verità dubitava 

molto di essere più debole di lui: la palestra della Polizia, i corsi di 

autodifesa e i continui esercizi fisici avevano reso il suo corpo 
atletico e scattante. Tuttavia non voleva intraprendere una lotta con 

quell'uomo, voleva solo essere lasciata in pace e portata al motel. 

- Allora, puttana, che ne dici di . . . . 

Arlene non lo lasciò finire. Con la destra sganciò la pistola che 
teneva sotto l'ascella sinistra e la puntò ai suoi occhi, a dieci 
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centimetri dalla faccia dell'uomo. 

- E tu che ne dici di questa, pezzo di cretino? Pensi che soddisfi le 
tue voglie? 

L'uomo sgranò gli occhi e le sue mani iniziarono a manifestare un 

lieve timore. 

- Non . . . non sparare! Io volevo . . .  volevo solo . . .  

- So cosa volevi. E so cosa voglio io: voglio rimanere calma, se ce la 
faccio. Se non ce la faccio le mie dita cominciano a contrarsi, e 

allora è un problema. Per te. Adesso portami al motel e non parlare. 

L'uomo partì di volata mentre Arlene abbassò l'arma tenendola però 

ancora in mano. In pochi minuti giunsero al piccolo motel. L'uomo 
accostò fino alla porta, Arlene scese, e l'auto ripartì sgommando. 

L'arrivo al paesino di The Plane non era stato dei più accoglienti e 

Arlene sperò che la cosa non fosse di cattivo augurio. 
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Arlene si svegliò nella camera del piccolo motel nel quale quel 

signore di “buon cuore” incontrato nel bar vicino alla stazione 

dell’autobus l’aveva accompagnata con la sua auto la notte prima, 
durante quel diluvio. La prima cosa che percepì fu che la pioggia 

della sera prima era cessata. Andò alla finestra e vide le ampie 

pozzanghere nel campo sterrato davanti all’ingrasso. Aprì la finestra 

e subito l’odore di terra bagnata, di alberi , e di campagna aggredì 
piacevolmente le sue narici: era tanto tempo che non sentiva 

quell’odore, in città non c’era. Guardò verso il piazzale dell’ingresso: 

non c’erano auto, al di fuori di un furgoncino sul quale spiccava la 

scritta “Motel Two Star”. Ripensò un attimo alla sera prima e alla 

sua avventura con l’uomo che l’aveva accompagnata là e decise di 
dimenticarla Si fece la doccia e scese a far colazione. Non c’era 

Reception: dopo l’ingresso si passava direttamente nella sala o si 

entrava in una porta con scritto “Privato” oppure si saliva sulle scale 

che portavano al primo piano. La sera prima, al suo arrivo, aveva 
dovuto bussare alla porta privata per vedere qualcuno: una donna 

grassa l’aveva accompagnata al piano di sopra, oscillando sulle 

gambe corte e tozze con un’andatura anserina tipica delle anatre 

acquatiche.  La saletta era piccola ma pulita; alle pareti qualche 
stampa di quadri, per terra del linoleum lucido con stampato il 

disegno di mattonelle. Arlene si accomodò ad uno dei quattro tavoli 

ricoperti da una tovaglia di plastica. Una cameriera messicana, una 

ragazza giovane ma con una ventina di chili di troppo sparsi per il 
corpo, le servì caffè, succo di frutta, e pancakes. Arlene le mise sul 

tavolo una discreta mancia (non poteva largheggiare, se no il 

tenente Goodwin avrebbe trovato da ridire nel suo rimborso spese) 

e le chiese se conoscesse il signor Osvald Reginald. 

- Certo, señorita – rispose sorridendo la ragazza. - E’ il padre di 
Laura. 

 Arlene rimase notevolmente delusa: aveva sperato che fosse il 

padre di Naomi. Adesso le cose si facevano ancora più complicate e 

difficili di quanto già  non lo fossero. Prima che la cameriera andasse 
via, Arlene tirò fuori dalla borsetta la foto di Naomi, consegnata ai 

gemelli dal signor Bertrand dell’agenzia. 

- Conosci questa ragazza? 

 La cameriera scoppiò in una risata: 
- Ma certo, señorita. E’ lei, Laura, la figlia di Osvald. Tutti qua la 

conoscono, fa la modella giù in città. 

- Naomi Russel? – chiese Arlene. 
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- Certamente, señorita. Ma qua tutti la chiamiamo col suo vero 

nome, Laura, Laura Reginald, la figlia di Osvald e Sara. 
- Sai se è in paese adesso? 

- Non credo, señorita. E’ molto tempo che non viene. Lavorava giù 

in città. Eravamo amiche, una volta, da ragazzine, ma poi lei… è 

andata via, a tentare la fortuna. 

- Dove abitano i Reginald? 
- Nella piazzetta vicino alla chiesa. Non può sbagliare: nel giardino 

hanno una ventina di pupazzi rossi di gesso… sa, quelli piccoli… 

- I sette nani? – suggerì Arlene. 

- Quelli, sì… o qualcosa di simile. 
 Arlene ringraziò la donna e uscì. Di giorno e senza quella 

pioggia torrenziale il percorso dal motel al paese non le sembrò poi 

così lungo e lo considerò come uno dei tanti allenamenti che faceva 

quando ne aveva tempo. Dopo meno di due chilometri cominciarono 
ad apparire le prime case e pian piano iniziò il paese vero e proprio. 

Trovò facilmente la casa dei Reginald: non era difficile, con le 

indicazioni fornite dalla cameriera. La casa era abbastanza grande, 

sormontata da una specie di torretta che evidentemente era una 

mansarda. A lato dell’abitazione c’era un garage con una macchina 
fuori la porta. Arlene consultò la sua agendina per controllare la 

targa: né i numeri né il modello corrispondevano a quelli che le 

avevano dato alla Centrale e che erano quelli che figuravano a nome 

di Naomi Russel. Ad ogni buon conto prese nota della targa di 
quell’auto. Una bassa staccionata bianca di legno con un piccolo 

cancellino bianco separava il giardinetto con i sette nani dalla 

strada; i sette nani avevano ospiti perché erano una dozzina 

abbondante; il cancelletto era aperto: Arlene entrò, si diresse alla 
casa, e bussò alla porta. 

 Un uomo di colore sui sessantacinque anni, con i capelli ricci 

completamente bianchi, venne ad aprire la porta, lasciando però 

Arlene davanti alla zanzariera chiusa. 
- Desidera? – chiese l’uomo 

- E’ lei il signor Osvald Reginald? 

- Sono io. Desidera? – ripeté. 

- Mi chiamo Arlene Scott, e sono un agente investigativo della 

Polizia di Los Angeles – rispose la donna mostrando il distintivo e la 
tessera. – Posso parlarle? 

 L’uomo aprì la zanzariera e si fece di lato per permettere ad 

Arlene di entrare. 

- Chi era, Osv? – chiese una donna entrando in sala da un’altra 
stanza. Vide Arlene e si arrestò. Era una bella donna, alta e 

slanciata, con i capelli brizzolati. Aveva una faccia ancora molto 

bella, appena intaccata dai circa sessant’anni che doveva avere. 

Naomi aveva senz’altro preso dalla madre, la somiglianza era 
evidente. 
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- La signorina è della Polizia, cara – disse l’uomo. – Polizia di Los 

Angeles. 
 La donna abbozzò uno stentato sorriso: 

- Accomodiamoci in soggiorno – disse, e si avviò verso un divano, 

seguita dal marito. Arlene fu fatta accomodare su una poltroncina di 

fronte a loro. 

- Posso offrirle qualcosa da bere, un caffè? – chiese l’uomo. 
- No, grazie, ho già fatto colazione. Sono… sono qua per Naomi. 

Laura. Vostra figlia. 

- Le è successo qualcosa? – chiese la donna. Non sembrava 

preoccupata. 
- No, no… cioè, non lo so – si affrettò a precisare Arlene. -La stiamo 

cercando, e… 

- Posso sapere perché la cercate? – chiese il padre. 

- Nulla di particolare… E’ morta una sua… conoscente, e noi 
vorremmo chiedere delle informazioni a sua figlia, dato che erano 

amiche. 

- Allude alla signorina Margaret Connor? – chiese ancora il padre. 

- Già, proprio lei. 

- Laura ce ne parlava spesso. Laura lavorava per la casa di moda 
Connor, ma pare fosse amica della proprietaria, la signorina 

Margaret. 

- E’ appunto per questo che vorremmo parlarle. Probabilmente 

Naomi… Laura, può darci qualche utile informazione per le nostre 
indagini. E’ qua da voi? 

- No, no – rispose la madre. – E’ molto tempo che non la vediamo. 

Forse è partita per qualche viaggio di lavoro, magari in Europa. Ci 

va spesso: Roma, Milano, Parigi, Londra. 
- Non vi telefona per salutarvi quando parte? 

- No, non sempre. I primi tempi lo faceva, poi… sa, si fa l’abitudine 

a tutto. 

- E’ molto che non vi sentite? 
- Sì, molti giorni. Le abbiamo anche telefonato due o tre giorni fa, 

ma non c’era. Le abbiamo lasciato detto di richiamarci quando 

rientrava. Penso sia in Europa… Sì, credo proprio che sia in Europa. 

Appena la sentiamo le diremo di chiamarla, agente. Va bene? – e il 

signor Reginald si alzò a mò di saluto. 
Arlene rimase seduta. 

- Dov’è Naomi? – chiese, seria. 

- Gliel’abbiamo detto, noi non lo sappiamo… 

- Mentite! State mentendo! Voi sapete dov’è e dovete dirmelo. 
- Ma no, noi… 

- Primo: - proseguì risoluta Arlene – nessun genitore che riceve la 

visita di un poliziotto che cerca la figlia, reagisce come voi. La prima 

cosa che ci chiedono è se la figlia sta bene, se le è successo 
qualcosa. Sono terrorizzati, preoccupati. Voi non avete dimostrato la 
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minima apprensione, quindi sapete anche dov’è. Secondo: vostra 

figlia vi ha telefonato tre giorni fa, e voi non le avete lasciato nessun 
messaggio sulla segreteria; abbiamo il nastro. Terzo: la vostra auto 

è lucida e ben tenuta, come quella di chi è abituato a tenerla in 

garage. Come mai sta fuori del garage? Cosa c’è nel garage? La 

Mercedes di Naomi?  

I genitori di Naomi rimasero silenziosi. 
- Conoscete Ben Dobson? – riprese Arlene 

- Noi… - balbettò l’uomo 

- Dite a vostra figlia che Ben Dobson è stato arrestato e resterà in 

carcere per un bel pezzo. Così non deve più avere paura di lui, se è 
da lui che fugge. Questa è la sua foto in carcere, con il giornale di 

ieri per dimostrare che la foto è recente. Datela a vostra figlia. 

 Arlene rimase in silenzio sperando che i Reginald si 

decidessero a dirle qualcosa. Visto che tacevano, si alzò e disse: 
- Mi procurerò un mandato e controlleremo la casa e l’auto. 

- Non serve il mandato – disse Naomi scendendo le scale della 

mansarda – Sono qua. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



140 
 

23 
 
 

 

- Sono qua – disse Naomi scendendo dalla mansarda. – Non serve 

nessun mandato. 
 I genitori della ragazza e Arlene si girarono a guardarla. 

- Va tutto bene, non vi preoccupate – disse rivolta ai genitori. – Non 

è dalla polizia che scappavo. Non ho fatto nulla, state tranquilli. 

 La ragazza si avvicinò ad Arlene, le tese la mano e la salutò 
dicendo: 

- Così avete preso Ben? Posso vedere quella foto? 

 Arlene le porse la foto del nero ritratto tra due poliziotti: uno 

di loro teneva aperto il giornale del giorno prima. Ben Dobson aveva 

gli avambracci ingessati. 
- Cosa ha fatto ai polsi? 

- Ha aggredito due poliziotti, ed è rimasto ferito. 

- Tipico, da lui. Ragiona coi muscoli anziché col cervello. Conosce 

solo la strada della violenza. 
- Lo conosce bene? – chiese Arlene. 

 Naomi rimase in silenzio per un po’. Poi esclamò, rivolto alla 

poliziotta: 

- Sono affamata. Perché non mi accompagna a far colazione? C’è un 
piccolo bar tranquillo a pochi chilometri da qua. Papà, posso 

prendere la tua auto, così non faccio manovra per tirar fuori la mia 

dal garage? 

 E senza aspettare risposta, dette un bacio sulle guance dei 
genitori e si avviò all’uscita seguita da Arlene che, chiaramente, 

aveva capito che la ragazza non voleva parlare davanti a loro. In 

auto le due ragazze rimasero in silenzio per tutto il tragitto, con 

Naomi apparentemente concentrata alla guida. Poi la donna si 

spostò verso una piccola radura dalla quale si dominava l’ampia 
vallata sottostante. Si accostò fin quasi a toccare il guardrail di 

protezione: 

- Bel panorama, vero? E’ da tanto che non venivo quassù. Da molti 

anni… 
 Arlene aprì la borsetta, tirò fuori la foto scattata da Naomi, a 

letto con Margaret, e gliela porse. La modella rimase a guardarla per 

un po’, e gli occhi le si inumidirono. Grosse lacrime colarono sulle 

guance. 
- Vogliamo parlarne? – disse gentilmente Arlene. 

- E’ necessario? 



141 
 

- E’ necessario. Margaret Connor è stata uccisa, e questa è 

un’indagine per omicidio. Io sono qua proprio per interrogarla, 
signorina Russel. 

 La ragazza sembrò rendersi conto solo allora di cosa stesse 

significando la visita di quella poliziotta. 

- Mio Dio! - esclamò sorpresa. – “Voi” mi stavate cercando? 

Sospettate di me? Pensate che io possa aver ucciso Margaret? 
- Ce lo dica lei, se l’ha uccisa. 

- Io? Uccidere Margaret? Ma cosa dice? Eravamo amiche! Care 

amiche, ben oltre… “questo” – e indicò col dito la foto che ancora 

teneva in mano. 
- Se non è scappata per sfuggire a noi, allora perché ha fatto 

perdere le sue tracce subito dopo che Margaret Connor è stata 

assassinata? 

- Ma… ma per Ben! Ben Dobson! Scappavo per non farmi trovare da 
lui. Sono certa che se mi avesse trovato mi avrebbe picchiata a 

sangue, o sfregiata, se non addirittura uccisa. E’ di una violenza… 

mostruosa e quando si arrabbia perde ogni controllo, può fare 

qualunque cosa… Adesso è in carcere, non è vero? – chiese ancora 

con apprensione, come per avere nuova conferma a quanto le era 
stato già detto. 

- E’ in carcere, signorina Russel, stia tranquilla. Con accuse molto 

pesanti. Ne avrà per un bel pezzo. 

- Naomi. Chiamami Naomi. Ormai è il mio nome ufficiale. 
- Ok, - fece la poliziotta. – Io sono Arlene Scott. 

- L’ha uccisa lui? 

- Questo ancora non lo sappiamo, stiamo indagando. Dobbiamo 

capire il suo legame con te, e di conseguenza con la Connor. Per 
questo ti cercavo. 

 Naomi rimase in silenzio, come per raccogliere le idee. 

- E’ una storia complicata – disse. – Vedrò di fare un riassunto. Se 

non capisci qualcosa, chiedimelo. 
- Su questo ci puoi giurare – rispose Arlene. 

- E’ cominciato tutto circa un anno fa. C’era da preparare una 

grande sfilata. Era importante, e Margaret non era convinta 

sull’eleganza di alcuni modelli: era una perfezionista e voleva il 

meglio, sempre, da tutti, così come lei stessa dava il meglio di sè. Ci 
conoscevamo già da un paio d’anni per ragioni di lavoro: alla nostra 

agenzia di collocamento si assicurava sempre che io fossi tra le 

modelle che le inviavano. Diceva che avevo un’eleganza naturale 

associata a una sana dose di aggressività che scaturiva dalla mia 
figura slanciata e dal colore della mia pelle. Molti modelli, diceva, 

risaltavano bene solo indosso a me. In occasione di quella sfilata di 

un anno fa, come dicevo, Margaret non era convinta di alcuni 

particolari su molti modelli di tutta la collezione, così mi chiese se 
potevo trattenermi con lei fuori orario in laboratorio per provare e 
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riprovare quei modelli assieme alla sarta, al costumista, e altre 

persone. Io fui ben felice di farlo: guadagnare dei soldi extra non mi 
dispiaceva affatto, e poi lavorare per Margaret era piacevole: 

trattava tutti con gentilezza e semplicità. Inoltre la cosa avrebbe 

sicuramente giovato alla mia carriera, sia presso la Connor Fashion, 

sia, di riflesso, presso le altre case di moda. Così, per giorni e giorni, 

lavorammo ore e ore di seguito, a volte per gran parte della nottata. 
E mentre si provava i modelli, si parlava un po’ di tutto: della nostra 

vita, delle nostre ambizioni, del nostro passato… Fu così che, pian 

piano, diventammo amiche, amiche sincere. Margaret ogni tanto, 

passato quel periodo di superlavoro, mi veniva a trovare e stava da 
me qualche ora: diceva che la rilassava. Qualche volta, quando si 

faceva molto tardi a parlare o a guardare qualche spettacolo alla TV, 

si fermava a dormire da me, sul divano-letto in sala. Poi, pian piano, 

senza che all’inizio ce ne rendessimo conto, la nostra amicizia si 
trasformò in… amore. Proprio così: ci innamorammo l’una dell’altra. 

So che per te è difficile da capire una cosa del genere, ma… è 

andata proprio così: non era una questione di sesso, o almeno non 

all’inizio; era amore, solo e vero amore… 

 Naomi tacque e abbassò il finestrino dell’auto per 
disappannare il parabrezza o forse per prendere tempo per far 

“digerire” alla poliziotta quanto aveva detto. Arlene tacque, 

sommersa dai ricordi: la storia di Naomi e Margaret era la stessa 

sua storia con Cindy, vite parallele in due mondi diversi, concluse 
con due morti violente;  altre volte si era chiesta che cosa sarebbe 

successo se Cindy non fosse morta: avrebbero chiuso la loro 

relazione, o si sarebbero messe a vivere insieme, o… Ancora una 

volta ipotesi, congetture: non lo avrebbe più saputo, non poteva più 
saperlo ormai. Si rese conto che Naomi aveva ripreso a parlare 

mentre lei seguiva i suoi ricordi: 

- …e così iniziò la nostra relazione, circa sei mesi fa. Il problema 

però era che… 
 Arlene attese che la ragazza continuasse, senza interromperla. 

- Il problema era che io aveva un ragazzo, conosciuto prima di 

innamorarmi di Margaret. All’inizio mi era sembrato un bravo 

ragazzo, una persona con la quale affrontare il futuro, metter su 

famiglia… Poi, pian piano sono venuti fuori i difetti che aveva 
cercato di tenermi nascosti: irascibile, violento, disonesto, 

vagabondo… un vero delinquente insomma… 

- Fammi indovinare: - la interruppe Arlene – Ben, Ben Dobson. 

- Già. Proprio lui. Quel bel campione di Ben Dobson. Già da tempo, 
prima di iniziare la mia relazione sentimentale con Margaret, avevo 

smesso di amarlo e avevo provato a interrompere la nostra 

relazione. E’ successo il finimondo: ha spaccato mobili, ha inveito 

contro di me, e mi ha picchiata. Col mio lavoro, sono dovuta stare 
nascosta quasi un mese per rimettermi in sesto. Ha detto che se lo 
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avessi lasciato mi avrebbe ucciso, e, tanto per chiarire, non era per 

amore che diceva così: io era la sua gallina dalle uova d’oro, la 
pollastrella che lo manteneva e con la quale si poteva divertire 

quando voleva. Dopo qualche tentativo di dirgli che non ne volevo 

più sapere di lui, tentativo dal quale ogni volta ne sono uscita 

malridotta, ho dovuto desistere… per paura. Paura che mi 

uccidesse: so che ne sarebbe stato capace in un eccesso di ira, 
specie dopo aver bevuto ed essersi sbronzato o aver preso della 

droga, cosa che era quasi la regola. Ero disperata. Inoltre, se gli 

avessi detto che ero innamorata di un’altra persona, non avrebbe 

esitato a minacciare anche il mio nuovo innamorato. Se poi avesse 
scoperto che era Margaret, una donna, non osavo pensare cosa 

avrebbe fatto. 

 Arlene non poté fare a meno di pensare a quanto simile fosse 

la storia di Naomi con la sua: anche il suo Karl, per quanto meno 
“delinquente” di Ben Dobson, si stava rivelando un poco di buono. 

Vite parallele, pensò di nuovo. 

- Un mese fa successe l’imprevisto: Margaret si era fermata a 

dormire da me. Era molto tardi, forse le 3 o le 4 di notte. Ben aveva 

le chiavi di casa, senza che io lo sapessi: se ne era fatta fare una 
copia di nascosto, forse per rubarmi un po’ di spiccioli di tanto in 

tanto. Entrò in casa senza far rumore. Venne in camera e accese la 

luce: io mi destai subito, e appena lo vidi sulla porta, spalancai gli 

occhi terrorizzata, pensando che sarebbe successa una tragedia. Lui 
vide me e Margaret a letto insieme. Margaret non si era svegliata. 

Dopo un minuto nel quale il cuore mi pulsava nelle orecchie fino a 

farmele scoppiare, Ben, sempre ritto sulla soglia, mi fece cenno di 

star zitta, spense la luce e se ne andò. Lì per lì rimasi sbalordita e, 
nello stesso tempo, sollevata per essermela cavata così a buon 

mercato. Poi, il giorno dopo, compresi. 

 Arlene immaginava cosa Naomi stava per dirle, ma non volle 

interromperla. 
- Ben aveva riconosciuto Margaret e, dopo il primo stupore, in quel 

minuto di silenzio sulla porta, aveva intravisto il sistema di far soldi, 

tanti soldi, molti di più di quanti poteva trarne da me o dai suoi 

furtarelli ai supermercati. Così, il giorno successivo, venne a casa e, 

senza tanti preamboli, senza fare commenti sulla mia relazione con 
Margaret, cosa della quale non gli importava minimamente dal 

punto di vista affettivo, mi espose il suo piano. 

- Ricatto? – chiese Arlene. 

- Già. Voleva ricattare Margaret Connor, la regina della moda, una 
donna ricchissima. Ma gli erano necessarie le prove. Io dovevo 

procurargliele. Mi spiegò cosa voleva che facessi, e alla fine, 

guardandomi fisso negli occhi, mi disse “Vi uccido entrambe, se non 

lo fai”: mi si accapponò la pelle e nel vedere la sua espressione 
determinata e folle, non ebbi il minimo dubbio che l’avrebbe fatto. Il 
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suo piano era semplice: dovevo fotografare Margaret a letto con 

me, in pose compromettenti, e consegnargli quelle foto. Al resto 
avrebbe pensato lui. Io, dopo, potevo considerarmi libera: non mi 

avrebbe più cercata, potevo fare quello che volevo. La sua piccola 

gallina dalle uova d’oro era ormai sostituita da un’autentica miniera 

d’oro puro. In attesa che lui “perfezionasse” il suo piano, ho passato 

notti e notti insonni, lambiccandomi il cervello su cosa potevo fare. 
Neanche per un attimo ho pensato a tradire Margaret: piuttosto 

sarei morta, uccisa da quel delinquente. Ma non volevo che la stessa 

sorte toccasse a Margaret, che aveva l’unica colpa di avermi 

concesso la sua amicizia e il suo amore. Alla fine ho preso una 
decisione, l’unica che mi è parsa attuabile con meno rischi: sarei 

fuggita, magari all’estero, in Messico o in un altro stato. Ben non mi 

avrebbe trovata, non avrebbe avuto nessuna arma per ricattare 

Margaret, e prima o poi gli sarebbe passata. Forse eravamo salve 
tutte e due. A Margaret non avrei detto nulla e anche lei, col tempo, 

mi avrebbe dimenticata, presa dal ritmo frenetico del suo lavoro. 

Ben mi portò la macchina fotografica e il telecomando e la sistemò 

dietro i libri sulla mensola ai piedi del letto. Margaret mi telefonò 

che quella sera sarebbe venuta a trovarmi: io sapevo che sarebbe 
stata l’ultima volta che ci saremmo viste. Volevo un “nostro” 

ricordo, ma per me, solo per me. Lo giuro, Arlene, credimi: era solo 

per me. Feci una foto, una sola, con quella macchinetta che mi 

aveva dato Ben, e la nascosi sotto la carta che fodera i cassetti del 
mobile in camera: non volevo che Margaret la vedesse o che Ben, 

venendo all’improvviso, la trovasse. Il giorno dopo, quando Ben mi 

telefonò per chiedermi se avevo fatto la foto, dissi che avevo acceso 

solo la luce del comodino, e che perciò erano venute nere. Gli dissi, 
mentendo, che Margaret sarebbe tornata tre giorni dopo, e che le 

foto le avrei fatte per bene. Mi offese al telefono, mi trattò da 

cretina, e mi minacciò ancora. Ma io volevo acquistare tempo e 

mettere dei giorni tra la mia fuga e quando avrebbe iniziato a 
cercarmi. Appena parlato con lui buttai in valigia tutto quello che 

potevo, e partii in fretta per venire a nascondermi dai miei, in attesa 

di decidere meglio dove andare. Ricordavo benissimo di non aver 

mai detto a Ben il mio paese d’origine, anzi, ricordavo di avergli 

detto che venivo da New York, non so perché. Nella fretta di 
scappare, mi sono dimenticata di prendere la foto e la scheda della 

macchina fotografica, proprio come una deficiente. Ero già qua 

quando me ne sono accorta, ma era troppo tardi: tornare indietro 

sarebbe stato troppo rischioso. Ero così contenta di aver evitato per 
me e Margaret i guai con Ben, invece… Evidentemente ha sfogato la 

sua ira con lei uccidendola… 

- Non siamo certi che Margaret Connor sia stata uccisa da Ben 

Dobson – disse Arlene. 
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- Io sì – rispose prontamente Naomi. – L’aveva detto, e l’ha fatto. 

Ho salvato me, ma non lei… 
 Arlene ringraziò la modella, si fece accompagnare alla stazione 

degli autobus e prese la prima corsa per Los Angeles. 
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Terminato di interrogare le persone che avevano comperato i quadri 

di Paula Corbeil, ai due agenti investigativi Valerie Smiley e Andrew 
Nelson, che si stavano occupando dell’assassinio della pittrice, 

rimaneva da completare l’indagine con l’interrogatorio della 

direttrice della galleria d’arte, Elsa Lindquist, e di tutte le altre 

persone che potevano risultare, direttamente o indirettamente, in 
rapporto con la pittrice uccisa. Normalmente i poliziotti non hanno 

fortuna: per riuscire a raccogliere informazioni o trovare indizi 

devono camminare e camminare, correre, darsi da fare, sudare 

insomma le classiche sette camicie. Alla vista dei poliziotti la gente 

si ritira in sé stessa, perde la lingua, e omette di dire cose che, se 
riferite, avrebbero potuto far risparmiare loro tanta fatica. E tanto 

sudore. Quella volta invece, tanto per confermare il detto che 

l’eccezione conferma la regola, Valerie Smiley ed Andrew Nelson 

ebbero fortuna, un autentico colpo di fortuna. Dovevano interrogare 
Elsa Lindquist, la direttrice della galleria: “se” fossero arrivati un po’ 

più tardi, non avrebbero mai parlato con la segretaria della donna. 

Invece arrivarono pochi minuti dopo che la Lindquist era uscita, 

proprio mentre una donna di colore stava facendo le pulizie nel suo 
ufficio. I due poliziotti si presentarono, e chiesero della Lindquist. 

- La signora è uscita da poco. Mi ha detto di fare le pulizie. 

- Non c’è neppure la segretaria? – chiese Andrew Nelson. 

- La segretaria… non c’è più. 
 I due poliziotti si scambiarono una fugace occhiata, segnale 

“segreto” che significava che avevano trovato qualcosa su cui 

mettere i denti: valeva la pena indagare più a fondo. 

- Dov’è la segretaria? – chiese Valerie Smiley. 

- La signorina Norma non lavora più qua. 
- E’ da molto che non ci lavora più? 

- Da quando è stata uccisa quella ragazza… 

- Come mai non lavora più qua? 

- La signorina Norma è stata licenziata. 
 Silenzio. Valerie Smiley si avvicinò alla donna e le mostrò uno 

smagliante sorriso: 

- Come ti chiami? 

- Marta… 
- Ascolta, Marta. Noi stiamo cercando un assassino. Se tu sai 

qualcosa, qualunque cosa, devi aiutarci. Ti terremo fuori da questa 

storia. Hai capito? 

 La donna fece di sì con la testa. 



147 
 

- Allora… - riprese Valerie sorridendole gentilmente – allora, Marta, 

perché Norma è stata licenziata? 
- Io… io non volevo ascoltare, ma…  loro urlavano… io stavo 

strusciando lo straccio per terra nella stanza accanto. Loro litigavano 

e urlavano… 

- Chi è che urlava? La direttrice e Norma? 

- No – fece la donna scuotendo la testa. 
- E allora chi? – chiese pazientemente Valerie, che per la verità la 

stava esaurendo, la pazienza. 

- La direttrice e la pittrice… quella ragazza uccisa… Loro stavano 

litigando… 
 Valerie e Andrew si lanciarono un nuovo sguardo significativo 

che nel loro gergo voleva significare che avevano affondato i denti in 

qualcosa di succulento. 

- Hai sentito cosa dicevano? – chiese Andrew. 
- Non sono stata ad ascoltare, non mi interessava, ma… parlavano 

di soldi. La signorina, quella uccisa, diceva che era stata 

imbrogliata. 

- Ricordi in che giorno è avvenuta questa lite? 

- Questo lo ricordo bene, perché stavamo mettendo via i quadri 
della pittrice e c’era in giro una grande confusione: il giorno dopo la 

mostra della signorina uccisa. 

- E Norma? Perché Norma è stata licenziata? 

- Io questo non lo so. Posso andare ora? 
- Si, Marta. Ti ringraziamo. Sai come si chiama Norma di cognome, 

o il suo indirizzo? 

- Qua tutti la chiamiamo signorina Norma. Posso andare ora? 

 E, ad un cenno affermativo di Andrew, la donna corse via 
stringendo al petto un flacone di liquido per pulire i mobili e uno 

straccio. I due poliziotti spostarono simultaneamente lo sguardo 

sulla scrivania della signora Lindquist, in cerca di una rubrica di 

indirizzi. La trovarono nel primo cassetto. Non fu difficile per loro 
scoprire il nome di Norma e il suo indirizzo. Uscirono con la 

sensazione che, tutto sommato, le cose si stavano muovendo. 

- Andiamo dalla segretaria – disse Andrew. 

- Ex segretaria – lo corresse Valerie. – Licenziata, ricordi? 

Trovarono Norma Webster nel suo appartamento vicino alla 
stazione ferroviaria. Il quartiere non si poteva definire elegante, ma 

neppure degradato: una decente zona non centrale né periferica. La 

ragazza li fece salire subito. All’interno tutto era preciso e pulito: su 

un tavolo c’erano dei giornali aperti alla pagina “offerte di lavoro” 
con alcuni trafiletti cerchiati. 

- Non perde tempo – disse Valerie, alludendo ai giornali. 

- Devo pur vivere – rispose la donna di rimando. – Ho un figlio 

piccolo da mantenere. Adesso vive con i nonni, ma… avete saputo 
del mio licenziamento? 
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- Già – fece Valerie. 

- Sono contenta che siate venuti, mi levate un peso dalla coscienza. 
- Si spieghi meglio. 

- Accomodatevi a sedere qui. Vi faccio un caffè? Volete una bibita? 

- No grazie. Siamo… 

- “Siamo in servizio e non possiamo prendere nulla”, lo so - recitò la 

donna. – Mio padre era poliziotto. E’ morto molti anni fa: un tumore 
al cervello se l’è portato via in due mesi. Io ero ancora una 

ragazzina. Ma… veniamo a noi. Cosa volete sapere? 

Le rispose Andrew Nelson:  

- Ci dica  tutto quello che può interessarci  riguardo alla signora 
Lindquist, alla pittrice uccisa, all’ambiente in cui lei lavorava, alle 

persone che frequentavano la galleria, al perché è stata licenziata. 

Tutto quello che ritiene utile, insomma. E anche quello che non le 

sembra utile: potrebbe diventarlo in seguito, non si sa mai. 
Cominciamo dall’ultima cosa: perché è stata licenziata? 

- Innanzitutto vi chiedo scusa per non essermi fatta viva io 

spontaneamente da voi. Il fatto è che ero indecisa, non sapevo se 

era giusto o meno fare una denuncia per cose che non mi 

riguardavano… Come vi ho detto, mi avete levato un peso dalla 
coscienza, così adesso vi dirò tutto, visto che siete voi a 

chiedermelo. Per quanto riguarda il mio licenziamento… io non sono 

stata licenziata, mi sono licenziata, il che è ben diverso. Non so cosa 

vi abbia detto la Lindquist, ma la realtà è che non me la sentivo più 
di lavorare per lei dopo quello che avevo scoperto… 

 Valerie ed Andrew tacquero, aspettando il seguito. 

- La signora Lindquist è un’imbrogliona – proseguì Norma Webster. 

– Ha truffato quella povera ragazza uccisa, e oltre a lei, decine e 
decine di altri giovani artisti. 

- Si spieghi meglio – la incitò Andrew. 

- Come direttrice e proprietaria della Galleria d’Arte aveva diritto ad 

una percentuale sulle opere esposte che venivano vendute. La 
percentuale è del 35% del ricavato. Il 65% va all’artista, autore di 

una pittura o una scultura. La signora Lindquist invece teneva per sé 

il 65% e dava il 35% agli artisti. Per un giovane pittore o scultore 

era già un successo essere presentato nella sua galleria; molti 

l’avrebbero fatto gratis, o addirittura avrebbero pagato per esporre, 
se avessero avuto soldi, perciò consideravano già una buona 

ricompensa la mostra; trarne poi dei guadagni, era il massimo. Così, 

anche se sul contratto si parlava chiaramente della percentuale del 

35% alla Lindquist, in realtà nessuno chiedeva di verificare 
l’autenticità delle fatture di vendita. La Lindquist, per mettersi a 

riparo da reclami, aveva dei blocchi di ricevute, scritte a macchina, 

nelle quali metteva meno della metà dell’importo che incassava, ci 

faceva uno scarabocchio in fondo a mò di firma e le mostrava al 
giovane artista. Su questo importo calcolava il suo 35% e dava il 
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65% all’autore. Le ricevute, quelle vere, il ricavato reale della 

vendita delle opere, le teneva ben nascoste, senza mostrarle a quei 
poveri giovani. E questo è durato per anni. Me ne sono accorta pochi 

giorni fa, una settimana prima che fosse assassinata quella giovane 

pittrice, cercando delle pratiche che non trovavo. Ho visto il 

blocchetto delle ricevute fasulle e le ho confrontate con quelle vere. 

Ho capito subito cosa stesse facendo, e sono andata da lei. L’ho 
accusata di truffare quei giovani: è andata su tutte le furie, ha detto 

che dovevo impicciarmi dei fatti miei, che lei aveva tante spese, e 

cose del genere. Alla fine della discussione le ho detto che mi sarei 

licenziata e me ne sarei andata quel giorno stesso. 
- Sa se Paula Corbeil abbia avuto una discussione con la Lindquist? 

– chiese Valerie. 

- Mi dispiace, sono andata via prima della mostra di quella povera 

ragazza: non l’ho mai conosciuta. 
- Cosa farà ora? – chiese ancora Valerie. 

- Cercherò un nuovo lavoro – disse Norma Webster indicando la pila 

di giornali sul tavolo. – Mio padre, per quei pochi anni che ho avuto 

la grazia di trascorrere con lui, mi aveva inculcato il senso 

dell’onestà. Il mio licenziamento da quella galleria.. glielo dovevo. 
Lui avrebbe approvato. Ero io che avrei dovuto registrare quelle 

ricevute e non volevo diventare sua complice in quella truffa. 

 Valerie ed Andrew ringraziarono la giovane donna, e se ne 

andarono. 
 In auto fu Valerie a fare un solo commento: 

- La cosa ora si fa interessante: la Lindquist imbroglia i giovani 

artisti, Paula Corbeil il giorno dopo la mostra probabilmente lo 

scopre e va da lei arrabbiata rinfacciandole il fatto che la stava 
truffando e probabilmente minacciando di denunciarla. Dopo pochi 

giorni la pittrice viene uccisa. Interessante, veramente 

interessante… 
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Jerry Klugman aveva davanti a sé tre voluminosi libri di Immanuel 

Kant: "La critica della ragion pura", "La critica della ragion pratica" e 

"La metafisica dei costumi": messi uno sopra l'altro rappresentavano 
una torre altissima che lui avrebbe dovuto scalare, digerendo pagina 

dopo pagina il pensiero del grande filosofo. Li aveva comprati una 

settimana prima da uno studente del quarto anno a corto di soldi, 

come lui del resto: era stato un vero affare perché il ragazzo che 
glieli aveva venduti aveva già superato quell'esame e voleva 

disfarsene perché non aveva soldi sufficienti per pagare l'affitto della 

sua camera. Jerry dette un'occhiata preoccupata alla "torre di Kant", 

come l'aveva etichettata, e tornò ai suoi appunti sparsi sulla 

scrivania, frutto della sua frequenza alle lezioni del professore con 
cui avrebbe dovuto poi dare l'esame. Ma era distratto. Distratto e 

ansioso: guardava continuamente l'orologio aspettando di sentire il 

suono del citofono in fondo alla strada. Era iscritto da due anni alla 

Facoltà di Filosofia della Southwestern University e aveva già dato 
quattro esami, superati senza infamia e senza lode. Ogni mese 

aveva risparmiato il più possibile dai soldi che gli mandavano i 

genitori per soddisfare una sua voglia a lungo coltivata, bramata, 

sognata: una macchina fotografica digitale da 12 megapixel  con 
uno zoom 10x, il che voleva dire che il tele arrivava fino a 350. 

Whoo! Poteva leggere la marca del pallone al centro di un campo di 

calcio stando sugli spalti! 

- Andiamo alla mensa? - gli chiese Trey dalla porta. Con Trey 
divideva l'appartamento in affitto: una cameretta ciascuno e una 

stanza da bagno in comune; niente soggiorno, niente cucina, niente 

frigo, niente TV: solo un computer, uno ciascuno e un piccolo 

impianto hi-fi con radio per tenersi aggiornati sulle notizie e 

ascoltare qualche CD di musica ogni tanto. Gli affitti in quella zona, 
vicino all'Università, erano alti e altrettanto alte erano le tasse 

universitarie e non potevano permettersi troppi svaghi per non 

gravare troppo a lungo sugli stipendi che i rispettivi genitori 

spedivano ogni mese a ciascuno di loro. Jerry aveva veramente fatto 
i salti mortali per far saltare fuori l'importo della sua macchinetta 

digitale. Che era in ritardo. Gli avevano promesso che 

gliel'avrebbero consegnata entro mezzogiorno e adesso erano . . . le 

12.10. Per ora poco ritardo, pensò Jerry. Per ora . .  
- Allora vieni o no? Non hai fame? 

- No . . .cioè sì, ho fame ma aspetto la consegna della Lumix. 
- Ah, già. È oggi? Beh, io vado. Auguri. 

Ne avevano parlato a lungo per scegliere le caratteristiche 
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migliori con un buon rapporto qualità prezzo, infine Jerry aveva 

optato per la Lumix Panasonic perché aveva le ottiche Leica, un 
grandangolo decente, tanti megapixel che assicuravano un'ottima 

definizione, la possibilità di inserire le nuove schede SD ultraveloci e 

molto capienti, fino a 32 gigabit, capaci di contenere ciascuna 

migliaia di foto in uno spazio grande quanto un francobollo, un 

monitor ampio e luminoso, e soprattutto quel favoloso 350 di 
teleobiettivo. Il tutto racchiuso in un apparecchietto che pesava 

meno di 150 grammi ed era notevolmente più piccolo di un 

pacchetto di sigarette e sottile la metà: poteva stare comodamente 

nel taschino della camicia, come diceva la pubblicità. Insomma: un 
vero gioiello, e Jerry non stava più nella pelle; era certo che non 

avrebbe atteso con tanta ansia neanche l'arrivo nella sua camera di 

Monica, la ragazza più bella del suo corso. Guardò la torre di Kant, 

incerto se affrontare la scalata per far passare il tempo. Decise di 
no, non era abbastanza concentrato: Kant poteva aspettare. 

Alle 12.30 suonò il campanello: Jerry scese le scale a due a due e 

arrivò in strada in dieci secondi netti, sicuramente il record di 

velocità mai raggiunto in discesa in quel palazzo. Ritirò il pacchetto, 

meravigliandosi di quanto fosse piccolo e leggero, anche se 
conosceva a memoria peso e dimensioni, e rifece di corsa le scale 

stabilendo ancora una volta il record di velocità in salita. 

In camera aprì il pacco, tirò fuori il suo gioiello e l'accese: la batteria 

era scarica, andava caricata per almeno due ore. Decise di andare a 
mangiare mentre la caricava: nel pomeriggio, con la batteria ben 

carica, avrebbe fatto le prove.  

 

      
 

I detective Robin Monat e Murray Melvin erano ritornati dal parco in 

cui stavano dando la caccia agli scippatori e stavano discutendo la 

migliore strategia da usare, visto che fino ad allora i vari tentativi di 
catturarli si erano rivelati infruttuosi. Erano soli nella sala-agenti 

perché tutti gli altri detective erano fuori, la maggior parte occupati 

nelle indagini sul serial killer. 

- Credo che si debba diventare vittime noi stessi - disse Robin 

Monat. 
- Che vuoi dire? - gli chiese Murray Melvin. 

- Dico che se continuiamo a girar per il parco vestiti normalmente 

quelli ci sfuggiranno sempre. Facciamo il loro gioco: vestiamoci da 

vittime. 
- Che ne dici di andare a passeggiare con un gran cartello in mano 

con sopra scritto "Vittime"? O vestiti da uomo-sandwich con  . . .  

- Piantala di fare lo scemo! - rispose ridendo Robin Monat, - Dico 

che potremmo truccarci da donne sole, deboli e indifese, o da 
vecchietti pensionati che vanno a godersi un po' di sole su una 
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panchina o . . .  

Suonò il telefono. 
- Melvin Murray - rispose l'agente, ancora sorridendo per la sua 

battuta sui cartelli. 

Era il sergente Benjamin Steiner dall'atrio del piano terra, 

l'equivalente del portiere di un condominio o dell'ufficio accettazione 

di un ospedale. 
- Ciao, Mel - disse il sergente. - C'è qua un ragazzo che vuol parlare 

con qualcuno di voi capoccioni al piano di sopra. Dice che riguarda 

l'uccisione della pittrice. 

Mitomani, sedicenti testimoni, gente che diceva di aver visto il killer 
che uccideva le vittime, e cose simili, affollavano ogni giorno l'atrio 

della Polizia, e il compito del sergente era quello di dirottarli ai 

numerosi agenti semplici del piano terra: i detective erano pochi e 

non potevano perdere tempo ad ascoltare i mitomani e gli 
sfaccendati in cerca di un po' di pubblicità; anche per gli agenti era 

una perdita di tempo ma era comunque bene che tutti venissero 

ascoltati, perché magari su cento ce n'era uno che poteva dire 

qualcosa di utile. Murray non capiva perché il sergente Benjamin 

(Ben per i colleghi) telefonasse nella sala dei detective: Ben era 
esperto di quel servizio e sapeva come sbrigarsela. 

- Perché chiami qua, Ben? 

- Perché il ragazzo insiste che vuol parlare con il detective che si 

interessa dell'omicidio della pittrice. Dice che ha una cosa 
importante da  mostrargli.  

- Il tenente Goodwin si interessa direttamente del caso, assieme a 

Valerie e Andrew, e anche a Frank e Arlene, ma sono tutti fuori. 

Siamo solo io e Robin qua e . . . 
- Mel . . - lo interruppe il sergente. - Ha una  macchina fotografica e  

una foto e. . . 

- E . . . - lo incalzò il detective 

- A me sembra che sia posto, un ragazzo per bene, e sveglio. Credo 
che valga la pena ascoltarlo. 

- Ok, Ben. Fallo salire. 

Poco dopo un ragazzo di 23-25 anni entrò nella sala-agenti dei 

"capoccioni". Si guardò intorno con curiosità, poi si diresse verso i 

due detective. 
- Mi chiamo Klugman. Jerry Klugman - e strinse loro la mano. - 

Siete voi che vi interessate dell'omicidio della ragazza uccisa? La 

pittrice - precisò, rendendosi conto che le ragazze di cui si stava 

parlando in quei giorni sulla stampa e alla TV erano due. 
- Veramente sono dei nostri colleghi - precisò Melvin - ma adesso 

sono fuori. Se vuol dire a noi . .  

Il ragazzo parve contrariato: 

- Veramente io volevo . . . 
- Eccolo - lo interruppe Melvin. - Ecco il tenente Goodwin. È lui che 
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si occupa della pittrice e che dirige le indagini. Può dire tutto a lui. 

Stavo entrando nella sala agenti e vidi che Melvin mi indicava col 
dito. Mi diressi verso il ragazzo. 

- Sono il tenente Peter Goodwin. Cosa possiamo fare per lei? 

- Veramente forse sono io che posso fare qualcosa per voi. O 

almeno lo spero. Mi chiamo Jerry Klugman e sono uno studente di 

filosofia alla Southwestern University. Abito sulla Rampart 
Boulevard. 

Un campanello d'allarme suonò nella mia testa: la casa di Paula 

Corbeil era proprio all'incrocio tra la Rampart Boulevard e una sua 

piccola traversa. 
Intanto stavano entrando, alla spicciolata, altri detective 

chiacchierando e facendo confusione. IL ragazzo smise di parlare e 

spostò lo sguardo sugli agenti. 

- Vieni con me, Jerry. Andiamo nel mio ufficio. Staremo più 
tranquilli. 

Aprii la finestra della mia stanza per far uscire un po' di fumo che 

imperterrito stagnava nell'ufficio anche in mia assenza. 

- Dunque dicevi, Jerry? 

IL ragazzo tirò fuori dalla tasca una piccola macchina fotografica e la 
posò delicatamente sulla mia scrivania. Più che delicatamente dovrei 

dire religiosamente. 

- Questa l'ho comprata pochi giorni fa. Esattamente il 15 settembre. 

- Il giorno in cui è stata uccisa Paula Corbeil - commentai. 
- La pittrice, sì. Ho letto che è stata uccisa verso le 17, giusto? 

- Giusto. 

- Quel pomeriggio volevo provare la mia nuova macchina - e guardò 
verso la scrivania - e soprattutto il suo teleobiettivo. È molto 

potente, sa? Un vero gioiello. 

Attesi che continuasse: la cosa sembrava farsi interessante, molto 
interessante. 

- Tra le altre foto, alle 16.15 ho scattato tre immagini verso il 

portone della pittrice: volevo vedere la nitidezza dello zoom alla 

massima focale e volevo inquadrare qualche volto per controllare la 
definizione. Era scesa una donna da una macchina, l'ho inquadrata e 

ho scattato. Poi ho fatto altri due scatti mentre si dirigeva verso il 

portone. 

- Come fai a ricordarti che erano le 16.15? 
- La macchina incide la data e l'ora sul file Jpg della foto. Anche i 

minuti e i secondi. 

- Ottimo lavoro Jerry! Lasciami la macchina e il tuo indirizzo e 

appena . . . 
Il ragazzo prese la macchinetta con una rapidità sorprendente e se 

la mise in tasca. 

- Non se ne parla nemmeno. Le non ha idea di quanti sacrifici ho 

dovuto fare per comprarla. Non la lascio a nessuno. 
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- Ma . . . 

- Le foto sono su una scheda. Basta copiare quei file. Non serve 
altro. 

Rimasi perplesso. Quelle foto potevano essere di un'utilità 

eccezionale , ma non volevo neppure dimostrarmi un ingrato verso 

chi, una volta tanto, faceva il proprio dovere di buon cittadino, 

alimentando così la diceria che più si sta lontano dalla polizia, e 
meglio è. Allungai la mano al telefono e composi un numero. 

- David, puoi venire da me subito? 

- Arrivo, capo - rispose David Powers. 
- È il nostro esperto informatico. Un vero mago dell'elettronica. Io 

non ci capisco molto - dissi al ragazzo per tranquillizzarlo. 
Feci le presentazioni e ragguagliai brevemente David sulla 

situazione. Il nostro esperto informatico praticamente confermò 

quello che aveva detto il ragazzo. Parlarono per un po', poi David 

disse a Jerry: 

- Vuoi venire a vedere il mio reparto? Possiamo fare la copia, 
metterla nell'interpolatore dei pixel aumentandone il contrasto e i 

dettagli spingendo al massimo la digitalizzazione e . . .  

Li lasciai andare, col ragazzo che sembrava estasiato per quando 

David stava dicendo. Dopo una ventina di minuti ritornarono nel mio 
ufficio: al ragazzo brillavano gli occhi come se un bambino avesse 

appena fatto il giro di Disneyland. David aveva un pacco di foto e 

me le depositò sulla scrivania: una serie ritraeva una donna di 

profilo,mentre scendeva dall'auto, un'altra serie di foto la 
inquadrava mentre guardava verso l'obiettivo, una terza serie 

ritraeva l'auto con la targa ben visibile. Infine un altro gruppo di foto 

era un ulteriore ingrandimento ricavato dalla foto del secondo 

gruppo e mostrava il volto a tutto campo della donna. 

- Bel lavoro - dissi a David. 
- Non dirlo a me, dillo a Jerry. La sua macchinetta è un portento, e 

anche lui è un buon fotografo, ho visto le altre foto. 

Tesi la mano al ragazzo: 

- Grazie Jerry. Lascia il tuo indirizzo al sergente in basso, casomai 
avessimo bisogno ancora di te. David, hai le date e l'ora delle foto? 

- Tutto a posto, tenente. Ho tutto quello che c'è sulla scheda di 

Jerry. 

Il ragazzo andò via, visibilmente emozionato e soddisfatto sia per la 
buona azione di onesto cittadino, ma soprattutto per la visita, 

concessa a pochi, dell'antro di David con tutti i suoi misteriosi 

macchinari elettronici. 

Andai in sala-agenti e depositai i quattro pacchi di foto sul 
tavolinetto, accanto alla macchina del caffè. 

- Prendete una foto ciascuno - dissi a voce alta ai miei ragazzi che 

ormai erano quasi tutti rientrati. - Dalla targa fate controllare il 

proprietario o la proprietaria dell'auto e rintracciate quella donna a 
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tutti i costi! 

Vari agenti si alzarono dalla scrivania ed andarono a prendere le 
foto. Dopo pochi secondi una  voce si levò sul brusio dei commenti: 

- Ma questa è Norma. Norma Webster! - era stata Valerie Smiley a 

parlare. 

- La conosci? – chiesi stupito. 

- L'abbiamo interrogata io ed Andrew: è la ex segretaria della 
Lindquist, la direttrice della Galleria d'Arte! 
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Valerie Smiley Andrew Nelson erano in auto, di ritorno 

dall’interrogatorio della ex segretaria della galleria d’Arte. 
- Per avere conferma che Paula Corbeil sia andata a litigare con la 

Lindquist perché aveva scoperto di essere stata truffata da lei, 

occorre sapere come la pittrice possa averlo scoperto – fece Valerie. 

- Già. E non credo che sarà un’impresa facile. 
- C’è ancora molto lavoro da fare, prima di andare dalla Lindquist. 

 Ma, giunti alla Centrale, il lavoro si dimostrò non essere poi 

così gravoso come temevano. La povera ragazza uccisa, la pittrice 

Paula Corbeil, teneva un piccolo diario in cui annotava alcune cose 

che riteneva importanti. La polizia l’aveva prelevato 
dall’appartamento per controllare con attenzione se l’esame di 

quegli appunti potesse rivelare qualcosa di interessante ai fini 

dell’indagine. Tra le cose scritte da Paula Corbeil ce n’era una, che 

per lei era molto importante: i titoli dei quadri venduti il giorno 
prima, alla mostra, e la cifra che lei ne aveva ricavato. Agli agenti 

Valerie Smiley e Andrew Nelson bastò fare un po’ di telefonate agli 

acquirenti, dei quali possedevano la lista, e chiedere loro il prezzo 

d’acquisto. Si accorsero subito che quanto aveva loro detto l’ex 
segretaria della Galleria, la signorina Norma Webster, corrispondeva 

alla verità: la direttrice Lindquist aveva imbrogliato spudoratamente 

la giovane pittrice. Gli acquirenti avevano pagato delle cifre 

enormemente più alte di quanto era stato detto alla pittrice Restava 
da sapere come aveva fatto Paula e scoprirlo: nessuno degli 

acquirenti, infatti, aveva detto di aver ricevuto telefonate in questo 

senso dall’ autrice dei quadri. Ma i poliziotti sapevano per esperienza 

che a volte le soluzioni dei piccoli misteri sono più semplici di quanto 

uno se li immagini. Così prima di andare a casa della Lindquist 
dettero incarico a David Powers, l’esperto informatico della Centrale 

di Polizia, di fare una ricerca sulla stampa di quei giorni per vedere 

se in qualche giornale si faceva menzione ai prezzi dei quadri di 

Paula Corbeil. David non perse tempo: sul motore di ricerca del loro 
programma digitò le coordinate booleiane “Paula Corbeil” + “pittura” 

+ “mostra di quadri”, limitando la ricerca agli ultimi dieci giorni. Ne 

uscirono fuori i titoli di tre giornali, nei quali David reperì gli articoli 

che aveva cercato. Nel primo giornale si facevano lodi 
incondizionate alla giovane pittrice; nel secondo, oltre alle lodi, c’era 

un chiaro riferimento al prezzo dei suoi quadri. L’articolo concludeva 

il commento favorevole su Paula Corbeil scrivendo “e pertanto è da 

presumere che adesso il valore dei quadri della giovane pittrice 
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passi dagli attuale 1.000 $ di media, a oltre 2.000”. David Power 

mostrò l’articolo a Valerie e Andrew, che consultarono l’agendina 
della pittrice: il valore più alto annotato era 230 $, ma gli atri si 

aggiravano tutti sui 200 $.  Paula Corbeil aveva certamente letto gli 

articoli sui giornali la mattina dopo la mostra e aveva visto là il 

valore dei suoi quadri ed era subito corsa dalla Lindquist 

accusandola  di averla imbrogliata. I due poliziotti scossero la testa, 
e si avviarono all’auto per andare a interrogare, con cattiva 

disposizione di spirito, la signora Lindquist, titolare della Galleria 

d’Arte. 

Andrew Nelson guidava per le strade della città sotto una 
improvvisa pioggia scrosciante che aveva fatto sparire tutti i 

passanti, costretti a rifugiarsi nei negozi, supermercati, portoni, e 

altre ripari di fortuna. L’acqua scorreva in rigagnoli per le strade: se 

continuava a piovere con quel ritmo, presto quei rigagnoli si 
sarebbero trasformate nel letto di tanti piccoli fiumi. 

- Ci conveniva noleggiare una barca – disse Valerie, sorridendo – o 

un canotto. 

 Andrew la guardò e pensò che il giorno che la ragazza avesse 

smesso di sfoderare quel meraviglioso sorriso, sarebbe stato un 
brutto giorno. Si chiese se fosse stato una caratteristica di famiglia, 

quel perenne sorriso stampato sul volto, tanto da far affibbiare ai 

suoi ascendenti il cognome di Smiley (“sorridente”). 

Si stavano allontanando dal centro affollato di auto e taxi che 
sembravano navigare nelle strade invase dalla pioggia. Si immisero 

sulla 405 e dopo un quarto d’ora imboccarono l’uscita per Bel Air e 

Beverly Hills. Poco dopo Valerie, sempre consultando la mappa, 

disse ad Andrew: 
- Tra poco ci deve essere il bivio per Beverly Glen, a sinistra – e 

proprio mentre lo diceva comparve il cartello indicatore e Andrew 

svoltò. 

- Pensi che un giorno ci doteranno di un navigatore satellitare?- 
chiese il poliziotto. 

- Forse - rispose la ragazza; ma noi saremo in pensione, allora. 

- Vai piano adesso, siamo quasi arrivati – riprese dopo un po’.- Tra 

poco c’è la Stone Canyon Residence: è là che abita la Lindquist. 

- Se rallento ancora, l’acqua ci porta via – scherzò Andrew. 
Erano in un quartiere elegante, composto da lussuosi palazzi 

contornati da ampi giardini. La zona, notevolmente elevata rispetto 

al centro della città, permetteva un’ampia vista panoramica. 

Giunsero al numero corrispondente all’indirizzo della Lindquist, ed 
entrarono attraverso  un ampio cancello aperto. Un grande spiazzo 

in parte adibito a prato, ma adesso provvisoriamente trasformato in 

laghetto, e una parte a posteggio, circondava il palazzo a sei piani 

che si ergeva nel centro della vasta zona recintata da una fitta 
siepe. Attraversarono correndo lo spazio per arrivare all’atrio, ma 
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per quanto la distanza non fosse poi molta, vi giunsero bagnati 

fradici e maledissero in cuor loro il fatto di non aver portato neppure 
un ombrello. Si diressero verso il portiere, curiosamente posto in un 

gabbiotto di vetro al centro del lussuoso ingresso. 

- La signora Lindquist? – esordì Valerie. 

- Ah, sì, siete gli architetti, vero? La signora è uscita da poco e 

tornerò molto tardi, ma mi ha detto di darvi le chiavi e che potete 
visitare l’appartamento e prendere le misure. Verrà lei domani nel 

vostro studio. Terzo piano – e così dicendo il portiere mise sul banco 

una chiave che Valerie, dopo un primo attimo di esitazione, prese 

con disinvoltura. I due poliziotti si avviarono all’ascensore e, 
salendo, si guardarono perplessi. 

- Tu dici che possiamo entrare? – fece Valerie.  

- Vorresti sputare in faccia a tanta fortuna? 

- Ma il portiere ce l’ha data pensando che fossimo due architetti… - 
protestò la ragazza. 

- Architetti? Architetti? Io non ho mai sentito questa parola… con il 

rumore della pioggia si capiva male… A me è sembrato che dicesse 

“poliziotti”… o forse “piedipiatti” e non architetti…Piedipiatti… sì, 

piedipiatti… 
 La ragazza scosse la testa e sollevò le spalle sorridendo. Al 

terzo piano uscirono dall’ascensore pensando di leggere le targhette 

sulle porte, ma non c’erano “le” targhette, c’era “la” targhetta, 

sull’unica porta del piano. Andrew emise il fischio:  
- Un solo appartamento per tutto il piano? Accidenti che lusso: 

saranno 7-800 metri a piano, a giudicare dalle dimensioni del 

palazzo… 

- Ma dal conto devi togliere il vano dell’ascensore e delle scale – 
scherzò Valerie. 

 I due poliziotti entrarono nell’appartamento e rimasero 

abbagliati dal lusso che trasudava da ogni angolo, da ogni mobile o 

soprammobile, dagli spazi enormi e dalle grandi vetrate che 
occupavano un’intera parete e attraverso le quali si intravedevano, 

tra le strisce della pioggia battente, ampie terrazze. Andrew e 

Valerie si divisero le zone, uno a destra e l’altra a sinistra. Andrew 

ispezionò il soggiorno, lo studio, la cucina, la zona pranzo, e due 

piccole stanze adibite una a cameretta, probabilmente per il 
personale e l’altra a magazzino-ripostiglio. Valerie controllò la 

camera da letto principale con il bagno e un grande spogliatoio, 

altre due camere con relativi bagni, e un ampio spazio vuoto, non 

ancora arredato. Probabilmente, pensò, gli architetti dovevano 
studiare le modifiche in quel settore. I due poliziotti si guardarono 

intorno, aprirono armadi e cassetti osservando tutto con attenzione  

cercando di riporre il tutto esattamente come l’avevano trovato. 

Andrew trovò una grande cassaforte nascosta in sala, ma 
naturalmente era chiusa e lui non era in condizioni di aprirla. Anche 
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la scrivania dello studio aveva il cassetto principale chiuso a chiave, 

e lui non poté forzarlo; negli altri cassetti c’era solo normale 
materiale di cancelleria: carte, buste, matite, e cose del genere. Un 

computer posto su una scrivania più piccola, sempre nell’ampio 

studio, era ovviamente spento e loro si guardarono bene 

dall’accenderlo perché ambedue non erano esperti di informatica e 

temevano di fare pasticci.  
- Sarà utile un mandato di perquisizione sia per la casa che per 

l’ufficio, ma intanto andiamo a parlare con la nostra cara signora 

Lindquist – disse Andrew. 

I due poliziotti uscirono dal lussuoso appartamento e 
riconsegnarono le chiavi al portiere. 
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Dopo essersi fatti dare un mandato di perquisizione per la Galleria 

d'Arte e per l'appartamento della Lindquist, Valerie e Andrew 

andarono a  cercare la donna alla Galleria, ma la Lindquist non c'era 
e la Galleria era chiusa. Ritornarono allora allo Stone Canyon 

Residence: la' il portiere aveva le chiavi e, armati di mandato, 

sarebbero entrati incaricando l'uomo di avvertirla. Giunti nell'atrio 

videro che il portiere stava discutendo animatamente con due 
uomini, uno basso e uno alto. Mentre Valerie e Andrew si 

avvicinavano, il portiere li vide, disse qualcosa e tutti e tre si 

girarono a guardarli: 

- Voi! Voi! . . . - disse quasi urlando l'uomo basso - Vi siete spacciati 

per noi! 
- Siete dello studio Ferris e Ferris? - rincarò quello alto - Vi avverto 

che è concorrenza sleale! La signora Lindquist ha firmato un 

contratto col nostro studio per l'intera ristrutturazione. Voi non 

potete intromettervi. 
Valerie guardava Andrew di sottecchi e a stento si tratteneva dal 

ridere. 

- Comunque mentre venivano - riprese l'architetto alto - abbiamo 

chiamato la signora. Sta venendo qua. Vedremo cosa direte davanti 
a lei. Vi avverto che se la signora Lindquist non confermerà di avervi 

chiamato, noi chiameremo la polizia! 

- Siamo noi - disse serio Andrew. 

- Gli architetti? - chiese il portiere. 
- I poliziotti - disse Andrew estraendo il tesserino e sbandierandolo 

in faccia a tutti e tre. Anche Valerie fece altrettanto, ma non sapeva 

se sarebbe riuscita a trattenersi dal ridere. 

- Vi conviene tornare un'altra volta - disse Andrew ai due, che dopo 

essersi scambiata una rapida occhiata, si allontanarono a passo 
svelto. 

- Ma . . .. - balbettò il portiere, - ma voi . . . avevate detto di essere 

architetti . . .  

Andrew si attenne alla versione recitata per scherzo a Valerie: 
- Architetti? Io ho capito poliziotti! Anzi, ho capito piedipiatti! 

Il portiere voleva rispondere qualcosa, ma guardando verso 

l'ingresso disse: 

- Ecco la signora Lindquist - e lo disse con notevole sollievo, lieto di 
togliersi di mezzo da quella che gli sembrava essere una grana. 

"Quando c'è la polizia - pensò - c'è sempre da rimetterci; meglio 

starne fuori." 

La direttrice della Galleria d'Arte riconobbe subito i due poliziotti ma 
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se ne era contrariata non lo dette a vedere. 

- Buongiorno - disse sorridendo - Posso esservi utile? 
- Vorremmo parlare con lei - rispose Valerie. 

- Salite, andiamo su da me - e allungò la mano verso il portiere per 

prendere le chiavi. L'uomo, mentre gliele porgeva, guardò Andrew, 

incerto se dire alla donna della precedente visita dei due poliziotti: 

la faccia seria di Andrew che lo guardava gli suggerì il silenzio. 
Giunti nell'appartamento la donna li fece accomodare su un divano 

in sala. 

- Vi posso offrire un whisky, un . . . 

- No, grazie, siamo in servizio - ripeté macchinalmente Andrew, e 
Valerie abbozzò un microscopico sorriso che non sfuggì ad Andrew 

che la stava guardando. Centinaia di volte i poliziotti erano costretti 

a ripetere la stessa identica frase. 

Elsa Lindquist se ne versò invece un'abbondante dose, aprì il frigo, 
ci mise due cubetti di  ghiaccio e si pose a sedere su una poltrona 

davanti a loro. Valerie non poté fare a meno di rimarcare la brutta 

abitudine, diffusa in tutto il paese, di prendere i cubetti di ghiaccio 

con le dita e gettarli nel bicchiere, anche degli ospiti, alla faccia 

dell'igiene. 
- Cosa ci dice della sua discussione con la pittrice Paula Corbeil il 

giorno dopo la mostra? 

Evidentemente la donna non si aspettava un approccio così diretto e 

duro da parte del poliziotto,  forse pensava a generiche domande 
sugli acquirenti dei quadri o sulle amicizie della ragazza uccisa. La 

sua espressione cambiò di colpo, divenendo accigliata. 

- Discussione? Non c'è stata nessuna discussione! 

- Paula Corbeil non è venuta nel suo ufficio il giorno stesso della sua  
morte? 

- Io . . . non ricordo . . .Può darsi . . .  

- E non ricorda nemmeno l'oggetto dei vostri discorsi? O devo dire 

della vostra lite? 
- Non . . . non so a cosa vi riferite 

- Glielo diciamo noi allora - intervenne Valerie. - Vediamo se le 

torna la memoria: Paula Corbeil il giorno dopo la mostra è venuta ad 

accusarla del fatto che lei l’aveva imbrogliata  sui compensi per i 

suoi quadri. Questo lo ricorda, signora Lindquist? 
- Come vi permettete! Io . . . 

- Stia attenta a cosa dice, signora - continuò Valerie. - Tutto ciò che 

dirà potrà essere usato contro di lei. 

- Mi state accusando di qualcosa? 
- Ce lo dica lei, signora  - riprese Valerie . -Noi le esponiamo i fatti: 

Paula Corbeil fa una mostra nella sua Galleria, ha successo, il giorno 

dopo i giornali parlano di lei e scrivono le alte cifre dei suoi quadri 

venduti; Paula li vede e si accorge che sono molto superiori a 
quanto lei le ha appena comunicato. La ragazza corre nel suo ufficio 
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per reclamare il giusto, e litigate; la sera stessa la ragazza viene 

uccisa. Ce lo dica lei, signora, cosa dobbiamo pensare, 
- Non è vero! - urlò la donna . - Non è vero! Io non ho mai 

imbrogliato nessuno! 

- Ah, no? - proseguì Valerie. - Nemmeno la povera Paula? 

- No! 

- Non è saggio da parte sua mentire così. Abbiamo l'elenco delle 
persone che hanno comprato i quadri di Paula Corbeil, ce l'ha dato 

lei, ricorda? Abbiamo fatto un paio di telefonate agli acquirenti e ci 

siamo fatti dire quanto li avevano pagati. 

- E quelle sono le cifre che io ho detto a Paula. Su quelle ho il 35%. 
. . 

- Già.  Peccato per lei però che la ragazza aveva scritto sulla sua 

agenda i compensi che lei le aveva dato e le cifre a cui lei aveva 

detto di averli venduti. 
La Lindquist rimase in silenzio, si alzò dando loro le spalle e si 

spostò davanti alla finestra panoramica. Evidentemente stava 

ragionando sul da farsi. 

- Voi questo non potete saperlo. Chi ve l'ha detto? Non c'era 

nessuno alla Galleria, non . . . . 
Tacque: evidentemente si era ricordata della donna delle pulizie. 

- Ci apre la cassaforte, signora? - disse Andrew. 

- La cassaforte? Io non ho una cassaforte, e anche se l'avessi voi 

non siete autorizzati a… 
Si arrestò perché Andrew le stava agitando davanti al viso un foglio: 
- È un mandato di perquisizione, signora Lindquist, per questo 

appartamento e per la Galleria. Dobbiamo chiamare i nostri tecnici 

perché sfondino la cassaforte con la fiamma ossidrica o ce l'apre lei? 

- Le conviene chiamare il suo avvocato - suggerì Valerie. 

Elsa Lindquist aveva adesso un colorito cereo: aprì la borsetta, ne 
tirò fuori una chiave di sicurezza, spostò un piccolo mobile e digitò 

una combinazione dopo aver inserito la chiave. Dovette ripetere 

l'operazione due volte perché evidentemente aveva sbagliato . 

- Apra anche il cassetto della scrivania - disse Andrew. 
- Come fate a sapere che c'è un cassetto chiuso alla mia scrivania? - 

chiese la donna. 

Valerie scambiò una rapida occhiata con Andrew (occhiata che nel 

gergo segreto dei poliziotti questa volta significava "Ti sei tradito, 
brutto scemo") e disse lesta: 

- C'è sempre un cassetto chiuso, in ogni casa. Anch'io ce l'ho, a casa 

mia. 

Mentre Elsa Lindquist, apparentemente appagata da questa 
spiegazione, anche perché aveva ben altri problemi a cui pensare, si 

dirigeva verso la scrivania dello studio seguita da Valerie, Andrew 

cominciò a guardare, senza toccarlo, il contenuto della cassaforte. 

La donna era adesso palesemente turbata e nervosa: le cadde di 
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mano la chiave del cassetto, poi non riusciva a farla entrare nella 

serratura, tanto le tremavano le mani. Dopo aver aperto rimase un 
po' in piedi vicino a  Valerie, evidentemente incerta se restare la' o 

andare alla cassaforte dove l'altro poliziotto stava curiosando tra le 

sue cose segrete. Decise che era meglio seguire quello che stava 

facendo l'uomo. Mentre di dirigeva verso la sala si udì un fischio e la 

voce di Andrew : 
- Valerie! Viene un po' qua . . . 

La poliziotta, a passo svelto, raggiunse e superò la donna, e si 

accostò al collega che se ne stava con gli occhi sbarrati a guardare 

dentro la cassaforte. Anche Valerie rimase impietrita a guardare, 
mentre Elsa Lindquist abbassò la testa e si lasciò sprofondare su 

una poltrona: sembrava un cencio, un manichino di stoffa 

abbandonato sul sedile. Dentro la cassaforte c’era una grossa 

scatola di plastica senza coperchio, piena di bustine trasparenti con 
dentro una polvere bianca. 

- Ha chiamato il suo avvocato, signora Lindquist? - chiese Valerie 

seria. 

- Sarà meglio che io chiami la scientifica per l'esame del contenuto 

della cassaforte - stava dicendo Andrew a Valerie, ma la ragazza si 
era già spostata tornando al cassetto della scrivania. Prima di 

toccare i numerosi fogli, blocchetti e agendine contenuti nel cassetto 

Valerie si mise un paio di guanti di cotone che ogni detective porta 

sempre con sé per non inquinare eventuali impronte o altri segni. 
Prese un fascio di fogli e li fece scorrere rapidamente tra le dita: 

contenevano bollette, fatture, appunti, numeri di telefono. Sollevò 

un altro pacchetto di fogli e sotto, sul fondo del cassetto, la sua 

attenzione fu attratta da due foto. Erano due stampe formato 13x18 
e ritraevano ambedue una grossa stanza, che Valerie riconobbe 

essere la Galleria d'Arte. Nella prima foto c'erano varie persone 

dentro, alcune raccolte in gruppetti di 3-4 che parlavano tra loro, 

con in mano un bicchiere, altre in piedi davanti ai quadri appesi alle 
pareti. In un angolo una cameriera, con tanto di divisa bianca, stava 

mettendo delle tartine su un vassoio. Davanti ad un quadro nel 

quale le sembrò di scorgere un grosso albero c'era una giovane 

donna che parlava con un uomo. La foto tuttavia era troppo piccola 

perché si potessero riconoscere i dettagli; l'uomo era di spalle. La 
seconda foto era quasi uguale alla prima, evidentemente scattata a 

pochi secondi di distanza: le pose delle persone erano le stesse, 

l'inquadratura leggermente spostata di lato. Valerie prese le due 

foto e andò davanti alla Lindquist. La donna aveva un aspetto 
orribile, sembrava invecchiata di vent’anni in quella mezz'ora. 

- Che titolo aveva il quadro che Paula Corbeil ha venduto 

direttamente allo sconosciuto che non abbiamo rintracciato? Cosa 

ritraeva? 
La Lindquist la guardò apparentemente senza capire cosa Valerie 
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avesse detto, tanto che la poliziotta dovette ripetere la domanda. 

- La quercia, "La grande quercia" era il titolo e c'era dipinta 
un'enorme quercia che occupava praticamente tutta la tela.  
- È questa? - chiese Valerie indicando nella foto il quadro appeso al 

muro. 

La Lindquist vi gettò una breve occhiata e assentì con la testa. 

- E queste due persone la' davanti chi sono? 

- La donna è . . .Paula, Paula Corbeil, l'autrice. 
- E l'uomo che parla con lei? 

- Non lo conosco. Non l'ho mai visto 

- Ha parlato con lui? 

- No, non l'ho mai visto, gliel'ho detto! Ho fatto le foto della mostra 
per mio ricordo e solo dopo, guardando le foto, ho visto quest'uomo. 

Ho pensato anch'io che fosse quello che ha comprato il quadro 

direttamente da Paula . . . 

- Perché non ce ne ha parlato, allora? Sapeva che lo cercavamo, 

sapeva che era sospettato di essere lui l'assassino di Paula! 
Elsa Lindquist abbassò la testa. 

- Ha scattato le foto con una macchina  con la pellicola o una 

macchina digitale? 

- Digitale. 
- Dove sono le altre foto? 

- Ancora nella scheda . . . 

- Perché ha stampato solo queste due? 

Ma Elsa Lindquist non le rispose. 
Andrew si pose davanti alla donna: 

- Signora Lindquist, forse non si sta rendendo conto che stiamo 

indagando su un caso di omicidio. Omicidio premeditato, signora. 

Non solo droga. 

La donna alzò gli occhi verso il poliziotto: sembrava impaurita per la 
prima volta da quando i due detectives erano entrati nella sua casa. 

- Omicidio? Io . . .  io non c'entro nulla con la morte di Paula! Non 

ne so nulla . . . 

- Questo lo appureremo, signora. Ma se non collabora sarà peggio 
per lei, molto peggio. Se sa qualcosa deve dircelo. Adesso. 

Elsa Lindquist rimase qualche istante pensierosa, poi mormorò: 

- Bryan Koll. Dovete parlare con Bryan Koll. 

- Chi è? - chiese Valerie 
- Un giovane. Un pittore. Ha fatto la mostra assieme a Paula, ma la 

odiava. Parlate con lui. 

I due detectives scrissero l'indirizzo che la Lindquist dette loro. 

- Cosa voleva fare con quelle foto, signora Lindquist? Ricattare 
quell’uomo che parlava con Paula, quello che probabilmente l’ha 

uccisa? – disse Andrew. 

 La donna non rispose e abbassò ancora di più la testa. 

- Ringrazi il cielo che la Bestia era di spalle e che lei non l’ha potuto 
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rintracciare: non sarebbe viva, in caso contrario. Se ne rende conto? 

– esclamò Valerie. 
- Ci parli della droga che ha nella cassaforte. A chi la consegnava? – 

chiese Andrew. 

 Elsa Lindquist alzò lentamente la testa verso di lui e 

sommessamente ripetè: 

- Andate da Bryan Koll.  Andate a parlare con lui. 
- Il giovane pittore che ha esposto assieme a Paula Corbeil?- le 

chiese Valerie. 

- Sì, lui – concluse la donna.  

 In quel mentre arrivò la scientifica, gli agenti dell’antidroga e 
l’avvocato della donna; Valerie ed Andrew andarono via. 
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Andrew e Valerie lasciarono la Main Street e si immisero nella Santa 

Monica Freeway, la grande strada a sud di Los Angeles che unendosi 

con la Santa Ana a est e a nord, e alla Harbor a ovest racchiudono il 
centro della città in un cerchio enorme e pulsante di vita; la Main 

Street, quasi come un diametro verticale, attraversa tutta la città da 

nord a sud. Andrew e Valerie erano diretti a Lynwood, una località 

sulla strada statale 105, a nord-ovest di Paramount. 
- Dobbiamo uscire per la 110 e da lì prendere la 105 che va a 

Lynwood - disse Valerie che consultava la piantina. 

Andrew assentì: 

- Conosco quei posti. Ci abitavano i genitori di Samanta, la moglie di 

Dan. Dan è . . . era il mio compagno di pattuglia. 
Valerie annuì con la testa per far comprendere a Andrew che 

conosceva quella tragica storia. 

- Un paio di volte siamo stati la' con Holly e la bambina, a passare le 

feste di Natale con loro. I genitori di Dan avevano . . . hanno una 
bella casa a Willowbrook, abbastanza grande per ospitare anche noi 

tre. 

- Hai una bambina? 

- Larisa. Ha tredici anni, ora. 
- Bella età - commentò Valerie - ma difficile. 

- Già - assentì Andrew. 

- Non voglio scoraggiarti ma d'ora in poi ne vedrai delle belle, con 

Larisa. 
- Parli come se tu avessi una figlia teen-ager. 

Valerie sorrise 

- Non è poi un'eternità che sono uscita da quel periodo . . . - 

commentò. 
- È vero, scusa. A volte dimentico quanto sei giovane. Cioè, voglio 

dire, si vede anche a occhio quanto sei giovane, ma . . .  
Valerie rise volutamente più di quanto si sentisse di fare, in modo da 

alleggerire la tristezza che vedeva negli occhi di Andrew. 

- Lascia stare, stai complicando le cose . . .Ho capito cosa vuoi dire. 

- Era piccola. Quando siamo andati a Lynwood Larisa era piccola, 
due o tre anni, non ricordo.  

Valerie era consapevole che Andrew stava nuovamente per 

addentrarsi nei tristi ricordi dl suo collega e amico Dan, ma non 

sapeva come uscirne senza ferire Andrew. Il bivio che dalla Statale 

110 portava alla 105 venne in suo aiuto: 
- Eccola, ecco la strada per Lynwood - ripeté a voce alta Valerie, 

anche se il collega aveva detto da poco che conosceva quei luoghi. 
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Prima che Andrew tornasse sui suoi ricordi Valerie pensò bene di 

parlare del motivo della loro visita a Lynwood. 
- Questo Bryan Doll . . - disse, sbagliando volutamente il nome per 

costringere il collega a correggerla e pensare perciò al lavoro  e non 

ai ricordi. In effetti, macchinalmente, Andrew disse: 

- Bryan Koll, non Doll. 

- La Lindquist ce l'ha descritto come un giovane pittore invidioso di 
Paula Corbeil e pieno di astio verso di lei . . .  

- Il tenente ha preferito che andassimo a trovarlo di persona, anche 

se è lontano, senza avvertirlo o chiamarlo dalla Centrale per non 

dargli modo di costruirsi eventuali alibi - O distruggere prove - 
rincarò Valerie. 

- Se l'assassino fosse lui, le prove le avrebbe già distrutte. Non 

dimentichiamoci che la Bestia è astuta e attenta: non ha lasciato 

nessuna prova, nessuna impronta . . .  
- A parte il preservativo con lo sperma. 

- Già. Questo è strano. Non mi torna, non può essere una svista,  

non quattro volte. Perché? 

- Tutti pensiamo che sia una cosa voluta, un segnale . . . Per fortuna 

non siamo noi a dover risolvere questo rompicapo, noi ci limitiamo 
alle indagini. Però . . . 

- Però non possiamo fare a meno di pensarci - concluse Andrew. 

- A proposito, dobbiamo trovare il modo di prelevare qualche 

elemento biologico per la ricerca del DNA di Bryan Koll. Credo che la 
cosa più facile sia andare in bagno e prendere qualche capello  sul 

pettine. A meno che sia calvo come Yul Brinner - concluse Valerie 

sorridendo. 

- Yul Brinner non era calvo - corresse Andrew - si radeva per essere 
un tipo. 

- Non ero ancora nata, io, a quel tempo, non posso sapere queste 

cose - gli disse sorridendo. 

Erano giunti intanto a Lynwood, all'indirizzo che aveva scritto 
la Lindquist. Era un tipico quartiere borghese abitato da onesti 

americani borghesi: tante casette ad un piano, qualcuna con 

mansarda, con 5 metri di terreno ai lati e un prato di 10 metri 

davanti; una siepe divideva i 5 metri di ciascuna casa dai 5 metri 

dell'altra; due o tre gradini sul prato immettevano ad un piccolo 
portico dal quale si entrava in casa. In quasi tutte si intravedeva un 

piccolo finestrino ai lati dei gradini, segno che sotto c'era una 

cantina. Cento vialetti uscivano dalla porta di casa e, tutti uguali, 

attraversavano verticalmente il pratino fino al piccolo cancello 
pedonale. Cento auto erano posteggiate a intervalli regolari davanti 

ai rispettivi cancelletti, sull'ampia strada che sembrava riservata 

solo ai residenti, senza traffico. A parte qualche piccola bici da 

bambino o qualche dondolo, che davano un tocco di personalità, 
sembravano fatte con la fotocopiatrice, tanto erano uguali. Anche il 
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colore era lo stesso, un bianco-avorio leggermente tendente al 

giallino. L'architetto che aveva progettato quel quartiere 
probabilmente aveva speso un sacco di soldi in carta per fotocopie, 

dopo aver lavorato mezza giornata per il progetto di una sola casa: 

se i  futuri acquirenti si fossero accordati tra loro prima dell'acquisto 

avrebbero risparmiato un capitale sotto la voce "spese di 

progettazione". 
I due detective oltrepassarono il numero della casa di Bryan 

Koll senza fermarsi  ne'  rallentare e andarono a fermarsi un 

centinaio di metri più avanti. Valerie, jeans leggeri attillati e 

maglietta celeste con la scritta "Smile" sopra due grandi labbra 
sorridenti disegnate, scritta che faceva di tutto per mascherare 

senza riuscirci il prorompente seno della ragazza, uscì per prima 

dall'auto e si avviò sul marciapiede. Due sconosciuti che in un 

quartiere come quello camminano in coppia vengono subito 
catalogati come agenti delle tasse o poliziotti, e loro non volevano 

sembrare ne' gli ne' gli altri: la gente non parla volentieri con questa 

gente. A 30-40 metri di distanza la seguiva Andrew: nero, occhiali 

scuri, camicia marrone chiaro a maniche corte, e pantaloni leggeri di 

cotone color kaki poteva sembrare un assicuratore o un parente di 
qualcuno del  quartiere. Una bella ragazza sorridente era solo quella 

che sembrava: una bella ragazza sorridente; un uomo solo ben 

vestito era un assicuratore o un parente; una bella ragazza e un 

assicuratore insieme diventavano, per qualche strana alchimia, una 
coppia di poliziotti. Alla Polizia questo lo sapevano bene, così 

evitavano di presentarsi in coppia quando non volevano mettere in 

guardia qualcuno. 

Valerie Smiley aprì il piccolo cancello del numero 1408 e chiese il 
permesso di entrare. Nessuno rispose. Guardinga, si avviò verso la 

casa aprendo, per ogni evenienza, la piccola borsetta che teneva 

appesa alla spalla e che, oltre a un minuscolo necessaire per il 

trucco, conteneva un telefonino cellulare e una pistola Beretta 
calibro 22, piccola ma abbastanza potente. Non c'era campanello ma 

solo un piccolo batacchio appeso a un lato della porta. Al secondo 

colpo venne ad aprire una signora sui 45 anni con i capelli 

prematuramente brizzolati con ampie scie bianche. 

- Buongiorno, signora, vorrei vedere Bryan. 
La donna si accigliò leggermente, guardò la scritta e il sorriso sul 

seno della ragazza e chiese: 

- Lei chi è? Non la conosco. 

- Sono . . . un'amica di Bryan - mentì Valerie. 
- Bryan studia - rispose la donna. - Oggi è sabato, non ha lezione, e 

deve recuperare le lezioni . . . 

- Cosa c'è, mamma? - disse un giovane uscendo da una stanza 

laterale. Poi vide la ragazza, guardò il seno sotto la scritta Smile, 
deglutì leggermente e chiese: 
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- Cosa desidera? 

- Non è una tua amica? 
- No, mamma, non conosco la signorina ma . . si accomodi - e si 

scostò per farla entrare. 

A quel punto Valerie rimase sulla porta, si girò e fece un cenno ad 

Andrew che camminava lentamente sul marciapiede tenendo 

d'occhio la ragazza. 
Andrew raggiunse rapidamente la porta ed insieme entrarono. 

- Ma . . . che succede? - chiese il giovane. - Chi siete? 

- Siamo della Polizia - ed estrassero entrambi i tesserini - e stiamo 
indagando sulla morte di Paula Corbeil. È lei Bryan Koll, vero? 

- Sì, sono io . . .Polizia? Perché? 
- C'è stato un delitto, signor Koll, ricorda? La pittrice Paula Corbeil è 

stata uccisa pochi giorni dopo la mostra. E alla mostra esponevate i 

quadri lei e la pittrice uccisa. Vogliamo parlarne? 

- Ma . . Bryan! Cosa . . . cosa vogliono questi due poliziotti? Cosa 

c'entri tu? - chiese allarmata la donna guardano il figlio. 
- Non è nulla, mamma, tranquilla. Io non c'entro. È solo una 

normale indagine della Polizia. Vero?  

La domanda l'aveva rivolta a Valerie. 

- Normale indagine, signora - confermò lei. 

- Venite nella mia stanza, si sta più . . .tranquilli - e guardò la 
madre. 

Nella stanza del ragazzo c'era odore di pittura. Un lettino, un 

tavolinetto col computer acceso e il cellulare, due sedie e uno 

scaffale pieno di libri costituivano una parte dell'arredamento, il 

resto era formato da un cavalletto davanti alla finestra con sopra 
una tela dipinta a olio nella quale si intravedevano dei fiori dai colori 

sgargianti, e quadri, quadri ovunque: appesi alle pareti, per terra, 

su una sedia. Da quello che potevano vedere i due detective al 

ragazzo piacevano i colori forti, vivaci, molto vistosi. Non erano 
esperti d'arte, e lo sapevano, erano solo poliziotti, ma reputarono 

educato fare un commento, anche per stabilire un rapporto meno 

teso tra loro: 

- Complimenti, bei quadri - disse Valerie. 
- Già - rincarò Andrew - bei colori . . . . 

Valerie lanciò un rapido sguardo verso Andrew che però guardava 

un quadro. Lo sguardo della ragazza, nella sua intenzione, avrebbe 

voluto dire al collega, se l'avesse guardata in quel momento "ma 
che banalità dici? Bei colori!" 

- Veniamo a noi - disse serio Andrew. - Cosa ci può dire riguardo a 

Paula Corbeil? 

- Poco o nulla - rispose pronto il ragazzo. - Praticamente ci 

conoscevamo appena. 
- Avete esposto insieme alla mostra! 
- È vero, ma ciascuno nella sua zona ben separata. 
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- Com'è andata la mostra per lei - chiese Valerie. 

- Abbastanza bene. 
- Ha venduto dei quadri? 

Il giovane rimase un po' in silenzio, poi rispose: 

- Non ho venduto nulla ma . . l'importante è farsi conoscere . . . 

- E a Paula Corbeil com'è andata? 

- Questo lo sapete, no? Ha avuto successo. 
- Un gran successo - rincarò Andrew. 

- Pensa  di essere stato danneggiato dalla pittrice, signor Koll? - 

incalzò ancora Valerie. 

- Non . . .  non lo so . .  
- Che rapporti aveva con Paula Corbeil? - lo incalzò Andrew. 

A un qualsiasi poliziotto sarebbe stata chiara la tecnica dei due 

detective: pressare con le domande un indiziato, assillarlo, fargli 

perdere la calma in modo che, forse, avrebbe potuto sfuggirgli 
qualcosa che non voleva dire. Forse, solo forse. 

- Andavate d'accordo, avevate litigato? - Ancora Andrew. 

- Sì . .no  . rispose Bryan Koll. 

- Sì o no? 

- Sì, andavamo d'accordo. No, non avevamo litigato. 
- Signor Koll  . . .riprese Andrew. 

- Bryan - suggerì il ragazzo. 

- Signor Koll - continuò Andrew ignorandolo, - a noi risulta 

l'opposto. Ci risulta che non correva buon sangue tra voi. 
- Chi ve l'ha detto? 
- Questo non ha importanza. È vero signor Koll? 

- La Lindquist! È stata lei a dirvelo, vero? 

Adesso la faccia del ragazzo era livida, alterata da una rabbia 

repressa. 

- Ci parli della Lindquist -  incalzò Valerie - che rapporto aveva con 

la direttrice della Galleria d'Arte? 
In quel mentre la madre lo chiamò: 

- Bryan! Bryan, tutto bene? 

- Sì mamma, stai tranquilla. - Poi rivolto ai detective: - Permettete 

che vada un attimo di la' a tranquillizzarla? Si agita per tutto quello 
che mi riguarda, e soffre di cuore. 

- L'aspettiamo qui - rispose Valerie. 

Il ragazzo uscì accostando la porta dietro di sé. Rimasti soli Andrew 

sussurrò a Valerie: - Hai visto che faccia ha fatto quando abbiamo 
parlato della Lindquist? Sembrava stupito. 

Mentre aspettavano si alzarono a guardare i quadri. 

- Ti piacciono? - chiese Andrew. 

- No, non mi dicono nulla. Ma non sono una grande intenditrice. E 

nemmeno una piccola intenditrice. Ma non mi suscitano nessuna 
emozione, e questo mi basta quando guardo un quadro. Piuttosto, 

hai visto questo? - disse la ragazza indicando il computer. - E' un 
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Vaio di ultima generazione. Non sono neanche esperta di 

informatica, ma so quanto basta per conoscere il valore di questo 
portatile. Un gioiello, un vero gioiello. Ci vogliono oltre 3.500 dollari 

. ..  

- Ma va? - fece Andrew stupito. 

- Anche il cellulare che era qua è un . . . - si arrestò, constatando 

che il cellulare non c'era più. 
Andrew e Valerie, dopo un sguardo nel quale si comunicarono la loro 

reciproca sbadataggine si precipitarono nell'altra stanza. 

La madre di Bryan stava strusciando con un panno l'acquaio della 

cucina. Quando li vide entrare li  guardò con aria stupita. 
- Dov'è suo figlio? - esclamarono insieme i due poliziotti. 
- È andato a prendere i quadri - disse la donna come se fosse una 

cosa ovvia. 

- Quali quadri? 

- Quelli che voi gli avete chiesto di portarvi a vedere! 

Valerie e Andrew si guardarono, e questa volta lo sguardo diceva 
chiaramente: "Ci siamo fatti fregare come due pivelli!" 
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- Dove è andato suo figlio, signora Koll? - chiese Andrew. Il tono 

agitato del poliziotto fece preoccupare la donna. 

- Cosa sta succedendo? - chiese. 
Si intromise Valerie: 

- Signora, suo figlio si sta mettendo nei pasticci. Dobbiamo parlargli, 

non è accusato di nulla finora. Si è solo impaurito. 

La donna rimase a guardarli senza parlare, con espressione 
imbambolata. 

- Dobbiamo solo parlargli - riprese Valerie. - Ci aiuti a trovarlo, è per 

il suo bene. Dove può essere andato? 

Ma la donna non rispondeva. Valerie e Andrew si avviarono verso la 

porta. 
- In barca - disse la donna prima che uscissero. 

- In barca? 

- Lui e un suo amico hanno preso una barca insieme. La tengono 

verso Flat Rock, sotto Redondo. A volte Bryan va la' a dipingere. 
- Grazie signora. Che auto ha suo figlio? 

- Una italiana, grossa. Veloce. Ha vinto alla lotteria e con quei soldi . 

. . 

- Ferrari? - chiese Andrew. 
- Non mi sembra 

- Maserati? 

- Non lo so 

- Conosce la targa? 
- No 

- Che colore è? 

- Marrone chiaro, molto chiaro. 

I due poliziotti cercarono di tranquillizzare la donna e uscirono in 

fretta. 
In auto, mentre Andrew guidava, Valerie chiamò la Centrale e si 

fece passare David Powers, l'esperto informatico. David stava 

sempre davanti ai suoi computer e alle numerose apparecchiature 

elettroniche della sua stanza. Al secondo squillo rispose: 
- Salve, auto 94. Spero che tu sia Valerie, e non Andrew. Senza 

offesa per Andrew. 

Valerie sorrise: 

- Non c'è gusto a parlare con te, sai sempre chi ti chiama. Stiamo 
inseguendo un uomo, si chiama Bryan Koll, sui 23-25 anni. 

Probabilmente va verso Flat Rock dove pare abbia una barca. Ha 

una macchina italiana di grossa cilindrata. Il suo cellulare è 

555.4976245. Se . . . 
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- Lamborghini - disse David. 

- Cosa? 
- La marca dell'auto: Lamborghini. È l'unica auto a nome di Bryan 

Koll: mentre parlavi mi sono collegato con il Centro Motorizzazione. 
Vuoi la targa? 

Gliela disse e Valerie la scarabocchiò sul margine della cartina 

stradale. 

- Sai quanto costa quella bestia che sta cavalcando quel ragazzo? - 
chiese David Powers. 

- Spara - lo incitò Valerie. 

- Il modello nuovo costa come il mio appartamento, mutuo 

compreso, centocinquatamila dollari, dieci più, dieci meno. 
Andrew emise un fischio. 
- È così ricco? - chiese David. 

- Non credo. La madre dice che ha vinto alla lotteria ma 

probabilmente è la balla che le ha raccontato per tenerla tranquilla. 

Inoltre . .  

- Aspetta. Sta facendo una telefonata, cerco di localizzarlo . . . 
Passarono una decina di secondi: 
- È tra Lowndale e Redondo. Vuoi che avvisi le pattuglie per 

bloccarlo? 

- No, meglio di no, Lo seguiamo fino alla barca. In quelle strade non 

si può correre. 

- Ok, ragazzi. A vostra disposizione. 
Forzando l'andatura, col rischio che qualche collega li 

fermasse, giunsero in vista della Lamborghini subito dopo Palas 

Verdes. Si tennero a distanza di sicurezza, non volevano farsi notare 

e volevano vedere se nella barca ci fosse qualcosa che poteva 
servire all'indagine sull'uccisione di Paula Corbeil. Inoltre Bryan Koll 

non poteva sapere che in quel momento Elsa Lindquist era in 

carcere e perciò non poteva accordarsi con la donna per qualche 

versione di favore. La Lamborghini proseguì per una piccola strada 
sterrata che scendeva verso il mare. Andrew rallentò per non farsi 

scorgere in qualche curva, tanto ormai non potevano perderlo. Da 

alcuni tornanti più alti i poliziotti videro che la Lamborghini si era 

fermata e Bryan stava andando a piedi verso una piccola baracca 

seminascosta nella vegetazione. Proprio lì davanti, legata a un 
piccolo molo di legno, c'era una barca. I due detective lasciarono 

l'auto in un piccolo spiazzo verso la collina, due tornanti sopra la 

baracca, e scesero a piedi. Avevano visto Bryan salire sulla barca 

quindi, quando giunsero alla baracca, vi entrarono furtivamente. 
Dentro non c'era nulla, solo una corda, due salvagenti e un'ancora; 

dei quadri neppure l'ombra. A quel punto non potevano 

tergiversare: tirarono fuori le pistole e percorsero a passo svelto il 

piccolo molo, saltando subito sulla barca. 
- Fermo costì, Bryan - disse Andrew scendendo dal boccaporto 
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aperto, pistola spianata. 

- Fermi e mani in alto - ribadì Valerie, scesa dietro al collega, 
vedendo che le persone erano due. 

I due giovani fecero un salto per lo spavento e restarono bloccati a 

guardarli. 

- Mani in alto! - ripeté Andrew in tono perentorio. 

I due giovani, dopo il primo smarrimento, sollevarono le braccia 
sopra la testa e si lasciarono ammanettare. 

Mentre Andrew li teneva fermi, sotto la minaccia della pistola, 

Valerie cominciò a frugare dappertutto. Aprì gli stipetti, gli armadi, i 

cassetti, Non sapeva esattamente cosa cercare ma avevano un 
sospetto, dopo aver aperto la cassaforte della Lindquist. Valerie 

ricorse allora, come ultima chance prima che la Scientifica 

smontasse la barca pezzo a pezzo, ad un trucco imparato alla scuola 

di Polizia. Dimostrando una sicurezza che invece non aveva disse: 
- Dov'è? Dove l'avete messa? 

Per una frazione di secondo gli occhi dell'altro ragazzo si 

abbassarono verso i piedi di Valerie, poi distolse lo sguardo sulla sua 

faccia. La donna non aspettava altro: si chinò verso il pavimento e 

guardò attentamente. Tre assi di legno larghe circa 10 centimetri 
ciascuna come il resto del pavimento e lunghe 20 centimetri erano 

più pulite delle altre, con una leggera scalfittura ai bordi.  Aprì un 

cassetto della piccola cucina, prese un coltello, infilò la lama al 

bordo di una stecca e la sollevò. Venne via facilmente e con le mani 
tolse le altre due, Sotto la buca quadrata c'era una scatola di 

plastica col tappo a vite, a chiusura stagna. Valerie tirò fuori i suoi 

guanti, sollevò la scatola, l'aprì, guardò dentro, e fece un cenno 

d'assenso verso Andrew, che disse rivolto ai due giovani: 
- Siete in arresto. - E ripeté la formula di rito. 

- Io non ne so nulla - si precipitò a dire Bryan. - La barca è di 

Simon! 

Il cosiddetto Simon lanciò uno sguardo carico di rancore al caro 
“amico” che stava tentando di scaricare su di lui ogni responsabilità: 

- Sporco bastardo! – gli gridò contro. – La droga è tua, non mia! 

Andrew e Valerie si scambiarono un rapido sguardo: 

- Quale è il suo nome completo? - chiese Valerie a Simon. 

- Simon Sonner - rispose il ragazzo. 
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Frank e Arlene entrarono nuovamente nel palazzo della Morgan 

Costruzioni e si diressero agli ascensori senza essere degnati 
neppure di un cenno da parte del portiere che evidentemente li 

aveva riconosciuti. Dovevano allargare le indagini sull’omicidio di 

Jennifer Morgan, e il suo ex segretario sembrava essere il più 

informato e anche abbastanza ben disposto a rispondere alle loro 
domande. Inoltre volevano avere qualche informazione più 

personale sulla vittima da parte della sorella Sara che praticamente 

avevano visto solo pochi minuti nella stanza mortuaria dell’impresa 

funebre, in un momento in cui la ragazza era visibilmente confusa e 

addolorata. I due poliziotti si diressero all’ufficio del muscoloso 
segretario Albert Piersig. Bussarono ma l’uomo rispose che era 

occupato, e Frank e Arlene si sedettero su un piccolo divanetto poco 

distante. Per qualche minuto stettero in silenzio ad osservare il 

frenetico andirivieni di gente che passava per i corridoi, entrava o 
usciva dagli uffici, come se nulla fosse successo pochi giorni prima, 

come se la direttrice generale di tutto quel mondo fosse ancora 

presente. Tutti e due si chiesero se quell’attività convulsa fosse solo 

il risultato della forza d’inerzia di un colossale impulso impresso 
all’azienda dalla sua proprietaria, e destinata perciò a rallentare col 

passare dei giorni, oppure se l’azienda era strutturata in maniera 

tale che il Consiglio di Amministrazione poteva continuare 

tranquillamente a prendere le decisioni anche in assenza di un 
“pezzo” importante come il suo Presidente. I loro pensieri furono 

interrotti dalla porta che tenevano d’occhio, porta che si aprì e lasciò 

fuoriuscire una ragazza sorridente, con una minigonna verde molto 

“mini” e con in braccio un pacco di fogli. I due poliziotti bussarono 

ed aprirono. Albert Piersig alzò la testa dalla scrivania e li riconobbe 
subito: 

- Ancora voi? – chiese con meno garbo di quanto fosse stato 

necessario. Poi si accorse di essere stato poco gentile, e subito si 

corresse: 
- Non che non vi veda con piacere, specie… la signorina… Arlene, 

vero? Ma il fatto è che sono occupato e… 

- Ce ne rendiamo perfettamente conto – lo interruppe seria Arlene – 

ma dobbiamo farle ancora qualche domanda. Le ruberemo 
pochissimo del suo prezioso tempo. 

- Se avete controllato il mio alibi, avete visto che… 

- Abbiamo controllato il suo alibi – lo interruppe Frank. – E’ tutto a 

posto fino all’ora in cui è uscito dalla palestra. Un po’ meno per tutto 
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il tempo in cui è stato al cinema. E Titanic è lungo, un film molto 

lungo. Alle 2.30 di notte il portiere del suo stabile l’ha visto rientrare 
a casa. Alle 22 era uscito dal ristorante, ce l’hanno confermato. 

Resta un “buco” di ben 4 ore e mezzo, signor Piersig. Quattro ore e 

mezzo sono tante… 

- Da casa sua fino alla casa di Jennifer Morgan – riprese Arlene – ci 

sono meno di 15 minuti in auto. Un tipo atletico e sportivo come lei, 
prendendo le scorciatoie e i sensi unici, può fare il percorso in poco 

più di mezzora, a piedi. Resta ancora un bel mucchio di tempo, 

signor Piersig… 

- Albert, prego, mi chiami Albert. 
- Cosa ci dice allora, signor Piersig? – continuò Arlene ignorando 

l’invito dell’uomo. 

- Ve l’ho detto, sono stato al cinema. Posso raccontarvelo per filo e 

per segno… 
- L’aveva già visto un’altra volta, tempo addietro. Ce l’ha detto lei, 

signor Piersig, ricorda? Non è che per caso ha conservato il biglietto 

del cinema? – chiese ancora la ragazza. 

 L’uomo si agitò sulla poltrona, visibilmente a disagio: 

- No, non credo… butto via gli scontrini dopo che… sentite, sarebbe 
stato stupido se avessi conservato il biglietto usato del cinema per 

vari giorni, non credete? Stupido e anche… sospetto. 

- Ha visto al cinema qualche suo conoscente, o qualcuno l’ha vista, 

o lei ha notato qualcosa di particolare che possa aiutarci a crederle? 
– incalzò ancora Arlene. 

 L’uomo sembrò pensarci su, poi alzò le spalle e mormorò: 

- No, non mi sembra. Ci penserò su, ma non credo. Dico, non 

penserete mica che io abbia ucciso Margaret, no? 
- E’ lei che ci ha detto che l’odiava e che l’avrebbe uccisa volentieri, 

ricorda signor Piersig? – incalzò Arlene. 

 La solita tattica dei due poliziotti ampiamente sperimentata: 

tempestare di domande e di accuse un indiziato, fargli credere che 
loro pensavano che fosse colpevole, e spingerlo così a collaborare il 

più possibile rivelando quanto più poteva nell’intento di scagionare 

sé stesso. Con questa tecnica i poliziotti riuscivano di norma ad 

ottenere informazioni che altrimenti non avrebbero mai avuto. 

- Io… io ho detto che l’odiavo, ma.. 
 L’uomo non sapeva più cosa dire, era visibilmente confuso. 

Frank e Arlene notarono che piccole gocce di sudore cominciavano 

ad apparire tra l’attaccatura dei capelli e la fronte, chiaro indice 

della tensione a cui era sottoposto. 
- Pensate – riprese il segretario – pensate che io debba chiamare un 

avvocato? 

 Frank e Arlene si guardarono: il “grande” Albert Piersig era 

cotto a puntino, pronto a cantare come un fringuello. E loro, i due 
agenti, erano pronti ad ascoltare. 
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Mentre l’ispettore Frank Page e l’agente Arlene Scott 

cuocevano a fuoco lento Albert Piersig, segretario particolare della 
defunta Margaret Connor, presidente della Connor Costruzioni, gli 

agenti investigativi Andrew Nelson e Valerie Smiley proseguivano le 

indagini sull’omicidio della pittrice Paula Corbeil. Dopo aver 

minuziosamente controllato l’appartamento della direttrice e 

proprietaria della Galleria d’Arte, la signora Elsa Lindquist, i due 
poliziotti si dedicarono a indagare su alcuni nomi scritti dalla pittrice 

Paula Corbeil su un taccuino-agenda trovato nella sua scrivania. 

Furono subito incuriositi da un nome alla lettera “S”: Simon Sonner.  

- Non è il nome del ragazzo che abbiamo arrestato sulla barca 
assieme a Bryan Koll?- chiese Andrew. 

- Parrebbe proprio. Difficile pensare ad un’omonimia. 

Quello che attirava l’attenzione dei due agenti non era in 

verità né il nome né la doppia S che lo caratterizzava, ma il fatto 
che a fianco al suo numero di telefono c’era disegnato un cuoricino. 

Detto cuoricino, chiaro simbolo d’amore o quantomeno d’affetto, era 

stato successivamente “cancellato” da Paula Corbeil con una grossa 

X sopra, impressa con una penna di un altro colore. I due poliziotti, 

che erano agenti investigativi e perciò avvezzi a fare illazioni, 
supposizioni e congetture varie, pensarono immediatamente che il 

signor Simon Sonner fosse stato un amico del cuore di Paula Corbeil 

ma che poi, per qualche motivo, in un secondo tempo, il suo ruolo 

fosse stato cambiato dalla pittrice, che l’aveva depennato dal suo 
elenco di “amici del cuore e innamorati vari”. I due poliziotti non si 

scambiarono a voce queste opinioni: bastò loro darsi una fugace 

occhiata con l’abbozzo di un sorriso (da parte di Valerie Smiley) per 

capire tutto questo.  
- Bryan Koll ha litigato di brutto con Paula Corbeil e l’odiava. Simon 

Sonner, amico di Bryan, è stato messo sull’agenda della ragazza con 

un cuoricino accanto e successivamente depennato..- disse Valerie 

- Interessante, molto interessante – commentò Andrew- La cosa 
potrebbe diventare proprio interessante… 
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- No, signor Piersig – disse Frank Page. – Per il momento non le 

serve un avvocato, non la stiamo accusando di nulla.  Non ancora. 
Vedremo in seguito. Intanto vorremmo farle delle domande. 

 Albert Piersig fece cenno di sì con la testa, ad indicare che 

ascoltava. 

- In qualità di segretario, anzi di segretario “particolare” di Jennifer 
Morgan – riprese Frank Page – lei aveva accesso a molti documenti, 

anche privati se non proprio segreti, stipulati tra la Morgan 

Costruzioni (o meglio, la sua presidente Jennifer Morgan) e varie 

altre persone. Inoltre Jennifer si confidava con lei, data la sua 

particolare relazione; quanto meno, si confidava più con lei che con 
altri. 

- Cosa volete sapere? 

- Non so – riprese Frank – ce lo dica lei. Ci ha detto che la signorina 

Morgan era odiata da tutti, ma noi non possiamo interrogare 
centinaia di persone. C’è qualcuno in particolare che, specie negli 

ultimi tempi, ha avuto motivi più evidenti per odiarla? 

 L’uomo rimase in silenzio, pensieroso. Evidentemente stava 

valutando se parlare o meno. 
- Forse le conviene fare quella telefonata al suo avvocato, signor 

Piersig – lo pungolò Arlene. 

- No, no! Aspettate… c’è una persona con la quale Jennifer ha avuto 

una violenta lite, una persona che l’ha minacciata… minacciata di 
morte. 

- E questo quando sarebbe successo? 

- Tre o quattro giorni prima della sua morte. 

 Frank e Arlene, senza guardarsi, pensarono 

contemporaneamente che l’interrogatorio stava dando i suoi frutti. E 
sembravano dei frutti succosi. 

- Ci vuol dire chi è questa persona? – fece Frank. 

 Albert Piersig rimase un po’ in silenzio, evidentemente 

riluttante  ad affrontare l’argomento. Poi si decise: 
- Un senatore…  

- Un senatore? Un senatore degli Stati Uniti, signor Piersig?  

- Sì. Il senatore Malcom Lynch! 

- E perché avrebbe minacciato la Morgan? 
- Il senatore Malcom Lynch è segretario nella Commissione 

Assegnazione Appalti Edili del governo. In pratica è la commissione 

che decide a chi affidare la costruzione di grandi opere, come 

autostrade, ponti, scuole, uffici, ospedali, e altre opere pubbliche. Le 
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grandi imprese di costruzioni, come la Morgan, traggono da questi 

enormi appalti il maggior profitto. 
- Ma gli appalti non vengono affidati all’impresa che ha fatto 

un’offerta migliore? 

- Certamente. La Commissione valuta la qualità del lavoro offerto, 

così come dettagliatamente esposto dalle varie ditte nei capitolati 

d’appalto e ne valuta il prezzo richiesto dalle stesse. In pratica i 
lavori offerti si somigliano tutti perché fatti su una precisa 

modulistica della Commissione stessa, mentre quello che varia è il 

prezzo richiesto dalla ditta che deve effettuare i lavori. Quindi chi fa 

la differenza, per la Commissione, è il prezzo. Vince la gara 
d’appalto chi offre il prezzo più basso. Che è segreto, consegnato in 

busta chiusa alla Commissione. 

- E allora, dove sta il problema? 

- Il problema, anzi il trucco, sta nel fatto che il prezzo “dovrebbe” 
essere segreto, ma… non lo è. Il senatore Malcom Lynch, come 

segretario della Commissione, è quello che custodisce le buste delle 

gare d’appalto nella cassaforte del suo ufficio, e lui soltanto ne ha la 

chiave. Il senatore è anche colui che ha fatto predisporre, per 

“semplicità” dice lui, ma in realtà per un altro scopo, un modulo in 
cui le ditte devono scrivere, con inchiostro indelebile, la cifra 

richiesta. E’ un modulo piccolo, prestampato, nel quale va scritto 

solo la data, il nome della ditta, il numero della gara d’appalto, e la 

firma. Il foglio viene introdotto, senza essere piegato, in pesanti 
buste rettangolari, sigillate con ceralacca, e col timbro della 

Commissione, a garanzia delle ditte concorrenti. Sembra tutto 

regolare. Però il senatore sapeva, non so se l’ha scoperto lui stesso 

o se gliel’hanno detto, che se queste buste vengono poste davanti 
ad una lampada a raggi ultravioletti si legge con chiarezza la cifra 

scritta dentro. Così lui conosceva in anticipo quanto offrivano le 

varie ditte… 

Albert Piersig fece una pausa, probabilmente per rendere più 
interessante il suo racconto. Arlene e Frank rimasero in silenzio 

aspettando che l’uomo riprendesse a parlare. 

- Il senatore poi – riprese Piersig- comunicava la cifra più bassa a 

Jennifer e lei, il giorno dopo la chiusura della gara, consegnava la 

sua al senatore, che provvedeva a registrala assieme alle altre, 
retrodatata. 

 A Frank venne voglia di emettere un fischio, ma si trattenne in 

tempo: se quello che diceva il segretario di Jennifer corrispondeva a 

verità, il senatore Lynch era responsabile di una colossale truffa che 
durava chissà da quanto tempo. 

- Dieci giorni fa – riprese Albert Piersig, - il senatore venne, come 

sempre dopo l’assegnazione di ogni gara d’appalto, ufficialmente per 

consegnare alla Morgan Costruzioni il documento che la dichiarava 
vincitrice della gara, ma in realtà per incassare da Jennifer la sua 
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percentuale. Fu allora che ne nacque una violenta lite. Jennifer dette 

al senatore una cifra, che non conosco, ma l’uomo ne voleva una 
quattro volte più alta, adducendo il motivo che questo appalto era 

colossale, che Jennifer ne avrebbe tratto guadagni enormi, che lui 

rischiava la carriera e la galera, e cose del genere. Quando si 

trattava di soldi, Jennifer non era tenera con nessuno. Disse 

tranquillamente al senatore che quella era la cifra che gli spettava, 
che se non era contento poteva fare quello che voleva, e se non gli 

avesse fatto avere successivi appalti avrebbe spiattellato il suo 

trucco. Il senatore andò su tutte le furie, urlando come un pazzo. 

Disse che su quella strada lei stava rischiando la pelle, e che lui non 
si sarebbe fatto mettere sotto da una sgualdrina come lei. Uscì 

sbattendo la porta. 

 Di nuovo Frank e Arlene rimasero in silenzio, scioccati dal 

racconto. 
- Nessuno ha udito quel litigio? – chiese poi Arlene. 

- Le porte e le pareti dell’ufficio di Jennifer sono tutte altamente 

insonorizzate, su sua precisa volontà. Nessuno poteva udire nulla da 

fuori. 

- Lei allora era presente?… - chiese Arlene. 
- No, il senatore non avrebbe parlato in mia presenza. Una parte di 

queste cose me le ha dette Jennifer stessa. 

 Questa volta Frank e Arlene si guardarono a lungo, inarcando 

le sopracciglia: 
- Perciò, signor Piersig, non ci sono prove. Solo un racconto che le 

ha fatto Jennifer, che adesso è morta e non può più testimoniare… 

 L’uomo spostò indietro la sua poltrona, tirò fuori di tasca una 

chiave, e aprì il cassetto della scrivania. Ne trasse una scatoletta 
che depose davanti ai due agenti: 

- Da un paio d’anni – disse – ho scoperto di che pasta era fatta 

quella donna. Non aveva regole morali. Ho pensato che, prima o 

poi, avrebbe combinato qualche grosso guaio e che, in quel caso, 
non avrebbe esitato un attimo a scaricarne la colpa a chi le stava 

intorno, me per primo. Così… mi sono cautelato. 

 E così dicendo aprì le scatoletta: - E’ una microspia ad onde 

radio. E’ molto piccola, e l’ho piazzata nel ripiano superiore di un 

cassetto della sua scrivania, invisibile anche a cassetto aperto. Qua 
nella mia stanza, che confina con la sua, ho messo la radio 

ricevente, collegata ad un piccolo registratore ad attivazione vocale. 

Certo una minitelecamera sarebbe stata più utile, ma è più grossa, e 

soprattutto deve essere posizionata in modo da… vedere, e perciò 
anche di essere vista: ho avuto paura. In fin dei conti nel suo ufficio 

Jennifer non faceva nulla di particolare mentre invece parlava e 

discuteva di cose che meritavano di essere registrate. Ogni cosa che 

Jennifer o altri dicevano nel suo ufficio, in viva voce o al telefono, 



181 
 

veniva registrato sulle mie cassette. Durano 16 ore ciascuna: ogni 

mattina toglievo la vecchia e mettevo la nuova. 
 Silenzio da parte dei due poliziotti. 

- Lo so che non è stata una bella azione da parte mia, ma… dovevo 

pur cautelarmi da quel serpente che mi stava accanto! 

-Dove tiene le registrazioni? 

- In una cassetta di sicurezza, in banca.  
- Quale banca? – chiese Arlene. 

- La F.N.Bank, qua vicino.  

- Andiamo a prenderle – disse Frank. 

 I due poliziotti e Albert Piersig uscirono dalla Connor Fashion. 
Per la strada Frank chiese al segretario se Jennifer Morgan e sua 

sorella Sara andavano d’accordo. 

- Ritengo di sì. Io, quanto meno, non le ho ma sentite discutere né 

ho mai sentito Jenny parlar male di Sara, e viceversa.  
Nell’andarsene, Frank e Arlene notarono che le spalle 

dell’uomo erano notevolmente più curve di quando dalla sua stanza 

ne era uscita l’impiegata dalla minigonna verde. 
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Tre piani sotto agli uffici di presidenza e di direzione della Morgan 

Costruzioni, c’erano gli uffici tecnici. Frank e Arlene vi scesero a 
piedi, per le scale, con la speranza di trovarvi Sara, la sorella della 

defunta Jennifer. Sapevano che, essendo architetto, passava gran 

parte del tempo sui cantieri, a seguire i lavori, ma speravano nella 

buona sorte, visto che si trovavano già nel palazzo. E furono 
fortunati: Sara Morgan era rientrata da poco. Era davanti a un 

grosso tavolo inclinato a 45 gradi e stava osservando una 

planimetria: con la destra tracciava delle linee sul disegno, con la 

sinistra teneva un blocco per appunti dal quale leggeva delle note 

prima di fare dei segni sul foglio. Teneva la testa inclinata di lato per 
non far cadere un piccolo telefono cellulare che stava incastrato tra 

l’orecchio e la spalla, e rispondeva a monosillabi al lontano 

interlocutore. Vide arrivare i due poliziotti e, con la mano che 

reggeva la matita, fece loro il gesto di attendere un attimo. Frank e 
Arlene si fermarono sulla porta, osservando la snella figura della 

donna: capelli lunghi, muscoli sodi e asciutti, lineamenti duri e pelle 

abbronzata tipica di chi sta gran parte del tempo all’aria aperta. In 

complesso una gran bella donna, dall’aspetto volitivo e dinamico. 
Sara Morgan posò gli appunti, chiuse la comunicazione telefonica, e 

andò verso i due poliziotti tendendo loro la mano: 

- Salve – disse. – Mi ricordo di voi. Mi perdonerete se non ricordo i 

vostri nomi e se nel nostro precedente incontro sono stata un po’ 
sbrigativa, ma era un momento molto doloroso per me. Anche 

adesso il pensiero di mia sorella e della sua orrenda morte non mi 

lascia mai, ma quei primi momenti… sono stati un incubo, un vero 

incubo. 

- Nessun problema, architetto – fece Frank. – Possiamo capirla 
benissimo. E’ disposta adesso a dedicarci qualche minuto? 

Vorremmo avere da lei qualche informazione più… personale su sua 

sorella, e solo lei può aiutarci. 

- Volentieri. Se posso dare una mano a trovare quel… quel bastardo 
che l’ha uccisa… 

Gli occhi della donna si velarono di lacrime e i due poliziotti si 

affrettarono a distrarla prima che si mettesse a piangere: una crisi 

emotiva non avrebbe certamente giovato alla loro indagine. 
- Gran bell’ufficio, questo – fece Arlene, tanto per dire qualcosa. – E 

molto grande, anche. 

 Sara girò gli occhi intorno e sembrò tornare alla realtà: 
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- E’ il mio regno. C’è molto caos, ma non si può fare diversamente: 

ci lavorano decine e decine di tecnici tra geometri, architetti, 
ingegneri e disegnatori, ed io devo tenerli d’occhio tutti. Devo poter 

correre, quando sono qua, da un tavolo all’altro per consultare ciò 

che mi serve, per dir loro cosa voglio e come lo voglio, per 

controllare se stanno facendo la cosa giusta. E questa non è che la 

parte minore del mio lavoro. Il grosso è sui cantieri dove si 
realizzano le opere che qui vengono progettate. Là passo la maggior 

parte del mio tempo. 

- Ha un bel da fare, a quanto vedo – disse Frank. 

- Già – rispose Sara. – Ma io vi sto tenendo in piedi in questa 
baraonda, sono proprio una maleducata: a forza di stare tra gli 

operai e le loro bestemmie, ho dimenticato le buone maniere. 

Venite, c’è una saletta più tranquilla qui a fianco, possiamo parlare 

con calma. 
 La saletta di cui aveva parlato Sara era in realtà un elegante 

studio nel quale, evidentemente, venivano accolti i clienti che 

necessitavano di spiegazioni tecniche.  Una finestra ampia come 

quasi tutta la parete rendeva la stanza luminosissima, inondata di 

luce. Passandovi davanti i due poliziotti non poterono far a meno di 
gettare un’occhiata al panorama. Furono fatti sedere su due 

poltroncine, Sara prese posto su un piccolo divano: un basso 

tavolino li separava.  

- Come posso aiutarvi? 
- Abbiamo parlato di sua sorella con vari dipendenti e conoscenti. 

Da lei vorremmo sapere qualcosa di più personale: chi frequentava 

nella vita privata, se aveva qualche amica o amico più intimi, quali 

erano i vostri rapporti… Tutto quello, insomma, che ci può aiutare. 
- I nostri dipendenti… non avranno certamente parlato bene di lei. 

Soprattutto il suo segretario Albert Piersig. L’avete conosciuto quel 

bellimbusto, no? Essere immondo! Jennifer doveva tenere in pugno 

un impero immenso, e questo la portava fatalmente ad essere un 
po’ dura con i dipendenti: non si può guidare un governo o una 

grande impresa, senza ferree leggi. Jennifer me lo ripeteva spesso, 

quando io le dicevo che mi era sembrata un po’ troppo dura con 

qualcuno. Del resto questa cose ve le ho già dette la volta scorsa, se 

non erro. 
- Albert Piersig era l’amante di sua sorella? 

- Io questo non lo so. Presumo di sì, ma non ne abbiamo mai 

parlato: quell’uomo non mi piaceva e gliel’ho sempre detto, a Jenny, 

ma lei mi rispondeva che era efficiente nel lavoro e che era 
piacevole, ogni tanto, averlo vicino. 

- Sua sorella aveva altri amanti? 

- Credo di sì, ma con voi vorrei ribadire una cosa anche se ne 

abbiamo già parlato. Io e Jenny lavoravamo come matte tutto il 
giorno. Ci vedevamo varie volte al giorno o qua nel mio studio o nel 
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suo ufficio, sempre per problemi e piani aziendali. Non c’era tempo 

per parlare dei nostri fatti privati e personali, se non qualche frase 
occasionale. Dopo esserci viste e riviste sul lavoro, non ci 

frequentavamo fuori di qui, così io so poco e nulla della sua vita 

privata e lei sa… sapeva poco della mia. Mi dispiace, vorrei aiutarvi 

di più, ma… Non so se aveva amanti, non so se aveva amicizie 

private, non so chi frequentava, non so come passava quel 
pochissimo tempo che il lavoro le lasciava libero. Sembra strano, 

adesso me ne rendo conto anch’io: di mia sorella, della sua vita 

privata intendo,  so poco più di nulla. 

- Già – fece Frank. – Vedo. 
- Mi dispiace – ripeté Sara. 

- Gliel’ho chiesto anche la volta scorsa, ma forse era prematuro. 

Adesso glielo chiedo di nuovo. Sarà lei a dirigere l’azienda adesso? 

 Sara scosse la testa con decisione: 
- Questo lo so con certezza: non sarò io a dirigerla. Io mi intendo di 

cemento armato, di ponti, di impianti tecnici e cose del genere, ma 

non capisco nulla di investimenti, economia aziendale, contabilità, 

contatti con la clientela. No, non ne sarei capace: manderei in 

fallimento l’azienda in poco tempo. 
- E allora? – chiese Arlene. 

- Abbiamo un ottimo Consiglio di Amministrazione che può tirare 

avanti l’impresa sulla strada tracciata da Jenny. Abbiamo lavori 

prenotati per almeno altri tre anni, forse quattro. Poi… si vedrà 
- La proprietà però passerà tutta a lei – disse Frank. 

- Certamente. Vorrei vedere che andasse ad altri: era di nostro 

padre, l’ha creata lui. L’aveva lasciata a noi due. Ora sono sola… 

purtroppo. 
 Di nuovo gli occhi le si inumidirono. Frank e Arlene si alzarono 

e le tesero la mano. 

- La ringraziamo, architetto – disse Frank. – Se ci viene in mente 

qualcosa da chiederle, le telefoneremo. 
- Mi dispiace di non avervi potuto aiutare di più – ripeté la donna. 

 Sull’ascensore Arlene si rivolse a Frank: 

- Se dovessi dare un punteggio, direi 1 a 1. Interrogatorio utile per 

Albert Piersig, totalmente inutile per Sara Morgan: non ci ha detto 

nulla di più di quanto non ci avesse detto l’altra volta. 
- Probabilmente non poteva dirci altro – concluse Frank. – O non 

voleva. 
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Robin Monat e Melvin Murray dovevano sgominare  la piccola banda 

di scippatori che scorazzavano per il parco derubando donne sole, 
persone anziane, e tutti coloro che ritenevano non essere in grado 

di opporre una seria resistenza. Nonostante la gran quantità di 

persone derubate, cosa che faceva pensare a una banda ben 

organizzata, Robin e Melvin avevano scoperto che i ladruncoli erano 
solo due: con scarpe da ginnastica, pantaloni corti, canottiera, e 

fascetta sulla fronte per contenere il sudore, correvano fingendo di 

fare footing, adocchiavano persone sole, le affiancavano, sfilavano 

borsette o portafogli e si allontanavano correndo velocemente e 

scomparendo poi tra gli alberi. Altre volte invece i banditelli se ne 
stavano seduti su una panchina, ben vestiti, a leggere il giornale, e, 

come ragni in attesa della preda, saltavano addosso al malcapitato 

che si metteva a sedere accanto a loro. Un’altra volta, secondo il 

racconto di una delle vittime, si erano finti una coppietta 
innamorata: uno di loro si era truccato da donna, con una parrucca 

di capelli lunghi, rossetto e minigonna; avevano scippato un signore 

che se ne era stato tranquillo nel vederli avvicinare, occhi negli occhi 

e mano nella mano: non appena gli avevano sfilato il portafogli, con 
una certa violenza, l’uomo aveva reagito afferrando la “ragazza” per 

i capelli, ma era rimasto con una parrucca in mano mentre i due se 

la davano a gambe. Con una notevole dose di fantasia, i due 

scippatori inscenavano ogni volta un “modus operandi” diverso, 
rendendo difficile per i poliziotti la loro identificazione. Unico comune 

denominatore: la scelta di persone sole anziane o dall’aspetto 

debole e indifeso. Facendo leva su questo, i due poliziotti avevano 

ordito la loro trappola e avevano teso a loro volta la tela di ragno. In 

fondo al parco c’era un sedile davanti a  un muro: da ciascuno dei 
due lati della panchina partiva una fitta siepe, in modo da formare 

un cul di sacco che terminava col sedile. Non sarebbe stato possibile 

fuggire né dietro la panchina, né dai due lati: occorreva tornare 

indietro. Melvin Murray, quasi calvo e soprappeso nonostante 
avesse solo 35 anni, non amava correre e quindi avrebbe fatto la 

vittima. I truccatori della polizia lo “invecchiarono” a dovere e gli 

consegnarono una fiammante borsa di cuoio che prometteva di 

contenere un buon bottino. Melvin ci mise dentro una scatola di 
biscotti, da usare nel caso che l’attesa si fosse prolungata 

notevolmente; era un goloso e un gran mangione, e del resto il suo 

aspetto fisico lo testimoniava. La sua dote principale in effetti non 

stava certo nell’estetica: era chiamato “camera-man” per il semplice 



186 
 

fatto che riusciva, con la sua vista acutissima e attenta, a ricordare 

alla perfezione ogni particolare che vedeva, in ogni momento, come 
e meglio di una macchina fotografica o una telecamera. Il suo 

collega Robin Monat, invece, era chiamato il “professore” per via 

della sua aria raffinata e dei modi gentili: vestiva sempre elegante, 

con giacca e cravatta, aveva una folta capigliatura brizzolata e ben 

pettinata, le sue scarpe di marca italiana erano sempre lucide e 
pulite, portava occhiali con montatura di tartaruga, e teneva al 

braccio un elegante bastone dal quale non si separava mai. Non era 

più giovanissimo, per un poliziotto: aveva 47 anni, ma la sua 

esperienza associata a una spiccatissima intelligenza ne facevano un 
punto di riferimento per i giovani poliziotti. Ma c’era anche un’altra 

cosa che lo rendeva “pericoloso” ed era quel suo bastone. Sembrava 

un comune bastone di legno, da passeggio: in realtà era di pesante 

acciaio brunito che, nelle sue mani, era un’arma micidiale. Robin 
Monat frequentava regolarmente una palestra orientale specializzata 

in arti marziali, e la sua agilità e prontezza di riflessi aveva dello 

sbalorditivo. Si raccontavano storie favolose di cosa fosse riuscito a 

fare con quel bastone: forse molte erano esagerate, ma tutti alla 

centrale ricordavano come aveva ridotto sei energumeni armati di 
spranghe e catene che l’avevano circondato col chiaro intento di 

farlo fuori dopo averlo massacrato di botte; lui ne era uscito senza 

un graffio, e i sei erano stati portati all’ospedale con gambe e 

braccia fratturate. E tutto questo senza neppure sfoderare la sua 
arma segreta: una lunga e affilatissima lama d’acciaio contenuta 

all’interno del bastone, lama che aveva usato una sola volta quando, 

in pericolo di vita, aveva tagliato di netto la mano di un killer che, 

armato di pistola, aveva appena sparato a un suo collega, 
uccidendolo, e stava per sparare a lui. Ma Robin Monat non era un 

violento, anzi odiava la violenza, e usava il bastone solo in caso di 

estrema necessità, invece della pistola. 

 Così il semplice piano per gli scippatori del parco sarebbe stato 
questo: Melvin Murray “invecchiato” sarebbe stato sulla panchina, 

con la sua bella borsa di cuoio, ad aspettare gli scippatori, mentre 

Robin Monat se ne sarebbe stato ben nascosto dietro la siepe, a una 

decina di metri dal collega. E così fecero. Il primo giorno non 

comparve nessuno. Anche il secondo e il terzo giorno i due poliziotti 
se ne andarono via a notte, stanchi e infreddoliti, senza che nessuno 

si fosse fatto vedere nel viale dell’agguato. Ma il lavoro dei poliziotti 

è fatto in gran parte di pazienza e costanza: il quarto giorno la 

trappola dette i suoi frutti. Camera-man vide i due scippatori da 
lontano e dette due colpi di tosse, il segnale convenuto per il 

Professore. I due scippatori avevano inventato una nuova 

trasformazione questa volta: uno di loro aveva una gamba ingessata 

e avanzava aiutandosi con due stampelle, mentre l’altro, 
premuroso, lo aiutava tenendolo per la vita con un braccio. 
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Sembravano proprio una coppia di amici innocui e inoffensivi. Ma 

avevano fatto un errore: quando ancora erano lontanissimi, 
praticamente due puntini appena visibili, quello con la gamba 

ingessata camminava normalmente senza appoggiarsi alle 

stampelle: solo più avanti, quando ancora era praticamente 

impossibile vederlo, aveva cominciato a fare lo zoppo. I due 

chiaramente non potevano sapere che sulla panchina c’era Camera-
man, l’uomo dalla vista eccezionale, che aveva notato la manovra e 

aveva allertato il Professore. Così i due si erano lentamente 

avvicinati a Melvin Murray con la loro sceneggiata dello zoppo, e 

avevano tentato lo scippo. Melvin si era gettato col suo peso su 
quello con la finta ingessatura, bloccandone la fuga e gettando un 

grido. Per il Professore saltare la siepe e fronteggiare l’altro 

delinquente fu un gioco: armato del suo fedele bastone lo 

immobilizzò in pochi secondi. 
 Alla Centrale venne fuori che i due giovani delinquenti erano 

figli di buone famiglie, con genitori irreprensibili e benestanti: 

dissero che volevano divertirsi un po’ e racimolare un po’ di soldi in 

più per comprare regali alle loro ragazze. Perciò ora sia Camera-

man che il Professore, senza più la seccatura degli scippatori del 
Parco da controllare, potevano dedicare tutto il loro tempo alle 

indagini sul serial Killer.  

Vennero nel mio ufficio a prendere istruzioni, desiderosi come tutti 

di dedicarsi alla caccia alla Bestia. 
- Dove vuoi che andiamo, capo? – mi chiese il Professore. 

- Dal senatore, andate dal senatore. Ma agite con astuzia: non mi 

interessa, per ora, che vada in carcere per truffa. Cerchiamo la 

Bestia, quindi muovetevi con questo scopo. 
- Ok, capo, ci pensiamo noi - rispose camera-man. 

 Con qualche ostacolo costituito da stuoli di portieri e segretari, 

mostrando i loro distintivi, riuscirono ad arrivare al cospetto del 

Senatore. I due poliziotti gli chiesero che rapporti avesse avuto con 
la terza vittima, la titolare dell’impresa di costruzioni Morgan: il 

senatore rispose che c’erano stati solo dei contatti ufficiali per 

comunicare alla defunta proprietaria alcune gare d’appalto vinte 

dopo regolare concorso. Ovviamente Melvin Murray e Robin Monat 

sapevano che mentiva: avevano tutte le audiocassette che il solerte 
segretario Albert Piersig aveva registrato di nascosto. Avevano 

anche controllato i tabulati delle banche in corrispondenza delle gare 

“vinte” da Jennifer Morgan: alla registrazioni dei colloqui tra il 

senatore e la Morgan corrispondevano altrettanti versamenti sul 
conto privato della moglie del Senatore. Che il Senatore fosse un 

corrotto e un disonesto, perciò, non c’era alcun dubbio, e per questo 

sarebbe stato accusato e processato, in un secondo tempo. Ma a 

loro, a tutti i poliziotti, al momento interessava un’altra cosa: sapere 
se il senatore aveva ucciso o, più probabilmente, fatto uccidere la 
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Morgan, e magari le altre due donne prima di lei, tanto per 

confondere le acque. Avevano fatto varie domande, non riguardo 
alle sue azioni per accusarlo di truffa e peculato ed arrestarlo, ma 

quanto era sufficiente a metterlo in agitazione e costringerlo a 

muoversi. Un giudice aveva autorizzato la polizia a tenere sotto 

controllo i telefoni dell’ufficio e dell’abitazione del senatore, nonché il 

cellulare suo e di sua moglie. Avevano cioè gettato un sasso nello 
stagno privato del politico, per vedere se preso dall’agitazione 

avesse fatto qualche mossa sbagliata. Loro sarebbero stati là, in 

attesa, pronti a saltargli addosso. A loro, ai poliziotti, a tutti noi, 

interessava il killer. O il suo mandante. O entrambi. 
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Quando Ed Parker uscì dall’ufficio pioveva. Si era portato una borsa 

con vari documenti riguardanti i delitti del serial killer perché aveva 

intenzione di continuare a studiarli a casa dopo cena, fino a notte 
inoltrata. Dalla sede di Criminologia posta alla periferia di Maywod, 

vicino all’Huntington Park nella zona sud-est di Los Angeles,  doveva 

fare un lungo percorso per arrivare a casa sua, nella parte nord-

ovest della città: il percorso gli portava via oltre un’ora, se le strade 
non erano congeste dal traffico. Per fortuna erano tutte strade 

larghissime e scorrevoli: dalla Santa Ana passava nella Santa 

Monica Boulevard attraversando tutta la zona  di West Hollywood e 

Beverly Hills immettendosi poi sulla 405 verso la San Ferdinando 

Valley, in direzione nord; là lo svincolo per la 101 lo portava verso 
Encino e quando si immetteva nel Reseda Boulevard gli sembrava di 

essere già a casa, anche se per arrivare alle prime costruzioni di 

Reseda c’era ancora un quarto d’ora di auto. 

La pioggia era cessata e nell’aria entrava dal finestrino 
semiaperto l’odore della terra bagnata. Posteggiò sulla strada 

davanti a casa. Appena entrato lo accolse un piacevole profumo di 

arrosto e si accorse di essere notevolmente affamato. 

- Ehi, di casa! C’è nessuno? 
Lucy sbucò dalla cucina andandogli incontro armata di due guantoni 

termici e di un forchettone. 

- Ciao, tesoro – gli disse buttandogli le braccia al collo. -  L’arrosto è 

quasi pronto.  
- L’ho sentito dall’odore. Si sente dalla strada… 

- Odore è generico, come dici sempre tu: può essere buono o 

cattivo. Vero? 

- Vero- ammise Ed. – Mi correggo: il profumo si sente dalla strada.. 

- Così va meglio. 
- I ragazzi?  

- Monica, come ti ho già detto, si è fermata a studiare da Betty: 

credo che dormirà da loro… 

- Ma… 
- Tranquillo, mi sono accordata con sua madre, non si muoveranno 

di casa. D’altra parte è bene che frequenti ragazze della sua età: 

anche Betty è una brava ragazza, di buona famiglia. 

- E il campione dov’è? 
- In camera sua, al computer. Sta facendo una ricerca su internet. 

Per la scuola, dice lui. 

- Pensi che … 
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- Non penso nulla. So solo che abbiamo dato ai nostri figli 

un’educazione sana, e loro l’hanno sicuramente recepita. Di più non 
possiamo fare: non possiamo sapere se Michael fa una ricerca o se 

chatta con amici o se guarda foto di donnine nude. Non possiamo 

controllarlo come se fosse un prigioniero da guardare a vista, 

sarebbe peggio, fuggirebbe da noi appena possibile. E lo stesso vale 

per Monica. Non sei d’accordo? 
- Sì, signor avvocato. Sono d’accordo con te. Quasi sempre. 

- Quasi? 

- Ok, sempre. Sempre. Specie se hai un forchettone in mano e mi 

stai prendendo per la gola. 
Dopo cena Ed si fermò un po’ a parlare con moglie e figlio, poi 

si ritirò nel suo studio: l’aspettava il triste esame dei quattro delitti e 

della Bastia.  

Mise sulla sua scrivania le foto delle quattro donne uccise. Poiché 
per ciascuna di esse c’erano cinque o sei istantanee prese da diversi 

punti di vista, tutta la scrivania ne era occupata. Le aveva prima 

disposte in file orizzontali, poi in file verticali, poi alternate: 

sembrava un giocatore dedito ad un macabro solitario con le carte. 

Il criminologo studiava i loro volti giovani, le espressioni bloccate 
dalla morte su quegli occhi atterriti, cercava da essi qualche seppur 

minima indicazione, qualunque cosa a cui potersi appigliare per fare 

un piccolo passo avanti nelle indagini. Talora, pur accomunati 

nell’espressione atterrita che dà la certezza della morte imminente, 
della morte che si sta guardando in faccia, talora trapela sul volto 

qualche barlume di sentimento diverso frammisto alla paura: rabbia, 

sorpresa, dolore, perdono… Nulla, quei volti non gli trasmettevano 

altro se non l’immenso terrore dell’imminente morte. Quattro 
giovani volti che la macchina fotografica aveva ritratto 

nell’immobilità della morte: quattro povere ragazze che avevano 

compreso che stavano per essere uccise, e che, molto 

probabilmente, non ne conoscevano la ragione. Ed Parker depose 
quelle foto e ne prese altre che ritraevano la ferita alla testa, quella 

che aveva causato il loro stordimento. Le studiò con attenzione: i 

capelli delle quattro donne impedivano in parte di vedere il taglio 

causato dall’’oggetto contundente sul cuoio capelluto. Ed prese un 

blocco per gli appunti e vi scribacchiò sopra di andare a controllare 
di persona all’obitorio il tipo di taglio e l’esatta posizione della ferita 

sulla testa delle vittime. In base a questi dati, avrebbe potuto 

risalire con buona approssimazione all’altezza dell’assalitore e 

avrebbe potuto scoprire con altrettanto buona probabilità se esso 
era destro o mancino. 

 Passò poi ad esaminare altre foto: tutte e quattro le vittime 

presentavano un foro netto all’altezza del cuore, all’attaccatura del 

seno sinistro. Alcune microscopiche bruciature, opportunamente 
ingrandite dal fotografo, erano disposte intorno al foro per un raggio 
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di una quindicina di centimetri, e stavano ad indicare che la pistola 

aveva sparato da distanza ravvicinata: la scientifica aveva calcolato 
una quarantina di centimetri al massimo, e lui era d’accordo. Dai 

segni lasciati sui bossoli risultava evidente che era stato usato un 

silenziatore, lo stesso per tutte le ragazze, così  come la stessa era 

l’arma usata: una Beretta calibro 22, arma abbastanza agevole da 

nascondere, date le sue ridotte dimensioni, ma ugualmente 
micidiale se usata a distanza ravvicinata. 

 Ed Parker passò ad esaminare le altre foto, soffermandosi sui 

particolari delle mani e dei piedi. Sia le braccia che le gambe erano 

legate ai quattro angoli del letto, in posizione divaricata: ogni mano 
era legata con una corda all’altezza del polso, molto stretta e 

fermata con un doppio nodo; l’altra estremità della corda era stata 

fissata alla gamba del letto. Stessa cosa per i piedi, legati alla 

caviglia da una parte, e alla gamba della rete dell’altra. 
Ed Parker osservò la corda: corda comune, abbastanza sottile 

ma molti resistente, nodi semplici, come chiunque sa fare. Poi prese 

ad osservare le mani delle donne: una teneva le dita chiuse a 

pugno, un’altra aveva le dita aperte, tese nello spasimo della morte, 

un’altra ancora aveva le dita semichiuse. La quarta invece, la 
dottoressa Meg Rowe del Pronto Soccorso, aveva una particolarità 

che attrasse l’attenzione del criminologo. Il dito medio, l’anulare e il 

mignolo, erano chiusi; il pollice e l’indice invece erano aperti, tesi ad 

angolo retto tra loro. E questo sia per la mano destra che per la 
sinistra. Ed Parker rimase perplesso: quattro donne, quattro diverse 

posizioni delle dita delle mani. Ma mentre per le altre tre donne la 

posizione era abbastanza naturale, pur nelle variazioni tra una e 

l’altra, in Meg Rowe la posizione era forzata, innaturale, come se la 
donna avesse “voluto” mettere le dita in quella posizione per dire 

qualcosa, per lasciare un indizio, un segnale. Ed Parker non ebbe il 

minimo dubbio: la donna voleva certamente attrarre l’attenzione su 

qualcosa. E, d’altra parte, una persona legata mani e piedi e 
imbavagliata, quale altra possibilità aveva di “dire” qualcosa senza 

essere scoperta dal suo assassino? Solo le dita della mano, le uniche 

che poteva muovere per segnalare qualcosa. Già, ma cosa? Cosa 

aveva voluto dire la povera ragazza? Meg Rowe era evidentemente 

una donna sveglia e intelligente, una ragazza che, nel momento 
stesso della morte imminente, si era impegnata a mandarci un 

messaggio sull’identità dell’assassino. Il problema era: quale 

messaggio? Cosa aveva potuto improvvisare in pochi attimi, legata 

e imbavagliata, prima di morire? Cosa ci stava dicendo? 
La prima cosa alla quale era logico pensare era il fatto che il 

pollice e l’indice divaricati formavano un “L”. Meg Rowe voleva dirci 

che il suo assassino, la Bestia, aveva un nome che iniziava per L? In 

questo caso Meg lo conosceva, sapeva come si chiamava. Ed Parker 
scrisse “cercare signor L per Meg Rowe”, sul suo blocco di appunti. 
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Le cose però, pensò il criminologo, non sempre sono semplici come 

sembrano; anzi, a dire il vero, non lo sono quasi mai. La lettera L, 
per esempio, oltre che nome proprio poteva voler dire anche 

lavanderia, o laboratorio, o latte, o libreria, o luna-park o… chissà 

cos’altro, per indicare qualcuno che lavorava in quel settore. Oltre al 

fatto che era ben difficile risalire a tutte le persone conosciute dalla 

dottoressa e il cui nome cominciava con la L. Ma… era già qualcosa, 
una traccia, un segnale. “Il tuo coraggioso gesto non andrà 

sprecato, cara ragazza. Te lo prometto” pensò Ed Parker, 

rimettendo la foto con le altre. 

 Il criminologo chiuse gli occhi, mise i gomiti sulla scrivania, e 
chiuse le mani a pugno appoggiando la fronte su di esse, con i polsi 

all’altezza degli occhi: era il suo modo preferito di pensare 

intensamente, di concentrarsi su qualche problema. Riusciva ad 

isolarsi dal mondo esterno, a potenziare al massimo la sua mente. 
Cercò di immedesimarsi nella dottoressa Meg Rowe. La vide là su 

quel letto, cercò di rivivere la scena, cercò di essere lei : “Sono 

legata, la testa mi duole per il colpo alla nuca, perdo sangue ma 

sono medico e so che la ferita  non è grave; questa bestia mi ha 

violentata e adesso sta prendendo la pistola per uccidermi; non 
posso urlare perché sono imbavagliata, non posso muovere i piedi, 

non posso muovere le mani, ma… le dita, almeno quelle posso 

muoverle! Cosa posso fare per aiutare la polizia a catturare 

l’assassino, per fermare questi delitti? Devo mandare un segnale, un 
segnale per metterli sulla strada! Subito! Ora! Non c’è più tempo, 

ormai!” 

 Perché era così importante per Meg Rowe mandare quel 

segnale? Perché pur nel terrore dell’imminente morte si è sforzata di 
avvertirci? Perché quella L con le dita? Chi era o cosa era L? Chi 

dovevamo cercare? In che direzione dovevamo scavare? 

 Ed Parker strinse ancora più i pugni sulla fronte e si sforzò di 

uscire da quel tunnel cieco, di vedere le cose da un’altra ottica. 
Forse la posizione a L delle due dita non voleva significare una 

lettera dell’alfabeto, ma qualche altra cosa. Due dita ad angolo 

retto… Angolo, forse era questo che voleva suggerirci la ragazza: un 

angolo, qualche angolo, qualcosa che aveva attinenza con gli angoli. 

Parker si scosse ed annotò sul blocco la parola “angolo”. Ma non era 
molto soddisfatto, non era convinto delle conclusioni: doveva 

pensare e pensare ancora. Prese anche nota di interpellare un 

esperto dell’alfabeto dei muti per sapere se il gesto aveva qualche 

significato particolare. Le due dita in quella posizione potevano 
anche essere il simbolo della pistola, col pollice che funge da mirino 

e l’indice da canna. Ma che senso aveva dirci di cercare una pistola 

quando era chiaro che quella era l’arma del delitto? 

 Era stanco, e non avrebbe concluso più nulla. Mise le foto e il 
blocco degli appunti nel cassetto della scrivania ed uscì sul portico.. 
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Fuori, la pioggia era aumentata d’intensità e l’aria era leggermente 

più fresca. Guardò l’orologio: era passata mezzanotte; Lucy e 
Michael erano già a letto  da un pezzo, Monica era rimasta a dormire 

dall’amica Betty. Ed sperò che la madre di Betty o il padre 

controllassero attentamente le due ragazze: per quanto ben educate 

e  studiose erano in un’età difficile; a 15 anni cominciano i primi 

amoretti, il’attrazione del proibito, del fumo, delle droghe… Scacciò 
il pensiero che gli aveva attraversato la mente: droga e sesso non 

facevano parte del mondo dei loro figli. “Spero”, si disse. 
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Ed Parker posteggiò davanti al Makeson Insititute, una prestigiosa 

scuola per sordomuti situata sulla Est Jefferson Boulevard. Là 
insegnava un suo caro amico, Robert Lussier: con Bob, come lo 

chiamavano da ragazzo, aveva condiviso i banchi di scuola per vari 

anni, prima che i loro studi li separassero. 

- Quale buon vento ti porta fin qua? – chiese l’insegnante che, 
preavvertito telefonicamente, attendeva l’amico. 

- Escludi che possa essere soltanto il desiderio di rivederti e fare 

quattro chiacchiere con te? – scherzò Ed. 

- E’ molto che non ci vediamo… Tre mesi, quattro? 

- Credo sia quasi un anno, Bob. Il tempo passa veloce. 
- Già. Moglie e figli tutti bene? 

- Tutto a posto, Bob. O, almeno, penso di sì: li vedo talmente poco 

in questo periodo che… 

- La caccia al killer, vero? 
- Già – fece Ed. – E’ proprio per questo che sono venuto a trovarti. 

 I due uomini divennero seri. 

- Dimmi come posso aiutarti – disse l’insegnate. 

- Tu sei un esperto dell’alfabeto dei muti e… 
- Forse non solo dell’alfabeto – lo interruppe Bob Lussier sorridendo. 

- Scusami, non volevo essere così riduttivo. Conosco il tuo valore in 

questo campo. A volte uno è talmente preso dai propri problemi che 

vede gli altri solo attraverso la propria ottica del momento, e… 
- Lascia perdere, Ed. Ho capito. Dimmi come posso esserti d’aiuto. 

- Scusami se non posso essere molto ricco di dettagli nel raccontarti 

i fatti, per via del segreto delle indagini. Mi interessa in particolare 

una sola cosa: i vari significati che si possono dare nell’alfabeto dei 

muti al gesto di tener divaricati pollice e indice, con le altre dita 
chiuse. Così – E Parker glielo mostrò. 

 Robert Lussier rimase un attimo in silenzio, poi riprese: 

- Innanzi tutto la L, com’è facile intuire. Ma questo lo sapevi già, no? 

Poi, se il pollice è orientato verso l’alto, è il simbolo comune, non 
solo dei muti, di una pistola pronta a sparare: piegando la falange 

ungueale del pollice si simula lo sparo. Poi, se la posizione delle dita 

è ad angolo retto, può significare appunto un angolo retto, o un 

angolo acuto se pollice e indice sono un po’ ravvicinati: un angolo, 
comunque. 

- Cosa intendi per angolo? 

- Tutti gli angoli: quello formato da due pareti di una casa, o di un 

mobile, oppure due pali messi ad angolo… Angolo, in genere. 
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- Ok, ho capito. Vai pure avanti. 

- Poi c’è il sole: il gesto significa “sole”, sole del cielo. C’è poi 
“l’argento”, e anche, a seconda del contesto, “Argentina”. Può 

significare inoltre “cassetta”. Se poi si ruota la mano facendo perno 

sull’indice può significare “non c’è” o “nulla”. I significati cambiano 

molto a seconda dei movimenti o della posizione della mano, e a 

seconda del contesto della frase in cui sono inseriti. Ce ne sono 
ancora altri, piuttosto rari, e… 

- No, no scusami. Chi ha fatto il gesto probabilmente non conosceva 

l’alfabeto dei muti, o lo conosceva pochissimo. Questo devo ancora 

appurarlo. Limitiamoci perciò ai simboli più usuali.  
- La pistola, allora, e la L. Sono i più conosciuti. 

- Già – fece tristemente Ed Parker. 

- Ti sono stato di poco aiuto, eh? 

- No, tutt’altro. Se appurerò che chi ha fatto quel gesto era un 
esperto o conosceva bene l’alfabeto e il simbolismo dei muti, verrò a 

trovarti per conoscere tutti i significati possibili. 

- Sarò felice di aiutarti, Ed. 

- Vediamoci ogni tanto, Bob. Non lasciamo passare un altro anno. 

- D’accordo. Ti telefonerò. Saluta Lucy. Ciao. 
- Ciao Bob, e grazie. 

 Ed Parker lasciò l’amico con un vago senso di delusione. A 

meno che la dottoressa Meg Rowe fosse un’esperta, il significato di 

quel gesto doveva rientrare nelle alternative che aveva già 
esaminato: “L”, “pistola” e, al limite, “angolo”. Il che lo faceva 

ritornare al punto di partenza senza aver fatto altri passi avanti: 

eppure quel gesto, lui lo sentiva, era importante. 

- Cosa ci volevi dire, cara dottoressa, su cosa volevi attirare la 
nostra attenzione? – si sorprese a sussurrare ancora una volta 

mentre , uscito dalla Jefferson Boulevard percorreva la Santa Monica 

per andare verso l’Istituto di Criminologia a Maywood. 

 Giunto nel suo ufficio, Ed Parker sollevò il telefono, chiamò la 
Centrale di Polizia, e si fece passare l’ispettore Frank Page. 

- Ciao, Ed. Posso esserti utile? 

- Spero di sì, Frank. Quarto omicidio. Dovresti cercare di scoprire se 

la dottoressa uccisa aveva dei parenti sordomuti o ne conosceva in 

qualche modo l’alfabeto. 
 Frank Page aveva da tempo imparato a non stupirsi delle 

strane richieste provenienti dal criminologo: sapevo che Ed Parker 

era un genio, aveva avuto modo di appurarlo dagli stupefacenti 

risultati ottenuti in anni di collaborazione con le forze dell’ordine. La 
sua mente acuta arrivava ben oltre il punto in cui tutte le altre si 

arrestavano. Perciò senza chiedere altre spiegazioni (che Parker gli 

avrebbe dato se lo riteneva opportuno), disse: 

- Ok, Ed. Farò il possibile. 
- Ti ringrazio Frank. 
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Quando, due giorni più tardi, Frank Page riferì al criminologo che la 

dottoressa Meg Rowe non aveva parenti, né, a detta dei conoscenti 
più intimi, era esperta in quell’alfabeto, Ed Parker si convinse ancor 

più che il segnale lanciato dalla ragazza in punto di morte doveva 

essere una cosa semplice, alla portata di tutti. Ed Parker pensò 

allora che era il momento di abbandonare l’argomento, farlo 

decantare e uscire da quel rompicapo; forse, in un secondo tempo, 
la cosa sarebbe apparsa più chiara, o addirittura ovvia. 
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Avevo convocato nella saletta delle riunioni della Polizia tutti coloro 

che, direttamente o indirettamente, partecipavano o avevano 
partecipato alle indagini: i numerosi agenti investigativi, l’ispettore 

Frank Page,  l’esperto informatico David Powers e Bruce Gillian della 

Scientifica. 

- Facciamo il punto della situazione – esordii. – Vi dico subito che 
non ci sono grosse novità, almeno per ora. C’è qualcuno che può 

essere considerato sospetto, ma più che altro riferito a un singolo 

delitto,  non a tutti e quattro. Attenzione: non sto dicendo che il 

killer non sia qualcuno dei nostri indagati, sto solo dicendo che 

potrebbe trattarsi di qualcuno che non sospettiamo, o forse, di 
qualcuno che non abbiamo ancora conosciuto o al quale non 

abbiamo ancora pensato. A questo punto è tutto possibile. Il nostro 

killer o è estremamente furbo, o è particolarmente fortunato. Ma la 

fortuna si può sfidare una o due volte: quattro volte è un’eventualità 
piuttosto rara. Credo perciò che l’assassino sia astuto e intelligente. 

E con questo non voglio dire che sia “normale”, nel senso che si dà 

comunemente alla parola: può essere paranoico o schizofrenico; 

sono entrambi due malati lucidi e attenti, capaci di una vita di 
relazione normale, con l’eccezione dei momenti in cui si manifesta la 

malattia. Come vedete è tutto possibile, c’è una vasta scelta: un 

killer scaltro e astuto, uno malato, uno fortunato, e… la 

combinazione di queste doti tra loro. In pratica, per chi non l’avesse 
capito, vi sto dicendo che al momento brancoliamo nel buio. Al 

momento. Ma sono fiducioso, e sicuro del fatto che troveremo 

questa maledetta bestia. Ciò premesso, veniamo al motivo di questa 

riunione: voglio che ciascuno di voi esamini con la massima 

attenzione le indagini e le esperienze degli altri, di tutti gli altri 
colleghi, per cogliere eventuali analogie con la propria indagine. 

Ognuno ha fatto un lavoro accurato ed eccellente, ma adesso 

occorre qualcosa di più: è necessario che ciascuno esamini le 

esperienze dei colleghi per cogliere eventuali nessi o coincidenze tra 
un delitto e l’altro. Leggendo le vostre deposizioni io non ho trovato 

nulla che colleghi la vita delle quattro vittime, ma la vostra 

esperienza diretta, l’esperienza di chi ha parlato con le persone 

coinvolte, di chi è entrato nelle case, di chi ha visto di persona, è 
insostituibile. Segnalatemi ogni possibile analogia, anche minima, 

anche se ritenete che non abbia importanza. Dobbiamo scoprire se 

qualcuno ha avuto rapporti con tutte e quattro le vittime o anche 

con tre, o con solo due di esse. So benissimo che il killer può aver 
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ucciso quattro donne a caso per mascherare l’uccisione della sola 

che gli interessava, e in questo caso non troveremo nulla, ma 
potrebbe invece aver avuto altri motivi e aver lasciato trapelare 

qualcosa, seppur minima, in più di un omicidio. David Power, il 

nostro esperto informatico, si occuperà di istruire i suoi computer 

per una ricerca incrociata su tutte e quattro le vittime per ogni 

“sintomo” che troveremo. Al momento non possiamo fare altro. 
Domande? 

 I poliziotti si guardarono tra loro. Murray Melvin alzò una 

mano. 

- Tenente, cosa sta facendo Ed Parker? – chiese. 
- Ed Parker sta facendo la cosa che gli riesce meglio: pensa. Tutto 

ciò che tireremo fuori di nuovo, oltre a quanto già abbiamo fatto, 

glielo comunicheremo. Ed Parker è un genio, ma noi non dobbiamo 

aspettare da lui la soluzione dei problemi come manna caduta dal 
cielo: ciascuno deve mettercela tutta per arrivare alla verità. E 

comunque anche Ed Parker ha bisogno che noi gli comunichiamo i 

risultati delle nostre indagini, non può inventarsi la soluzione 

partendo dal nulla. Non è un indovino. Sono in stretto contatto con 

lui e i nostri progressi sono anche i suoi. E viceversa. Ripeto: 
ciascuno di noi, deve mettercela tutta. Frank Page ha un pacco di 

cartelle per ognuno di voi: contengono i verbali di tutti, le foto, i 

tabulati telefonici, gli estratti dei conti bancari, i movimenti sia delle 

vittime che degli indagati, schemi, e altro ancora in modo che 
ciascuno possa prendere visione del lavoro di tutti gli altri e avere 

una panoramica globale. Esaminateli con calma: non mi interessa il 

tempo che ci metterete, voglio dei riscontri. Ragazzi: non abbiamo 

altro. Conto su di voi. Chiamatemi in ogni momento, giorno o notte, 
festivi compresi, se avete per le mani qualcosa che pensate possa 

essere utile. Anche vagamente utile. Anche stupida. Venite nel mio 

ufficio quando vi pare se volete discutere di qualcosa su questi 

delitti. Mettetecela tutta. Mettiamocela tutta.  
 Chiusi la riunione con queste parole, e gli agenti si accalcarono 

intorno a Frank Page per prendere ciascuno una cartella. 
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Il lavoro della polizia è fatto di indagini, di ricerche di indizi, di 

delusioni, di confronti e di riscontri, di esami, di prove pro o contro 

qualcuno, di costanza e pazienza, e, spesso, di fortuna. C’è poi 
un’altra grande alleata nel lavoro della polizia, una cosa che 

permette ai poliziotti di orientarsi su qualcuno che forse non 

avrebbero mai avuto modo di conoscere o sospettare: la delazione, 

la spiata, la “soffiata”, l’informazione spontanea, o come la vogliamo 
chiamare. 

 Albert Piersig, segretario della defunta Jennifer Morgan della 

Morgan Costruzioni, certamente interessato a sviare su di sé i 

sospetti dei poliziotti, aveva loro passato la “notizia” che 

l’imprenditrice aveva avuto una relazione più forte, forse l’unica 
duratura, con un architetto che lavorava per la Morgan Costruzioni, 

architetto che poi aveva interrotto la relazione (anche questo, a 

quanto pareva, era un fatto più unico che raro poiché era sempre 

Jennifer a stufarsi e mollare l’amante di turno) a causa della moglie. 
 Melvin Murray e Robin Monat si stavano appunto dirigendo 

verso la Jackson Costruzioni, impresa nella quale lavorava 

attualmente l’architetto dopo il licenziamento dalla Morgan 

Costruzioni. I due poliziotti si erano premuniti di leggere tutte le 
informazioni che avevano trovato su di lui: si chiamava Jerome 

Sorvino, aveva 39 anni, ed era sposato con Sandra Lorit, di 36 anni, 

insegnante di disegno alle scuole superiori. Non avevano figli. 

 Trovarono l’uomo, con un rotolo di disegni sotto un braccio e 
con un caschetto giallo in testa, in un cantiere verso cui erano stati 

indirizzati dagli uffici dell’impresa. L’uomo, evidentemente 

preavvertito telefonicamente, li accolse con un “Sono subito da voi”, 

finì di dare istruzioni ad un gruppetto di operai, e li precedette in un 

piccolo prefabbricato da cantiere. 
- Scusate il disordine – esordì, - ma lo spazio è piuttosto limitato in 

questa baracca, ed io… 

- Nessun problema – lo interruppe il Professore.  

Melvin Murray, tanto per smentire il suo soprannome di 
Camera-man, aveva dato un’occhiata in giro, “registrando” nella sua 

memoria fotografica un gran tavolo da disegno col piano inclinato, 

tavolo che occupava praticamente metà dello spazio a disposizione, 

e un numero impressionante di fogli e disegni appesi alle pareti, 
piegati e appoggiati per terra, o arrotolati in tubi di cartoni posti in 

piedi dentro un grosso contenitore quadrato. 

Anche se accogliendoli senza far loro domande era una 

evidente conferma che l’architetto sapeva chi fossero, Robin Monat 
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optò per il rispetto dell’etichetta e si qualificò mostrando tessera e 

distintivo; altrettanto fece Melvin Murray. 
- Immagino abbiate saputo di… di me e Jennifer Morgan – esordì. 

- Già. E vorremmo saperne di più – preciso il Professore. 

- In che senso? 

- Le dirò subito cosa ci interessa: quanto è durata la sua relazione, 

perché è finita, come l’ha presa Jennifer Morgan. 
- Non le sembra che siano fatti… personali? 

- Certamente, architetto. Ma tutto, praticamente, ha relazioni 

“personali”, più o meno. Tuttavia noi non possiamo costringerla a 

raccontarci nulla, se lei non vuole. Possiamo però portarla alla 
Centrale come indagato (badi bene che ho detto “indagato” per ora 

e non “sospetto”) ed interrogarla là – disse Robin Monat. 

- Ed altrettanto faremo con sua moglie – rincarò Melvin Murray. 

- Mia moglie? Cosa c’entra mia moglie? 
 Melvin Murray rispose con un’alzata di spalle: 

- Sarà sua moglie a dircelo, se c’entra o no. In fin dei conti Jennifer 

Morgan era la sua amante e quindi sua moglie non avrebbe nutrito 

certamente sentimenti di  amore e simpatia verso di essa, una volta 

scoperto l’adulterio. 
 Jerome Sorvino rimase in silenzio per un po’, poi riprese: 

- Va bene, vi dirò quello che volete sapere. Però promettetemi di 

tener fuori mia moglie da… 

- No, architetto – lo interruppe Robin Monat – noi non possiamo 
prometterle nulla. Non promettiamo nulla. Se ci saranno situazioni 

tali da richiedere chiarimenti a sua moglie, noi lo faremo. Tuttavia… 

se non sarà necessario, e badi bene che ho detto “se”, la terremo 

fuori. Ma si ricordi che stiamo indagando su degli omicidi, non 
furtarelli di autoradio. 

- Va bene – rispose l’architetto assentendo con la testa. – Tutto… 

tutto è cominciato un po’ di mesi fa. Io… 

- Quanti? – chiese Robin 
- Quanti cosa? 

- Quanti mesi? Due, cinque, dieci? Cerchi di essere meno vago 

signor Sorvino. 

- Saranno stati sei o sette mesi fa, non di più. Io, per ragioni di 

lavoro, avevo contatti soprattutto con la sorella, Sara Morgan: ci 
vedevamo quasi tutti i giorni o nel suo ufficio o nel mio o sui 

cantieri. Una volta Sara mi portò ai piani superiori, per parlare con 

la sorella di un importante problema tecnico. Quella fu la prima 

volta che ci incontrammo, io e Jennifer,  anche se io la conoscevo di 
vista. Il giorno dopo Jennifer mi chiamò dicendomi che voleva 

ridiscutere con me alcuni particolari. Andai nel suo ufficio armato di 

disegni, ma a lei non interessavano minimamente. Volle fare 

l’amore, là, sul divano nel suo ufficio, senza tanti preamboli. Non me 
l’aspettavo e ne rimasi stordito: non che fosse stato sgradevole, 
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tutt’altro: Jennifer era una donna bellissima e sensuale,  un’ amante 

stupenda. Inoltre io ero un suo dipendente, e lei il capo assoluto 
dell’impresa in cui lavoravo, in cui volevo fare carriera. Questa 

storia continuò per varie settimane: mi telefonava in ufficio e mi 

diceva di salire su da lei. Non me lo chiedeva, me lo “ordinava”. Per 

quanto piacevole, la cosa era un po’… imbarazzante: mi sentivo 

usato, mi sentivo uno strumento nelle sue mani, e sapevo che prima 
o poi mi avrebbe messo da parte per qualcun altro. La cosa però 

non mi turbava più che tanto: avevo la possibilità di divertirmi un 

po’ e nello stesso tempo… far carriera in fretta. Gli avvenimenti 

tuttavia presero un altro corso: Jennifer cominciò a dire che si era 
innamorata di me, che non le era mai successo prima, che i fugaci 

incontri nel suo ufficio non le bastavano più. Volle che ci si vedesse 

fuori, in un albergo, durante l’orario di lavoro. Poi disse che voleva 

passare delle notti con me: ogni mia protesta per il fatto che ero 
sposato e che non potevo allontanarmi da mia moglie senza destare 

sospetti, fu ignorata da lei: disse che la cosa non la interessava, che 

dovevo organizzarmi. Per due o tre volte riuscii a star fuori un paio 

di giorni, poi mia moglie cominciò ovviamente a nutrire sospetti, a 

far domande. Io amo mia moglie, e non volevo perderla, e lo dissi a 
Jennifer, assieme al fatto che stavo pensando di troncare la nostra 

relazione. 

- E lei come la prese? – chiese Robin Monat. 

- Male, malissimo. Si mise a urlare come una forsennata, mi insultò, 
disse che se la lasciavo avrebbe detto tutto a mia moglie, che mi 

avrebbe licenziato, e cose del genere. La sua reazione mi spaventò 

talmente che non ebbi il coraggio di attuarla, almeno in quel primo 

momento. E quello fu un errore, un grosso errore… 
Robin Monat e Melvin Murray si scambiarono la rapida occhiata 

– assenso in uso nella Polizia, e che questa volta stava a significare 

che loro avevano già capito cosa stava per dire l’architetto. E 

Jerome Sorvino, infatti, disse: 
- Jennifer dette incarico ad un investigatore privato di piazzare 

macchine fotografiche e telecamere nascoste nella suite di un 

albergo. Registrò e fotografò in tutti i particolari i nostri successivi 

incontri. Quando io tornai alla carica per interrompere la nostra 

relazione, mi mostrò foto e filmati, dicendomi che erano pronti per 
essere inviati a mia moglie. Ero disperato, non sapevo più cosa fare. 

Intanto mia moglie, per suo conto, era venuta alla conclusione che 

io avessi un’amante: non era difficile capirlo dato che continuavo a 

inventare scuse per dormire fuori, ero svogliato a letto, distratto, e 
cose del genere. Così anche mia moglie mi dette l’ultimatum: o 

riprendevo una vita normale o chiedeva il divorzio. Ero in una brutta 

situazione, proprio una brutta situazione. Conosco mia moglie: se 

avesse visto quelle foto, mi avrebbe certamente lasciato, e questa 
era la cosa che mi atterriva più di tutte. Ero quasi certo che Jennifer 
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non avrebbe esitato a mandarle le foto, ma non avevo alternative: 

dovevo interrompere quella relazione infernale. Confesso che in quel 
momento mi avrebbe fatto piacere se Jennifer fosse morta… 

Si accorse di aver detto una frase infelice: 

- Ma non l’ho uccisa, non l’ho uccisa io. Ci ho pensato, questo sì, 

come però si pensa a tante cose che possano far più o meno piacere 

o comodo: una vincita alla lotteria, un premio prestigioso, cose del 
genere. No, non l’ho uccisa, anzi la sua morte mi ha provocato 

dolore… 

- Cosa è successo poi? 

- Ho cercato di evitarla, sperando che le passasse la sua 
infatuazione per me e che si “dimenticasse” di mandare le foto a 

Sandra: non mi facevo trovare, non rispondevo alle sue chiamate, 

ho cambiato il numero di telefono di casa e del cellulare con una 

scusa, per evitare che mi chiamasse là. Ogni giorno rientravo in 
casa scrutando il viso di mia moglie, per capire se avesse ricevuto 

quelle foto. Poi mi sono licenziato dalla Morgan Costruzioni. 

- Si è licenziato? Non l’ha licenziato Jennifer? 

- Me ne sono andato, prima che mi mandasse via lei. La mia carriera 

là ormai non avrebbe più avuto speranza di avanzare, tutt’altro. 
- E sua moglie? – chiese Melvin. 

- Abbiamo avuto un periodo di crisi coniugale. Lei non mi ha mai 

chiesto nulla: voleva solo un mio impegno ad un ritorno alla normale 

vita coniugale. Ed io l’ho fatto: per rinsaldare il nostro rapporto 
vacillante ho proposto a mia moglie un viaggio in Europa, per 

ricominciare tutto daccapo come in un secondo viaggio di nozze: 

Parigi, Londra, Roma, Venezia. Mia moglie ha accettato, e siamo 

rimasti 15 giorni in vacanza. Al ritorno ho trovato 2 sorprese: 
Jennifer era morta 5 o 6 giorni prima. 

- E l’altra sorpresa? – chiese Robin Monat. 

- Le foto. Nella cassetta della posta, assieme a pacchi di lettere, 

ricevute, pubblicità, e riviste, c’era un plico indirizzato a mia moglie. 
Temendo che venisse da Jennifer l’ho aperto, ed erano proprio le 

foto che lei aveva spedito a mia moglie. E’ stato un puro caso che 

abbia ritirato io la corrispondenza. Ho distrutto le foto, e la cosa è 

finita lì. 

- Una morte piuttosto tempestiva, quella di Jennifer Morgan, non 
trova, signor Sorvino? – disse Melvin Murray. 

- Già. Capisco cosa volete dire. Ma non l’ho uccisa io, non avrei 

potuto farlo neppure se l’avessi voluto: ero in Europa con mia 

moglie. 
- Va bene, architetto. La chiameremo se avremo ancora bisogno di 

parlare con lei. Resti a disposizione. 

- Tranquilli – rispose Jerome Sorvino. – Non ho intenzione di fuggire 

all’estero. Non lascerò il paese, e neppure la città. Mi troverete qua. 
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 Melvin Murray, detto Camera-man, e Robin Monat, detto Il 

Professore, si allontanarono dal cantiere e salirono sulla loro auto di 
servizio, una Ford Taurus bicolore. 

- La morte della Morgan ha risolto un bel problema al nostro 

architetto – disse Melvin al collega mentre tornavano alla Centrale. 

- Già – rispose il Professore, sistemandosi meglio sul sedile e 

guardando distrattamente dal finestrino: lui non amava guidare e 
lasciava questo compito agli altri. – A meno che Jennifer Morgan 

non avesse già inviato la foto alla moglie dell’architetto, che dice di 

averle trovate lui per proteggere la moglie. Una donna gelosa o 

ferita a volte può diventare cattiva… molto cattiva. Dovremo 
indagare anche sulla signora Sorvino… 

- E’ vero – approvò Melivn Murray 

- Inoltre – riprese il Professore… - Il fatto che fossero in Europa non 

esclude che uno dei due non possa aver assoldato un “esecutore 
materiale” per fare il lavoro proprio quando erano lontani ed 

avevano un alibi di ferro. In questo modo il killer avrebbe potuto 

uccidere le altre tre donne (con le quali Sorvino non aveva rapporti) 

quando lui e sua moglie erano ancora in città, e uccidere invece 

Jennifer quando l’architetto era all’estero con la moglie, creando per 
loro un alibi perfetto. Potrebbe essere un piano, un piano diabolico… 

Ma due poliziotti si rendevano conto che, ancora una volta, 

non avevano uno straccio di prova. Congetture, supposizioni, 

ipotesi: avevano in mano solo questo, per ora. 
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Dalle informazioni che la polizia aveva ricavato dall’ambiente medico 
dell’Ospedale in cui aveva lavorato la dottoressa Meg Rowe, era 

venuto fuori l’unanime commento che la povera ragazza uccisa era 

una bravissima persona, seria, modesta e riservata, ed una 

dottoressa attenta e competente. Non c’era stato un solo infermiere 
o medico o amministratore che non avesse parlato bene di lei, 

elogiando le sue doti morali, umane e professionali. Nell’ultimo 

mese precedente la sua morte aveva avuto due episodi sgradevoli, 

nei quali però il suo comportamento era stato corretto. Il primo 

riguardava un paziente che si era presentato al Pronto Soccorso 
quando lei era di turno, con una ferita alla coscia destra. Era un foro 

passante che aveva sfiorato per pochi millimetri l’arteria femorale ed 

era chiaramente causato da un proiettile. La legge impone al medico 

di denunciare alla autorità giudiziaria ogni ferita, certa o sospetta, 
da arma da fuoco o altre armi, e non c’erano dubbi che quella lo 

fosse. La dottoressa Meg Rowe aveva compilato il relativo verbale e 

l’aveva immediatamente consegnato alla Direzione Sanitaria, come 

suo preciso dovere. La segnalazione, inviata subito alla Polizia, 
aveva avuto come conseguenza il fermo del ferito e il suo 

interrogatorio: l’uomo era risultato essere un pregiudicato coinvolto 

in uno scontro a fuoco con bande rivali. L’esame del sangue rivelò 

inoltre che era cocainomane. Era stato condannato per direttissima, 

ma poi rilasciato dopo 15 giorni di carcere perché le prove raccolte 
non erano state considerate sufficienti dal giudice. L’uomo, appena 

libero, si era recato al Pronto Soccorso, e aveva aggredito 

verbalmente la dottoressa, dicendole che gliel’avrebbe fatta pagare 

perché aveva fatto la spia, violando il segreto professionale.  
 Il secondo episodio risaliva a quindici giorni prima della morte 

della dottoressa: i genitori di un ragazzo di una decina di anni 

avevano portato d’urgenza il figlio, fuori conoscenza, al Pronto 

Soccorso. Il figlio, a quanto pareva, era caduto da un terrazzo al 
secondo piano del palazzo in cui abitavano, giocando con alcuni 

amici. Il ragazzo aveva una ferita sanguinante al braccio sinistro, 

ma non era quello che preoccupava la dottoressa, per quanto 

uscisse un po’ di sangue e necessitasse di sutura. Il giovane era 
pallido e collassato e, dopo una rapida visita, la dottoressa Meg 

Rowe sospettò gravi emorragie interne, forse emorragia della milza,  

e lo inviò subito al piano superiore, alla Chirurgia d’Urgenza, per un 

intervento. I genitori, che erano presenti, urlavano che la dottoressa 
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doveva suturare la ferita al braccio, se no sarebbe morto 

dissanguato. Meg Rowe cercò di far loro capire che quella ferita era 
una sciocchezza e che il problema era un altro, e che non si poteva 

perdere tempo prezioso per quelle suture. Il ragazzo fu sottoposto 

ad intervento, ma morì durante l’operazione, proprio a causa delle 

numerose lesioni interne e dello spappolamento della milza che 

aveva causato una copiosissima e inarrestabile emorragia. I 
genitori, sconvolti dal dolore per la morte del figlio, capirono 

soltanto che il ragazzo era morto per emorragia, e accusarono la 

dottoressa di aver trascurato di suturare la ferita al braccio e averlo 

così lasciato morire. Naturalmente, alla piccola inchiesta che 
d’obbligo avviene dopo un caso di morte, tutti i chirurghi 

testimoniarono l’esistenza delle gravissime emorragie interne, 

limitandosi a definire ridicola e assurda l’accusa dei genitori, ed 

elogiando il comportamento corretto della dottoressa Meg Rowe. Ma 
i genitori non capirono: il loro figlio era morto per emorragia, loro 

avevano visto un’emorragia sul braccio, e quella dottoressa non 

aveva fatto nulla per arrestarla. Dissero che gliel’avrebbero fatta 

pagare. Quindici giorni dopo Meg Rowe era stata uccisa: 

probabilmente i genitori di quel ragazzo non c’entravano per nulla, 
come pure quel pregiudicato denunciato per la ferita d’arma da 

fuoco, ma la polizia doveva indagare, interrogare gli interessati, 

controllare gli alibi, farsi un’opinione. Valerie Smiley ed Andrew 

Nelson erano “la Polizia” , e stavano andando ad interrogare i 
genitori di Ben Weld, il ragazzo morto in seguito alla caduta dal 

terrazzo. Oscar Weld e sua moglie Ellen erano neri, ed abitavano in 

un quartiere alla periferia della città, abitato normalmente da 

persone di colore. Valerie Smiley era una poliziotta bianca, ma il suo 
compagno Andrew Nelson era nero, nato e vissuto in un quartiere 

abitato solo da neri. 

 Molti isolati prima che la città diventasse periferia, c’era una 

zona intermedia, una zona franca composta da campi incolti e 
abbandonati nei quali giocavano indistintamente i ragazzi 

appartenenti  a uno o all’altro settore. Squadre di ragazzi “cittadini” 

affrontavano a basket o a calcio o pallavolo altre squadre di 

“periferia”, con un accanimento che spesso finiva in risse e 

reciproche minacce, salvo ritrovarsi poi tutti insieme il giorno dopo e 
ricominciare da capo. 

Prima di arrivare alla “zona franca” la città diminuiva gradualmente 

le sue strade affollate di gente indaffarata, i negozi più o meno 

eleganti, i palazzi con giardino e cancelli di recinzione, le strade 
larghe e pulite, il traffico ordinato per trasformarsi in viuzze con 

piccoli negozi di alimentari, bancarelle di frutta e verdura, 

bugigattoli di rigattieri, piccoli bar e sale giochi. Ai bordi delle strade 

sostavano auto ammaccate o con la vernice scrostata, bidoni per la 
spazzatura traboccanti di immondizia, con qualche cane randagio 
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che cercava qualcosa da mangiare. Ogni tanto, su una scalcinata 

panchina di legno, o addirittura steso sul marciapiede, c’era un 
barbone che dormiva, sepolto sotto la sua sudicia coperta. Poi, 

gradualmente, anche questi segnali di “fine città” si diradavano e 

scomparivano nei campi incolti, vero confine netto e inequivocabile 

di un altro mondo. 

 Valerie Smiley, che era nata e cresciuta in un paesino 
tranquillo di campagna fino al momento in cui si era trasferita per gli 

studi in un minilocale vicino al centro della città, guardava 

affascinata, come assistesse a un film, la trasformazione che 

scorreva davanti ai suoi occhi mentre Andrew guidava imperterrito e 
sicuro, con lo sguardo fisso davanti a sé. 

- Abbastanza scioccante, eh, piccola? 

- Come? – Valerie si riscosse alla voce del collega. 

- Non eri mai stata da queste parti, vero? 
- No… veramente no. E’… è… 

- Scioccante. Volevi dire scioccante? 

- Già – fece la ragazza. 

- Benvenuta in un nuovo mondo. E questo è paradiso, credimi, 

rispetto a dove stiamo andando. Quartiere nero della periferia sud. 
Un vero gioiello. 

- Tu… tu… - Valerie non sapeva come formulare la domanda. 

- Se provengo da lì?  Certo, piccola: è stato il mio mondo fino a 

quindici anni fa. Nato e cresciuto nel ghetto nero: non in questo, ma 
in uno simile. Si somigliano tutti, sembrano fatti con lo stampo. O 

forse lo sono. 

 Andrew Nelson svoltò verso destra, in direzione di un 

distributore di carburante Shell. 
- Devi fare benzina? – chiese Valerie. 

- No, il serbatoio è pieno. Dobbiamo lasciare l’auto. – Vide che la 

collega non capiva, e continuò: - Se entriamo con l’auto in quella 

zona, uno di noi dovrebbe restare seduto dentro e con la pistola in 
pugno, per non farci portare via pneumatici o pezzi di motore, 

mentre l’altro va a interrogare i genitori del ragazzo. E non me la 

sento di lasciarti sola in auto  né di mandarti sola a cercare quelle 

persone. Lasceremo l’auto qua, conosco il proprietario, e faremo a 

piedi il resto della strada. E’ più sicuro, credimi. E tieni sganciata la 
fondina: non amano i poliziotti, da queste parti. 

- Ma noi non siamo in divisa, e non ci conoscono… - protestò 

Valerie. 

- Abbiamo un’insegna sulla testa con scritto “piedipiatti”: ci 
riconosceranno da lontano. Riconoscono i poliziotti a fiuto: noi 

puzziamo, bimba. Nonostante tu sia sempre pulita e profumata, tu 

per loro puzzi: puzzi di poliziotto, e il tuo odore lo sentono da 

lontano. Credimi sulla parola, ci ho vissuto una vita in questi 
quartieri. 
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 Valerie sembrava perplessa e sconcertata. Intanto Andrew 

consultava una piantina:  
- Siamo vicini – disse. – Tu stai sempre vicino a me, fai parlare me, 

e tieni la fondina aperta. 

- Non ho intenzione di far nulla… 

-Non è sufficiente. Tu sei bianca, e sei poliziotta. Questi sono due 

grossi reati, per loro. 
 

I genitori di Ben Weld accettarono di rispondere alle domande di 

Andrew Nelson solo per due motivi: era nero come loro e li aveva 

minacciati di tornare con una squadra di poliziotti e portarli alla 
Centrale per interrogarli là. Fecero vedere il terrazzo da dove era 

caduto il figlio: la ringhiera era fatta di assi di legno marcio, legate 

con filo di ferro rugginoso. In sostanza si mostrarono per ciò che 

erano: due poveri genitori affranti per la morte del figlio, arrabbiati 
con tutto il mondo perché non era riuscito a salvarlo. Sembrava non 

sapessero nulla della morte della dottoressa Meg Rowe. Non 

avevano alibi: erano in casa, soli. Come tutte le sere. Come sempre. 

Una risposta del genere non era sospetta: lo sarebbe stata se 

avessero detto di essere alla prima dell’Opera o a un ricevimento di 
industriali o anche, più semplicemente, al cinema in città. Erano in 

casa, soli: e dove altro potevano andare? Andrew disse loro che la 

dottoressa Meg Rowe non aveva avuto nessuna colpa nella morte 

del figlio, anzi, aveva fatto la cosa giusta per tentare di salvarlo. 
Disse loro che la dottoressa era morta, assassinata. La cosa non 

suscitò in loro la minima emozione: avevano perduto il figlio, l’unico 

figlio; di tutto il resto non importava loro un fico secco. 

 Nel risalire in macchina, con un certo sollievo, per la verità, 
Valerie ritrovò finalmente la voce: 

- Credo sia difficile che c’entrino con la morte della dottoressa… 

- Già – fece Andrew. – Direi praticamente impossibile. Avrebbero 

potuto ucciderla con una pugnalata, o un pisolata, o una spranga di 
ferro, ma non ordire tutta la sceneggiata di questi delitti: e non 

hanno certamente i mezzi per assoldare un killer. No, hai ragione: 

loro non c’entrano, nella maniera più assoluta. 

E i due poliziotti scrissero in fondo al verbale questa loro 

impressione. 
 L’interrogatorio del pregiudicato con la ferita alla coscia fu più 

breve del previsto: lo trovarono al bar che giocava a carte con un 

gruppo di amici: disse di aver letto che la dottoressa era stata 

uccisa. Disse che si aspettava di essere interrogato, ma lui non 
c’entrava. Quattro giorni prima che la dottoressa morisse era astato 

arrestato per guida in stato di ubriachezza ed era uscito poche ore 

prima che i due poliziotti arrivassero al bar. Disse anche che era 

contento della fine che avevano fatto fare a quella puttanella. 
Ribadì, subito dopo, casomai i poliziotti avessero frainteso, che lui 
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non c’entrava nulla. Un rapido controllo dei due agenti confermò 

l’alibi di quel balordo. 
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Ed Parker cercava di far chiarezza nei delitti del serial killer. Per 

ciascuno di essi c’erano dei sospetti, ma al momento nessuno 
sembrava aver relazione con tutti e quattro. Ovviamente il 

criminologo sapeva fin troppo bene che poteva benissimo non 

esserci alcuna relazione tra loro, che i delitti potevano essere stati 

commessi per mascherarne uno solo, che tutto lasciava supporre 
che l’assassino fosse un uomo ma che il mandante, colui cioè che 

aveva avuto interesse a commettere l’omicidio poteva essere una 

donna che aveva dato l’incarico a qualche killer. 

 Adesso Ed Parker aveva in mano tutti i verbali di tutte le 

indagini svolte dai numerosi agenti su ogni persona collegata ai 
quattro delitti, verbali che l’amico Peter Goodwin gli aveva fatto 

avere. Prima di abbandonare la ricerca di connessioni tra i quattro 

omicidi, voleva esaminarli ancora, alla ricerca di un possibile 

collegamento tra loro. 
Prima di inserire i dati al computer ed archiviarli per successivi 

confronti ed esami decise che voleva vederli tutti insieme, scritti in 

grande sulla lavagna. Prese il gesso e pensò sorridendo: “Ecco il 

grande criminologo che sfrutta tutte le comodità della moderna 
tecnologia”. Poi divise in quattro zone lo spazio sulla lavagna 

tracciando su di essa una grande croce col gesso. 

 Scrisse in alto, maiuscolo, la parola:  

“SOSPETTI”.  
Nel quadrante in alto a  sinistra scrisse, sempre maiuscolo: 

 

 PRIMO DELITTO – Margaret Connor -  Moda. (9 settembre) 

1 – Greg Sanders – cieco – si può escludere. 

2 – Polly Studebaker, zia di Margaret, 89 anni. – Si può escludere. 
3 – Cliff Connor – dentista. Erede di un’enorme fortuna – Indiziato. 

4 – Naomi Russel – modella e amica intima di Margaret Connor – 

Indiziata. 

5 – Ben Dobson – amico di Naomi, ricattatore – Indiziato. 
6 -  Louis Bertrand- titolare agenzia modelle – Indiziato 

 

Ed Parker esaminò lo schema, lo approvò con un cenno della 

testa, e passò a scrivere nel quadrante in alto a destra: 
 

SECONDO DELITTO: Paula Corbeil – Pittrice (15 settembre) 

1 – Elsa Lindquist, direttrice della Galleria d’Arte – Indiziata. 

2 – Norma Webster – ex segretaria della Lindquist – Indiziata 
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3 – Bellamy Whitehead – acquirente di quadri. La sua figura non è 

chiara  
4 – Bryan Koll – pittore rivale di Paula – Traffica droga – Indiziato 

5- Simon Sonner – amico di Bryan Koll- Traffica droga – Indiziato 

 

 

TERZO DELITTO: Jennifer Morgan - Costruzioni (20 
settembre) 

1 – Albert Piersig – segretario di Jennifer Morgan – spiava la vittima 

– Indiziato. 

2 – Sara Morgan, sorella della vittima – Indiziata. 
3 – Malcom Lynch, senatore, ricattato dalla vittima – Indiziato. 

4 – Jerome Sorvino, architetto e amante della vittima, ricattato da 

lei – Indiziato. 

5 – Sandra Sorvino, moglie dell’architetto, tradita – Indiziata. 
6 – Vari impresari concorrenti, altri politici, dipendenti clienti: tutti 

possibili indiziati. 

 

Ed Parker esaminò questa terza lista: gli indiziati dell’uccisione 

di Margaret Connor si sprecavano, ce n’erano in quantità. Era 
proprio come aveva detto il segretario Piersig: oltre la metà di cloro 

che la conoscevano, la odiavano. La maggior parte delle persone 

che aveva avuto rapporti con lei aveva anche un buon motivo per 

desiderare la sua morte. Non sarebbe stato facile districarsi in 
questa selva di nemici della defunta. 

 Nel quadrante in basso a destra scrisse: 

 

QUARTO DELITTO: Meg Rowe: Medico di Pronto  Soccorso (27 
settembre) 

1 – genitori di un ragazzino morto per emorragia – Indiziati ( ma 

poco probabili) 

2 – Paziente denunciato per ferita d’arma da fuoco, e 
conseguentemente arrestato – Indiziato. 

 

Ed Parker tirò una linea orizzontale dopo gli indiziati del quarto 

delitto. Questo al momento era tutto. Non che significasse che 

nessuna altro potesse essere sospettato dei delitti o di uno di essi; 
significava solo che intanto la lista era quella, e tra quelle persone si 

doveva tentare di trovare un legame comune, se c’era. I delitti 

erano stati commessi tutti con le stesse modalità, fin nelle minime 

sfumature, seguendo uno schema ben preciso e dato che la polizia 
non aveva reso noto tutti i particolari significava che l’assassino era 

lo stesso per tutti e quattro, che la cosa era preordinata e studiata 

per tempo, e che il killer, molto probabilmente, era una persona 

collegata in qualche modo almeno ad una delle vittime. Era difficile, 
molto difficile, che l’assassino avesse interesse a uccidere tutte e 
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quattro le donne, o anche solo due. L’assassino molto probabilmente 

aveva interesse ad ucciderne solo una, di quelle quattro ragazze: le 
altre tre servivano solo a cercare di confondere le idee, e far 

passare i delitti come opera di un maniaco stupratore e assassino. 

No, non ci cascava: era evidente la fredda mano di un abile killer 

che aveva deciso la cosa a tavolino, con calma, e l’aveva  portata a 

termine con lucida determinazione. Quel killer, con grande 
probabilità, si trovava tra le persone indiziate per la morte di una 

delle quattro vittime. Quel killer, molto probabilmente, era in quella 

lista. Ed Parker, in piedi davanti alla lavagna,  esaminò tutti i nomi 

degli indiziati: erano all’incirca una ventina le  persone che avevano 
avuto rapporti con le vittime ma solo un terzo di queste persone 

avrebbero potuto trarre qualche vantaggio dalla morte di una di 

esse. Parker si chiese quanto forte doveva essere la motivazione per 

spingere un individuo a uccidere quattro donne. E quale poteva 
essere stata la spinta più forte? Il denaro, il potere, l’amore, l’odio, 

la vendetta, la gelosia? 

Ma Ed sapeva fin troppo bene che a volte un killer, un serial killer, 

uccide solo per il gusto di uccidere, mosso da impulsi più o meno 

inconsci che lo spingono a cercare appagamento proprio nell’atto di 
uccidere, il solo che gli dia una gratificazione per soddisfare le sue 

paranoiche deviazioni mentali. La sua personalità psicopatica inoltre 

può far risalire le origini a svariati traumi anche lontani nel tempo, 

nella giovinezza o addirittura nell’infanzia, traumi che poi per 
qualche causa spesso difficile da individuare  sfociano nell’esplosione 

liberatoria e violenta di un’azione delittuosa. In questo caso i 

rapporti tra le vittime non si sarebbero trovati perché non 

esistevano: il killer uccideva solo per il gusto di uccidere e sceglieva 
a caso le sue vittime o  le sceglieva seguendo dei suoi percorsi 

mentali che solo lui conosceva o che addirittura lui stesso li 

ignorava. E allora tutto diventava più difficile, molto difficile… 

Ed Parker immise tutti i dati al computer. Poi poggiò i gomiti 
sul tavolo, mise le mani chiuse a pugno sulla sua fronte, chiuse gli 

occhi, e si isolò dal resto del mondo, facendo lavorare le sue cellule 

cerebrali. 
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Mentre Ed Parker spremeva le sue cellule cerebrali per cercare 

qualche errore dell'assassino, mentre gli investigatori continuavano 
a consumare la suola delle scarpe per andare a interrogare possibili 

sospetti, mentre tutte le donne sole si chiudevano in casa la sera e 

barricavano porte e finestre, alla centrale di polizia scoppiò la 

bomba: non era una bomba vera, ma in città fece più rumore di una 
bomba atomica.   

 In sala agenti c'era il solito brusio di sempre. Il telefono 

squillava ininterrottamente sui vari tavoli di lavoro, e gli 

investigatori rispondevano a rotazione. Murray Melvin aveva appena 

finito di parlare con una donna che pretendeva l'intervento della 
polizia contro il suo salumiere perché le aveva fatto pagare trenta 

grammi di peso di prosciutto in più di quanto segnava la sua bilancia 

di casa. A fatica aveva convinto la donna a ritornare dal salumiere e 

far pesare di nuovamente il prosciutto. Il suo telefono  squillò di 
nuovo:   

-  Agente Murray Melvin  - rispose. -  Chi parla?   

- Salve Murray, sono l'agente di pattuglia Conrad Mills.  La centrale 

mi ha passato la comunicazione di una donna che diceva di aver 
trovato un cadavere. La donna era andata   a fare le pulizie ed ha 

trovato l'uomo disteso sul letto, con la pistola in mano, morto. Ero il 

più vicino, e sono andato io. Adesso sono qua. Credo che... credo 

che ci siamo!   

               L'agente di pattuglia non disse altro ben sapendo che 
Murray Melvin avrebbe capito di cosa stesse parlando. Melvin non 

osava fare domande per paura che l'agente Mills non rispondesse 

quello che lui avrebbe voluto sentire.   

 Alla fine l'agente Mills volle essere sicuro di essere stato capito 
bene:   

-  Credo che il morto sia il serial killer delle quattro donne... La 

Bestia…  - disse in un soffio. 

      *    
Lo spettacolo che si presentò ai numerosi poliziotti accorsi a casa del 

cadavere, con me e il capitano Mercurio in testa, fu quello di un 

uomo sdraiato sul letto, con un buco di pistola alla tempia, e la 

pistola ancora in pugno. L’uomo si chiamava Roy Carson. Sul 
mobiletto vicino al letto c'era un biglietto scritto a mano che diceva: 

"Ho commesso quattro orrendi crimini, e me ne pento. Non voglio 

più incorrere in tali situazioni. " Seguiva la firma. Nel cassetto 

dell'armadio in camera trovammo  delle corde e del nastro adesivo 
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uguali a quelli usati per legare e imbavagliare le quattro donne 

uccise. In bagno, in uno stipetto, c'erano dei preservativi uguali a 
quelli trovati vicino alle donne stuprate. Sulla scrivania c'era il 

silenziatore della pistola: entrambi, pistola e silenziatore, furono 

rapidamente esaminati dalla scientifica che constatò che sopra vi 

erano le impronte di Roy Carson; la pistola risultò essere l'arma che 

aveva sparato alle donne. Il DNA di Roy Carson era lo stesso di 
quello ricavato dallo sperma trovato nei preservativi dopo lo stupro.  

La calligrafia del biglietto, e la firma, risultarono essere autentici, 

scritti proprio da Roy Carson. In un armadio fu trovato un tubo di 

cartone con dentro una pesante mazza di legno con ancora attaccati 
capelli e sangue: la scientifica appurò che erano delle donne uccise. 

Il serial killer stupratore aveva confessato e si era ucciso.              

L'incubo era finito. La città poteva tirare finalmente un sospiro di 

sollievo. La Bestia era morta! 
Erano passati 26 giorni dalla morte di Margaret Connor, la prima 

delle quattro donne uccise dal serial killer. 
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L'auto si fermò davanti alla pompa di benzina. La ragazza al volante 
scese con una rotazione delle gambe che fece intravedere un'ampia 

porzione di coscia sotto la gonna corta e stretta. Il benzinaio alzò gli 

occhi in quel momento e dal suo gabbiotto di vetro vide una 

splendida ragazza con una maglietta scollata e una piccola, 
piccolissima gonna rossa. I capelli, di color rosso rame, erano 

raccolti dietro la nuca in una crocchia tenuta insieme da un grosso 

fermaglio. L'uomo vide il tutto con un solo colpo d'occhio, e vide 

anche tante curve addosso alla ragazza, davanti, dietro, e dalle 

parti.   
L'uomo era giovane, sui ventotto - ventinove anni, alto e robusto, 

atletico, e si precipitò con passo elastico, quasi di corsa, verso la 

donna.   

-  Posso... posso esserle utile, signorina? - chiese sorridendo.   
               Da vicino si accorse che i lineamenti della donna erano 

perfetti: labbra carnose senza essere volgari, solo accentuate da un 

rossetto color vinaccia; occhi chiari, celesti, con ciglia lunghe; naso 

piccolo e affilato. E, ancora una volta, tante, tante curve ai punti 
giusti. 

-  Sono quasi a secco - disse la donna, - e devo viaggiare tutta la 

notte. Può farmi il pieno?   

L'uomo scattò verso la pompa di benzina e, tolto il tappo del 

serbatoio, cominciò a riempirlo senza togliere gli occhi di dosso alla 
ragazza.   

Lei guardò verso la piccola e bassa costruzione che sorgeva su un 

lato del piazzale.  

- C'è... c'è una toilette, laggiù? - chiese imbarazzata al benzinaio.   
-  Certo! - rispose l'uomo. -  E c'è anche un piccolo bar, con 

qualcosa da mangiare, se le serve. E due camere - aggiunse dopo 

una pausa.   

-  Bene,  - disse la donna, avviandosi verso la costruzione. -  Mentre 
lei mi riempie il serbatoio io vado a chiedere un caffè.   

-  L'ha già fatto - rispose l'uomo.   

La ragazza si fermò, perplessa.   

-  Come ha detto, scusi?   
-  L'ha già fatto. Ha già chiesto il caffè al barista. Sono io. Sono il 

benzinaio, il barista, il meccanico, il proprietario; tutto io. 

- Oh... - fece sorpresa la ragazza. 

- La stazione di servizio è mia, ed io sono l'unico gestore.   
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-  Tutto solo? - chiese la ragazza.   

- Qua non è molto frequentato. Ci sono molti grandi distributori, con 
motel e ristoranti, prima e dopo il mio. La maggior parte degli 

automobilisti si ferma là. Da me non viene molta gente...   

-  Mi sono accorta adesso che ero quasi senza benzina e...   

-  No, no. Non si deve mica giustificare! Ce ne fossero come lei. 

Clienti, intendo.   
- Ah...   

Intanto erano giunti al bar.   

-  Sa che è stata fortunata? - fece l'uomo.   

-  Fortunata?   
-  Sì. Cioè, no, il fortunato sono io... insomma, ancora pochi minuti 

e chiudevo: lei sarebbe rimasta a secco con la benzina, ed io non... 

non l'avrei vista...   

-  È un complimento? - chiese la ragazza, e per la prima volta 
sorrise all'uomo: aveva denti perfetti, candidi. Quando sorrideva la 

sua faccia acquistava un fascino supplementare. L'uomo ne rimase 

incantato, e si accorse in ritardo che la donna aveva fatto una 

domanda.   

-  Come... come ha detto?   
-  Dicevo... dicevo: chiude così presto?   

-  Sì, cioè no: normalmente resto aperto fino a tardi per recuperare 

qualche cliente serale, ma stasera... stasera ho un impegno.   

La ragazza assentì con la testa:   
-  Allora prenderò solo un caffè ed andrò via subito.   

-  No, no. Mi scusi, non volevo metterle fretta. Non lo dicevo in quel 

senso. Il mio impegno non è nulla di importante, può aspettare...   

-  Non vorrei essere la causa di qualche lite... sentimentale - disse la 
donna. 

-  No, no, non è quello. Non è una ragazza. O meglio, forse c'entra 

qualche ragazza, ma....    È una riunione con amici ed amiche. Sa 

com'è: ballo, cinema notturno, qualche birra....    Sa com'è... 
-  So com'è - rispose la donna. -  Comunque me ne andrò subito. 

Devo andare lontano.   

- San Francisco? - chiese il benzinaio.   

La donna alzò di scatto la testa:  

- Come fa a saperlo?   
- Beh, non è difficile: ha detto che doveva viaggiare tutta la notte, e 

l'unica città a dieci ore da qua, su questa strada, è proprio San 

Francisco...   

-  Già... - fece la donna. Sembrava perplessa. 
- Qualche problema? - chiese il benzinaio.   

-  Come?... No, no, solo che...   

Rimase in silenzio, come se non si azzardasse a dire qualcosa. 

L'uomo venne in suo aiuto.   
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-  Mi chiamo Robert. Robert Steele, ma tutti mi chiamano Bob. Se 

posso aiutarla in qualche modo...   
- Grazie.... È... è per quello che hai detto...  

- Cosa ho detto? 

-  Dieci ore. Ci vogliono dieci ore di guida fino a Saint Francisco. 

Sapevo che era lontana, sapevo anche che dovevo guidare tutta la 

notte... ma sentir dire "dieci ore" mi... mi spaventa. Dieci ore di 
guida, di notte, sono... sono un'enormità!  

-  È così importante andare stasera?  - chiese Bob.   

-  Domattina ho una riunione. A proposito, mi chiamo Carol. Carol 

Rush. Faccio la modella per una rivista femminile. Modella per... 
biancheria intima.   

               Bob non mise in dubbio che Carol Rush fosse più che 

adatta per un lavoro del genere. Rimasero un po' in silenzio, mentre 

la donna terminava di bere il caffè.   
-  Pensavo... - disse poi Bob.   

-  Sì?   

-  Pensavo che... che dopo una notte di guida sarai stravolta e se 

devi fare delle foto non...   

-  Stavo pensando la stessa cosa. Buffo, no? - disse Carol Rush, e 
rise. Anche Bob rise.   

-  Io... io ho due camere qua. Vivo da solo, e una camera la tengo 

per me. L'altra, ogni tanto, l'affitto, quando capita qualche...   

-  Qualche modella che deve viaggiare la notte? - suggerì Carol 
Rush, e risero.   

Bob rise. Era nervoso, non sapeva come comportarsi: stava per fare 

una proposta ma temeva che la donna si offendesse e partisse per 

San Francisco. Stava bene vicino a lei, e gli dispiaceva perderla 
subito.   

-  Pensavo... - Bob deglutì. -  Pensavo che potresti mangiare 

qualcosa e fermarti a dormire qua. Ci sono due camere...   

-  Questo l'hai già detto.   
-  Ci sono due camere, ma la... la mia è grande e ci si sta bene 

anche in due. In due si sta meglio...   

" Ecco, pensò Bob, l'ho detto. Ora si offende e se ne va. "   

Carol non si offese. Sembrò pensarci su un attimo per prendere una 

decisione, poi disse:   
-  Va bene. Le foto me le faranno dopodomani: tanto domattina 

sarei stata brutta.   

Bob aveva dei dubbi sul fatto che Carol sarebbe stata brutta dopo 

dieci ore di guida. Per la verità aveva dei dubbi che la ragazza 
sarebbe stata brutta anche dopo aver fatto il giro del mondo a piedi. 

Bob aveva dei dubbi su tante cose, ma aveva anche una solida 

certezza: che quel giorno, anzi quella sera, sarebbe stata la più 

fortunata della sua vita.   
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Bob si sbagliava, si sbagliava di grosso: quel giorno, anzi quella 

sera, sarebbe stata la più sfortunata della sua vita. 
  

 

Bob era a letto e guardava Carol   che si stava spogliando. La 

ragazza si tolse i tre indumenti che aveva   addosso: maglietta, 

gonna, e perizoma; non portava reggiseno. Depose con calma i 
vestiti su una sedia e si voltò verso Bob. Era bellissima, pensò 

l'uomo, era come una statua, una di quelle statue greche o romane, 

perfette, che ogni tanto si vedevano sulle riviste. Il suo sguardo 

accarezzò il corpo di Carol. Lei gli stava sorridendo. Bob era stordito 
dalla sua bellezza e comprese, con qualche secondo di ritardo,  

perchè  il corpo di Carol Rush gli aveva ricordato le statue greche: 

non aveva peli. Il pube era liscio, senza neppure un pelo, come 

quelle statue, come le bambole.   
-  Ma... - iniziò lui.   

-  Non ti piace? - chiese Carol, sorridendo.   

-  Certo che mi piace. Tutto di te mi piace, solo che è... strano. Io 

non avevo mai visto...   

-  Modella....  Sono una modella di biancheria intima, ricordi? Dalle 
foto con la pubblicità di slip succinti non possono venir fuori dei peli. 

Sarebbero butti, non trovi?   

               Bob disse di sì, che era d'accordo. Ma sapeva, dentro di 

sé, che se Carol Rush avesse avuto anche tutte le gambe coperte di 
peli come King Kong, gli sarebbe piaciuta lo stesso. Pensò di nuovo 

che era stato proprio fortunato a conoscerla. 

 Intanto Carol Rush era salita sul letto e si era messa sopra di 

lui, in ginocchio, con le gambe strette sui fianchi dell’uomo. 
Cominciò a far l'amore, dimenandosi con un ritmo calmo e 

cadenzato.   

- Chiudi gli occhi, e ti manderò in paradiso - disse Carol.   

 E Bob chiuse gli occhi, concentrandosi sul piacere che gli stava 
procurando quella donna. Bob cominciò a gemere di piacere, sempre 

più forte, finché raggiunse l'orgasmo. Rapidamente Carol  portò le 

mani dietro la sua nuca, con la sinistra tenne ferma la base del 

fermaglio che sosteneva lo chignon, e con la destra ne estrasse un 

corto manico al quale era attaccata una robusta e affilatissima lama 
di sette - otto centimetri. Con movimento brusco, mentre Bob 

ancora mugolava negli spasmi dell'orgasmo, gli recise la carotide e 

la giugulare sinistra, poi girando il braccio in senso contrario fece 

altrettanto con il  lato destro del collo tracciando un solco rosso 
dall'orecchio alla laringe. Il sangue sprizzò copioso. Gli spasmi 

d'amore di Bob si confusero con quelli della morte: Bob aprì un 

attimo gli occhi, ma la vita stava ormai uscendo a ondate dalle ferite 

sul collo.   
               Sopra di lui, Carol urlò di piacere. 
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Ed Parker aveva davanti a sé una pila di cartelle riguardanti i 
verbali, le foto, le conclusioni del medico legale, i rilievi della 

scientifica, le note caratteristiche di ogni persona che, per un verso 

o per l’altro, era collegata a ciascun delitto delle quattro donne. 

Quattro omicidi e un suicidio. Cinque voluminosi faldoni, uno per 
ogni vittima, ciascuno con dentro cartelle e cartelle. Inoltre ogni 

cosa scritta sulla carta, era stata riportata dai suoi collaboratori su 

un CD e su una pennina USB e da questa trasferita poi sul suo 

computer, compreso le foto passate allo scanner. 

All’Istituto di Criminologia non capivano perché, dopo la 
soluzione del caso del serial killer con la confessione dell’assassino, 

Parker si ostinasse a studiare i delitti come se non si fosse ancora 

trovato il colpevole. Ma all’Istituto sapevano anche che Ed Parker 

era un genio e che talora sembrava facesse cose strane e 
incomprensibili mentre in realtà seguiva dei ragionamenti sottili, 

così sottili che erano sfuggiti a tutti gli altri. Alla Polizia avevamo 

sospeso le indagini sulla Bestia, ovviamente, dal momento che 

eravamo in possesso di un assassino – suicida reo confesso e con 
tutte le prove dei delitti. A dire la verità io, come tenente della 

Omicidi, ero rimasto perplesso su questa confessione di Roy Carson, 

mi suonava un po’ strana e innaturale rispetto alla personalità 

semplice di quell’uomo, come era risultata dalle testimonianze di chi 
diceva di conoscerlo, ed avevo provato ad esternare questa mia 

perplessità al mio diretto superiore, il capitano Mercurio: aveva fatto 

un salto sulla sedia, dando di fuori come un matto e sbraitando che 

il caso era chiuso, che non mi azzardassi nemmeno a pensarle certe 

cose, che lui non ne voleva più sentire parlare, che c’erano miliardi 
di prove e che, in conclusione, mi proibiva tassativamente di riaprire 

il caso: era un mio superiore, me l’ordinava ed io dovevo solo 

ubbidire. Punto e basta. Se avevo dei dubbi dovevo tenermeli per 

me. 
 Ed Parker però, qualche giorno dopo la confessione di Roy 

Carson, mi aveva pregato di fargli avere tutti i verbali di tutti gli 

agenti e ogni altro materiale sui delitti ed io l’avevo accontentato 

pensando che volesse studiare il caso per fare delle lezioni ai suoi 
allievi o per le sue pubblicazioni (ma, sotto sotto, che avesse anche 

lui, per suo conto, le perplessità mie).   

Ed Parker stava rileggendo i verbali e studiava i personaggi e le loro 

schede, perché i risultati a cui lui era arrivato erano diversi, molto 
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diversi, da quelli poi conclusesi con la confessione di Roy Carson. 

Quella confessione l’aveva a dir poco sorpreso, e l’aveva lasciato 
perplesso. Aprì ancora una volta il file riguardante Roy Carson e 

rilesse le notizie che lo riguardavano:  

SOGGETTO: Roy Carson, maschio, 43 anni. 

PROFESSIONE: Manutentore di un condominio. 

STATO CIVILE: Celibe, vive solo. 
NOTE: i conoscenti e i condomini dello stabile in cui lavorava 

riferiscono che l’uomo era di carattere umile, timido, dedito al lavoro 

che svolgeva con serietà e attenzione. Tutti indistintamente sono 

rimasti sorpresi nell’apprendere che lui era il terribile serial killer 
stupratore delle quattro donne. Nessuna infrazione risultava agli atti 

della Polizia. 

Praticamente era il ritratto di un cittadino modello, rispettoso 

della legge. Eppure i dati oggettivi, reali, non lasciavano adito a 
dubbi: sua la confessione, sua la calligrafia, sue le impronte, suoi il 

nastro adesivo, le corde, il bastone, suo infine il DNA dello sperma. 

Tutto quadrava, tutto riconduceva a lui, tutto poneva fine ad ogni 

interrogativo: un uomo irreprensibile che ogni tanto usciva di testa, 

violentava, e uccideva. Uno psicopatico, insomma: forse uno 
schizofrenico. Già tutto quadrava. Tutto. Eccetto… eccetto cosa? Ed 

Parker non lo sapeva. Ma sapeva di avere quella strana sensazione 

che in passato più volte si era manifestata esatta: un senso di 

insoddisfazione, di non appagamento, un qualcosa che gli diceva di 
indagare ancora e ancora perché lui non era soddisfatto, non era 

convinto. Parker in quel momento non poteva saperlo, ma erano gli 

stessi identici dubbi che attraversavano anche la mia mente.  

 Ed Parker guardò l’orologio: era tardi. Spense il computer e 
andò a casa. Quando vi giunse  Michael, il figlio minore, stava 

giocando con la play-station. Ed gli si avvicinò, guardò un po’ la 

corsa delle auto che stava catturando l’attenzione del figlio, e gli 

scarmigliò i capelli.  
Il ragazzo alzò la testa sospendendo per attimo il gioco, gli lanciò un 

sorriso accompagnato da un “ciao, pà” e riprese a far correre la sua 

auto. Ed andò in cucina: Lucy era affaccendata a preparare qualcosa 

che a Ed stuzzicò subito l’appetito con il piacevole aroma che 

emanava. 
- Pesce al forno con patate arrosto? – chiese. 

- Il famoso criminologo ha colpito ancora! – sentenziò la moglie 

ridendo. Ogni volta si divertivano a fare questa sceneggiata. 

- Ho fame. 
- Sarò pronta tra cinque minuti. 

- I tuoi soliti “cinque minuti” corrispondenti ad un non meglio 

precisato intervallo di tempo compreso tra dieci minuti e tre quarti 

d’ora? – scherzò Ed.  
Lucy sorrise. 
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- Dov’è Monica? 

- Nel pomeriggio è andata a studiare da Peggy, si ferma a cena là. 
- Ancora? Ma non c’era andata anche giorni fa?  

- Tranquillo, grand’uomo. L’ho accompagnata io, restano in casa di 

Peggy, e ce la riaccompagna a casa suo padre domani. Tutto 

controllato e programmato nei minimi particolari. Suo padre è 

all’antica, molto più severo di te… di noi. 
Ed lasciò la moglie in cucina e tornò in sala. Accese la TV, 

saltando svogliatamente da un programma a un altro e augurandosi 

che i famosi “cinque minuti” di Lucy non si trasformassero in 

mezzora o più. Si soffermò ad ascoltare le notizie cittadine: in quel 
momento mostravano una manifestazione di femministe in corteo 

contro la decisione del governo di restringere le libertà sull’aborto e 

la fecondazione artificiale.  

 Dopo un lasso di tempo che Ed valutò compreso tra 25 e 30 
minuti, tempo tutto sommato accettabile (gli poteva andar peggio) 

Lucy chiamò padre e figlio: la cena era pronta. Ed si soffermò 

ancora un attimo a guardare la folla delle femministe che sfilavano 

per le strade cittadine, poi spense la TV. Aveva una strana 

sensazione.  Mangiò parlando e ridendo con moglie e figlio, ma 
quella sensazione non l’abbandonava, era come se qualcosa gli 

fosse sfuggito e la sua mente, sempre acuta e attenta, volesse 

destare la sua attenzione su qualcosa che però, allo stato attuale, 

era nebuloso e indefinito.  
- Notizie di Monica? – chiese ancora Ed. 

- Ha telefonato due minuti fa da casa dei genitori di Peggy: sono 

tutti là, stanno per mangiare anche loro. Tutto tranquillo. 

 La donna sapeva che chi ha a che fare tutti i giorni con i più 
orrendi crimini, come suo marito e i poliziotti in genere,  diventano 

apprensivi verso i loro familiari e vedono pericoli ovunque. 

-  Questo pesce è squisito – commentò Ed, messo tranquillo dalle 

rassicurazioni della moglie. – Che ne dici, campione? 
- E’ buono, e ho tanta fame- rispose Michael. 

- Sei stato in palestra oggi? 

- Sì.. Quasi due ore… 

- Bene. Allora mangiane doppia dose, gli atleti e i campioni hanno 

bisogno di molte proteine – scherzò Ed guardando Lucy. 
Michael sembrò non accorgersi della battuta del padre: 

evidentemente prendeva sul serio il suo nuovo ruolo di “campione”.  

 Finirono di mangiare, poi Michael guardò l’orologio e chiese ai 

genitori: 
- Posso andare alla TV? 

- Cosa c’è di bello?  

- Rocky II – rispose il ragazzo. – L’ho già visto due volte ma vorrei 

rivederlo… 
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- Ok, vai pure – rispose Ed e il ragazzo si precipitò ad accendere la 

TV nell’altra stanza. 
 Rimasti soli Ed aiutò Lucy a sparecchiare e mettere piatti e 

posate nella lavastoviglie. 

- Tutto tranquillo, ora che la Bestia è morta? – chiese Lucy. 

 Ed non rispose. La donna alzò lo sguardo verso di lui e le 

bastò guardarlo in faccia per un attimo per capire che c’era qualcosa 
che non andava, che non era convinto. Ma Lucy sapeva che se Ed 

voleva parlargliene l’avrebbe fatto, così rispettò il suo silenzio. 

- Stasera devo lavorare –le disse. 

- Ok, tesoro, non preoccuparti. Vedrò un po’ di Rocky anch’io con 
Michael e poi andrò a letto presto. Sono stanca. 

- Mi dispiace, ma… 

- Nessun problema, caro.  

 Ed lavorò varie ore nella sua stanza studiando ancora i delitti 
delle quattro donne e il suicidio di Roy Carson. Poi andò a letto, ma 

non riusciva a prendere sonno ed era certo che non dipendeva dal 

meraviglioso pesce arrosto che Lucy aveva cucinato. C’era qualcosa 

in fondo alla sua mente che teneva desta la sua attenzione. Si 

soffermò a pensare concentrandosi al massimo e dopo un po’ 
finalmente capì che cosa gli aveva fatto scattare un segnale 

subliminale che al momento aveva attirato la sua attenzione, ma si 

stava mostrando con chiarezza solo allora, tre ore più tardi. Si alzò 

piano piano per non destare Lucy e andò al computer. Cercò il file 
che gli interessava e si mise affascinato ad osservare un particolare. 

Un particolare di enorme importanza. 
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Il bar era pieno di gente, di fumo e di rumore. L'unica cosa che era 
scarsa era la luce soffusa che filtrava da pesanti globi rossastri e che 

dava al locale un'atmosfera di intimità. Se non fosse stato per 

qualche telefonino portatile che ogni tanto trillava ai vari tavoli, si 

sarebbe detto che fossimo negli anni cinquanta.   
Ted Burning di professione camionista, era un vero armadio: alto, 

robusto, dall’aspetto massiccio, dava l’idea che, se avesse voluto, 

avrebbe tranquillamente sollevato un’automobile sopra la sua testa. 

Incuteva soggezione al solo guardarlo e a nessuno certamente 

sarebbe venuto in mente di pestargli i piedi. Aveva da poco 
posteggiato il suo autotreno nell’area di servizio dell’autostrada 

vicino a Los Angeles. Entrò ne bar e si diresse al banco sedendo su 

uno sgabello che si era appena liberato:   

- Ciao, Sam - disse al barman. -  Prepararmi il solito.   
-  Giornata dura, oggi? – chiese Sam.   

-  Direi di sì: ho sulle spalle oltre trecento miglia, e trecento miglia 

fatte con quei bestioni valgono il doppio di quelle fatte in auto.   

- Da dove vieni oggi? 
- Luning, Nevada. 

- Mai sentito – specificò Sam. 

- Un polveroso paese sperduto in cuffia al mondo, tra il deserto e le 

montagne. Non capisco come si fa a vivere in posti così. 
 Sam gli preparò il suo whisky con ghiaccio e glielo mise 

davanti.   

-  Come va la serata? - chiese Ted.   

-  Niente di speciale, mi sembra. Se si eccettua quel bocconcino 

nuovo là   - ed indicò con la testa un tavolo al quale stava seduta 
una ragazza.   

-  Sola? - chiese Ted.   

-  Adesso sì. Ci hanno già provato in due, ma dopo un po' la bionda 

li ha scaricati.   
-  Mhmm... - fece Ted guardando verso il tavolo. -  Hai ragione, è 

proprio un bel bocconcino.   

-  Già, ma mi sembra che non gradisca molto la compagnia...   

 Ted ci pensò un po' su, tentennò la testa, e poi disse:   
-  Sai che ti dico? Ci provo anch'io: non c'è due senza tre. E poi se 

mi  scarica non sarà peggio che essersi fatto trecento miglia alla 

guida del camion.  

 E si avviò verso il tavolo.   
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-  Posso sedermi? - chiese Ted alla ragazza.   

Lei sollevò lo sguardo verso l'uomo e Ted notò solo allora la sua 
bellezza. La donna lo guardò in silenzio, e quando già Ted si 

aspettava di essere liquidato, disse:   

-  Perché no? Quattro chiacchiere non si negano a nessuno. 

 Ted si sedette in fretta, come se temesse che lei potesse 

ripensarci.   
-  Mi chiamo Ted. Ted Burning. Faccio il camionista.   

-  Carol Rush - disse la ragazza. -  Questo l'avevo già capito.   

-  Capito? Capito cosa?   

-  Che fai il camionista. Uno  grande e grosso come te  poteva 
essere soltanto un camionista.   

-  Hai qualcosa contro i camionisti?   

-  No, anzi.   

-  E contro quelli grandi e grossi?   
-  No - rispose di nuovo lei. -  Mi piacciono.   

               Ted rimase in silenzio a guardarla: aveva una bocca 

bellissima, con le labbra accentuate da un rossetto violaceo; anche i 

suoi capelli erano splendidi, biondi e lunghi, raccolti in uno chignon 

dietro la nuca. Ted si disse che se giocava bene le sue carte, forse 
riusciva a portarsela a letto.   

               Ted Burning giocò le sue carte: un'ora più tardi era a letto 

con lei. E su quel letto Carol Rush lo uccise recidendogli la carotide e 

la giugulare mentre mugolava tra gli spasmi  d'amore. 
 

      

 

La mantide religiosa è un insetto simile al grillo o ancor più alla 
cavalletta. Il nome "religiosa" è dovuto al fatto che tiene le zampe 

anteriori piegate come se stesse pregando a mani giunte. La 

mantide   religiosa ha una prerogativa: come tutti gli animali si 

accoppia col suo maschio, ma dopo l'accoppiamento, o durante, gli 
inietta un veleno che lo paralizza, e poi  lo uccide divorandolo vivo a 

morsi senza che lui riesca a muoversi o a scappare.   

               La notizia che una donna aveva ucciso per la seconda 

volta l'uomo col quale stava facendo l'amore, dopo quindici giorni 

dalla prima vittima, colpì la fantasia dei giornalisti, e valse alla 
donna il soprannome di “Mantide Religiosa".   

               Noi poliziotti, che avevamo tirato da poco il fiato dopo la 

scoperta dell'assassino stupratore delle quattro donne, assassino 

che aveva confessato e si era suicidato, ci trovammo di nuovo in 
mezzo alla bufera. In giro c'era un nuovo serial killer, che questa 

volta uccideva gli uomini, e li uccideva proprio con lo stile della 

mantide religiosa.   

               Io e i miei detectives, che già avevamo lavorato di brutto 
sul primo delitto, quello del benzinaio Bob Steel, senza riuscire a 
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trovare alcun indizio, facemmo un nuovo tour de force dopo il 

ritrovamento del camionista Ted Burning, ucciso nella stessa atroce 
maniera.   

               L'unica piccola traccia che riuscimmo a trovare fu nel bar 

che l'uomo frequentava d'abitudine. Il barman disse che Ted si era 

seduto al tavolo con una bella bionda e che erano usciti insieme.   

Mandai l'agente investigativo Andy McFee ad interrogare il barman. 
Quando si presentò al bar, nelle prime ore del pomeriggio, il locale 

era quasi deserto. Andy andò al banco e mostrò la tessera della 

polizia al barman. 

-  Andiamo nel retro - disse l'uomo a McFee. - Si sta più tranquilli.   
-  Qual è il suo nome? - chiese l'agente sedendosi davanti ad un 

piccolo tavolo.   

-  Mi chiamo Samuel Wendall, ma tutti mi conoscono come Sam. 

Vuole una birra, agente?   
-  Una birra la bevo volentieri. Allora, Sam, hai visto Ted Burning ieri 

sera?   

-  Certamente. Viene... veniva quasi tutte le sere, eccetto quando 

restava fuori città per lavoro. Ted faceva il camionista, ma questo 

forse lo sapete già.   
-  Lo sappiamo. Era solo ieri sera?   

-  Sì... cioè no.   

-  Sì o no? - chiese McFee. 

- All'inizio era solo, poi si è seduto ad un tavolo con una ragazza.   
-  La conosceva?   

- No, sono stato proprio io a mostrargliela.  Una ragazza come 

quella è come una mosca verde sulla panna: si nota subito. Due 

clienti, a turno, avevano cercato di abbordarla, ma lei li aveva subito 
bloccati e spediti via. Gliel’avevo detto, a Ted, ma lui ha voluto 

provare lo stesso. Piaceva alle donne, Ted. Era un colosso pieno di 

muscoli. 

-  E tu, Sam, la conoscevi?   
-  Mai vista prima.   

- Che aspetto aveva?   

               Sam ci pensò un po' su:  

-  Bella ragazza, proprio bella. Uno schianto. E fine, anche. 

-  Descrivimela - chiese Andy McFee.   
-  Non è facile. Era bella, ma non aveva cose particolari: belle 

labbra, begli occhi, viso sorridente...   

-  Alta o bassa?   

-  Normale.   
-  Bionda o bruna?   

-  Bionda, biondissima.   

-  Capelli lunghi o corti?   

-  Lunghi, ma raccolti in un ciuffo dietro la testa. 
-  Chignon – disse Andy. 
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-  Cosa?  

- Chignon. I capelli raccolti dietro la nuca si chiamano chignon.  
-  Ah… 

-  Qualche segno particolare?   

-  Io non ho visto nulla. D'altra parte io avevo da fare, il locale era 

affollato, la luce la sera è bassa...   

-  Ho capito. Quanto sono stati insieme, lei e Ted?   
-  Mezz'ora, non di più. Poi sono andati via.  

-  Insieme?   

-  Insieme.   

-  Non mi sai dire altro?   
-  Mi dispiace. Non so altro. 

 

                  

  
Questo era tutto ciò che noi poliziotti avevamo in mano dopo due 

delitti:   

Primo delitto: nessun indizio, nessuno da interrogare.  

Secondo delitto: la vittima era uscita dal bar, prima di andare a 

casa, accompagnata da una bionda con i capelli lunghi, bella ma 
senza alcun segno particolare, e che nessuno conosceva.   

 Forse la donna c'entrava con la Mantide Religiosa, o forse no. 

E anche se fosse stata lei, come rintracciarla? In una città come Los 

Angeles ci sono centinaia di migliaia di ragazze che avrebbero 
potuto corrispondere a quella vaga descrizione. Senza contare che i 

capelli biondi, unico dato di una certa rilevanza, potevano anche 

essere una parrucca.   

               Concludendo: non avevamo in mano nulla, assolutamente 
nulla che ci mettesse sulle tracce della spietata assassina. La 

Mantide Religiosa poteva girare per le strade indisturbata, 

continuando ad uccidere a volontà, scegliendo a caso le sue vittime: 

nessuno gliel'avrebbe impedito.   
               E la Mantide effettivamente non si fece pregare: dopo 

sette giorni uccise un impiegato di banca, dopo altri cinque giorni 

uccise un commerciante, ed ancora dopo pochi giorni uccise un 

giocatore di rugby.  In meno di venti giorni dall’uccisione del 

camionista la “Mantide” aveva assassinato altri tre uomini. 
La città stava precipitando nel terrore.   

La città stava vivendo un incubo, un orribile incubo.   
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Me ne stavo chiuso nel mio ufficio, avvolto in un'atmosfera 

grigiastra con gradevoli sfumature azzurrognole prodotte dalle mie 

sigarette. Il sole faticava ad attraversarla per entrare a posarsi sulla 
scrivania e sul pavimento, ma c'è da dire  che era un sole fiacco, già 

smorzato da una lieve foschia di quella giornata uggiosa autunnale. 

E poi i vetri erano sporchi. Avevo davanti a me gli incartamenti 

relativi ai 5 omicidi della Mantide Religiosa. Da poco avevano preso 
il posto sulla scrivania e alla lavagna di quelli della Bestia. Le foto 

delle quattro ragazze uccise da Roy Carson erano state sostituite da 

quelle dei cinque uomini: tutti giovani, tutti atletici, tutti belli. La 

Mantide non si accontentava di facili prede, cercava il meglio, 

almeno dal punto di vista fisico. Alla Polizia stavamo concentrando 
tutte le energie su questa belva assetata di sangue, la donna che 

amava uccidere l'uomo durante il suo orgasmo. "Chiodo scaccia 

chiodo", diceva un antico proverbio: la Mantide aveva allontanato la 

Bestia nei notiziari e nei discorsi della gente, anche perché la 
confessione di Roy Carson era risolutiva e definitiva, mentre invece 

la Mantide continuava ad uccidere e terrorizzare la città. Tutta la 

storia della Bestia, con gli omicidi delle 4 donne e il suicidio di Roy 

Carson si era chiusa male, almeno per me. A dire la verità in un 
caso di omicidio, e ancor più 4 omicidi, trovare uno che confessa e 

trovare quella valanga di prove nella sua casa, è il massimo per la 

Polizia, ed io come tenente avrei dovuto esserne più che contento. 

Invece pur nella gioia di sapere che la brutta storia della Bestia era 
finita, che le donne sole potevano dormire sonni tranquilli, e che il 

colpevole era uscito di scena, nonostante tutto questo, io non ero 

completamente soddisfatto. C'era qualcosa, in fondo alla mia mente, 

che non mi lasciava tranquillo. Non riuscivo ad inquadrare bene cosa 

fosse con esattezza, ma sentivo che era qualcosa che riguardava il 
suicida, Roy Carson. Qualcosa mi suonava fasullo, mi lasciava un 

vermetto che ogni tanto si agitava nella mia mente. Ma, da 

poliziotto, dovevo tener conto delle prove inconfutabili e accettarle, 

mettendomi così in riga assieme a tutta la Polizia, al Capitano, alla 
stampa, al Sindaco, alla popolazione dell'intera città. Per di più i 

nuovi delitti della Mantide Religiosa stavano monopolizzando 

l'attenzione e le paure di tutti e assorbendo tutti i nostri sforzi. Così 

pensai di fare una cosa, dato che sono sì un poliziotto, ma anche un 
uomo testardo e anche attento, modestamente. 

Fregandomene altamente della mia dignità di investigatore 

decisi di "fare due chiacchiere" con Ed Parker: in pratica esprimere a 

lui la mia insoddisfazione e, in un certo senso, passare a lui il mio 
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vermetto, in parole povere chiedergli aiuto. 

Gli telefonai e gli parlai in generale di qualche mia perplessità senza 
specificare su cosa. Il grande Ed mi ascoltò, poi fece il suo sorrisetto 

appena accennato (eravamo al telefono, il sorrisetto non potevo 

vederlo ma ero certo che lo stesse facendo) e mi disse: 

- Tra qualche giorno vengo a trovarti. 

Rimasi perplesso. Lui continuò: 
- Sappi che i tuoi dubbi sono anche i miei. 

- Ma . . . 

- Ci vediamo presto. Saluta Caroline - e riattaccò. 

Questo era successo tre o quattro giorni addietro. Adesso ero nel 
mio ufficio ed ero tutto preso ad esaminare alcuni verbali redatti dai 

miei ragazzi sull'omicidio del quinto uomo ucciso dalla Mantide, il 

giocatore di rugby. 

- Avanti! - dissi in risposta  ai due colpi alla porta. 
Il nuovo venuto fece un passo dentro, si fermò, poi tornò sulla 

soglia sorridendomi. 

- Che piacere vederti! - esclamai contento - vieni, entra! 

- Non ci penso nemmeno, non senza una maschera antigas e una 

bombola di ossigeno. . . - mi rispose Ed Parker sorridendo. 
- Quale buon vento? - chiesi alzandomi e andando a stringergli 

calorosamente la mano. - Stai bene? Lucy e i ragazzi? 

- Tutti bene. Caroline? 

- Sta bene ma . . in questo momento è un po' preoccupata e 
depressa per . . . il solito problema. 

- Già, capisco. Quando una coppia vuole un figlio e questo stenta ad 

arrivare può creare angoscia. L'aspettativa crea quasi sempre 

angoscia e tensione. Vedrai che presto si risolverà. 
- Lo spero. Caroline se ne sta facendo una croce. Qual buon vento ti 

ha fatto uscire dalle tue sacre zone della Criminologia e Antropologia 

Criminale portandoti fino alla nostra misera sede della Polizia? 

- Piantala. Devo parlarti. Dove possiamo andare? - disse dando una 
fugace occhiata alla mia stanza semioffuscata dal fumo. 

- Vieni, andiamo nella sala-riunioni.  

Ed non disse nulla. Entrammo nella saletta e ci mettemmo a 

sedere uno di fronte all'altro, divisi dallo stretto tavolino. Nella 

saletta non c'era puzzo di fumo, anche perché nella sede della 
Polizia è proibito fumare e non sarebbe bello che proprio i custodi 

dell'ordine pubblico infrangessero la legge (spirito di poliziotto . . .). 

In compenso c'era puzzo di muffa e di chiuso. 

- Vuoi un caffè? - gli chiesi dando una fugace occhiata al vetusto 
bricco del caffè posizionato in un angolo della stanza, su un 

tavolinetto che aveva bisogno urgente di una scartavetrata e una 

mano di pittura. 

- Sono appena sfuggito a un tentativo di asfissia, vorrei evitare 
quello di una gastrite. 
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- Sei diventato salutista? Non bevi più  caffè? 

- No. Cioè, sì, bevo il caffè. Non sono diventato un salutista, è il 
vostro caffè che fa schifo. 

Non potevo dargli torto: il nome di caffè per quella bevanda nel 

contenitore era chiaramente un abuso; un buon avvocato avrebbe 

potuto trovare motivi di denuncia nei suoi confronti per usurpazione 

di nome. 
- Mi avevi chiamato per la Bestia, vero? 

Stupirsi con Ed Parker è  la normale ginnastica in chi gli sta più 

vicino. D'altronde il genio è genio, punto e basta. Chi altro avrebbe 

potuto fare questa domanda a un detective della Polizia, nel bel 
mezzo di una sarabanda di delitti fatti dalla Mantide, e con i casi 

della Bestia già chiusi e sepolti con la confessione di Roy Carson? 

Stavo per chiedergli come faceva a sapere che volevo parlargli della 

Bestia, ma mi prevenne. 
- Anch'io non sono convinto - disse semplicemente.  

Rimasi in silenzio. Anche Ed mi guardava in silenzio, gli angoli 

della bocca leggermente tirati non so se per esprimere scherno o 

ammirazione nei miei confronti. Adottai la tesi dell'ammirazione, mi 

suonava meglio. 
- Non è stato Roy - disse semplicemente. 

Chi non fosse abituato alle elevate vette che raggiunge spesso 

la sua mente si sarebbe messo a ridere: prove, confessione, DNA . .  

Ma Ed Parker era Ed Parker, il più grande criminologo del mondo,  lo 
psichiatra più fine e acuto, il genio allo stato puro. Non risi, 

ovviamente, sia perché sapevo che se Ed diceva così, era così, sia 

perché modestamente anche a me erano venuti molti dubbi, dubbi 

che però avevo dovuto abbandonare davanti alla valanga delle 
prove concrete. Ma io sono un poliziotto, ed ero obbligato a tener 

conto di tutte le prove trovate, un poliziotto che fa il proprio dovere 

mettendoci tutta l'intelligenza di cui sono dotato, e tutta la 

perseveranza nel combattere i crimini: sono un uomo che cerca di 
far bene il proprio dovere. Sono un uomo, però, non  un genio. Ed 

Parker è un extra terrestre: se dicesse che da domani gli asini 

voleranno potete mettervi tranquillamente alla finestra e li vedrete 

solcare i cieli. 

- Roy Carson non è l'assassino - ripeté. - E tu, anche tu, l'hai 
pensato, vero? 

Quest'uomo fa paura: ti guarda dentro come se facesse 

un'endoscopia alla tua mente. 

- Sì - ammisi. - Quella conclusione mi ha sorpreso e mi ha lasciato 
molti dubbi non risolti, ma . . . 

- Lo so. Le prove. Non potevi non tenerne conto. Non nella tua 

posizione. Ma hai avuto dei dubbi, e questo accresce la stima che ho 

di te. 
- Vuoi farmi arrossire? - dissi, tanto per darmi un contegno e 
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sperando vivamente di non arrossire davvero. Ricevere un elogio da 

Ed Parker, per quanto fossimo amici, non è cosa di tutti i giorni. 
- Ora ti spiego - disse. - Vedrai che sarai d'accordo con me. 

Mi apprestai ad ascoltare sapendo già che sarei stato d'accordo con 

lui e preparandomi a seguirlo nei suoi raffinati e acuti percorsi 

mentali. 

- Tutto è partito dalla manifestazione delle femministe di ieri - 
esordì. 

Come ho già detto, con lui non vale stupirsi, nè fare domande 

tipo "che c'entrano le femministe?" Con Ed è così. Si ascolta, si 

digerisce quello che dice e dopo ci si ritrova convinti al cento per 
cento. 

Parlammo per oltre un'ora. Ad essere sinceri fu lui a parlare quasi 

sempre: io mi limitai a fargli delle domande ogni tanto.. Quando Ed  

finì di parlare ero stordito. Stordito e ammirato per la sua  acutezza 
mentale. E, naturalmente, convinto al cento per cento. 

- Le tue minuziose indagini sono state fondamentali - disse Ed . - 

Sono loro che mi hanno permesso di arrivare a queste conclusioni. 

Tipico di Ed: non si assumeva mai tutto il merito dei suoi 

ragionamenti. Ma questa volta non ci stavo: 
- Dovrai venire a spiegare a tutti, come hai fatto ora con me, le tue 

conclusioni. 

- No, lo farai tu. Tu e i tuoi uomini avete fatto il grosso del lavoro. 

Questa volta non cedetti e fui irremovibile: 
- Ascolta Ed. Noi abbiamo lavorato sodo, è vero, e con coscienza: di 

questo me ne prendo il merito. Ma, sepolti dall'evidenza delle prove, 

abbiamo dovuto chiudere l'indagine sulla Bestia. Noi, intendo "noi 

Polizia" e me per primo non siamo, non sono, in condizione di 
convincere gli altri, tutti gli altri, della bontà e giustezza dei 

ragionamenti che mi hai appena fatto. Tu sei il Criminologo e lo 

Psichiatra, tu puoi parlare con autorità di Profilo Psicologico di un 

killer, io non sarei credibile, Questo lo sai, no? 
Ed non disse nulla, ma sapevo che doveva ammetterlo, era la verità. 

- Noi abbiamo messo e stiamo mettendo il nostra grande e assiduo 

lavoro anche per la caccia alla Mantide, questo non lo nego; tu hai 

messo il tuo cervello. 

- Stiamo collaborando entrambi a cercare di risolvere questa serie di 
delitti. 

- Va bene, mettiamola così, se vuoi. Lo accetto. L'importante però 

adesso è convincere le autorità a riaprire il caso della Bestia ed 

assicurare alla giustizia il killer. E questo puoi farlo tu, non io. 
- Capisco che per te è difficile far riaprire il caso della Bestia  dai 

tuoi superiori: il capitano, il commissario e gli altri capoccioni sono 

tuoi superiori, e tu sei della polizia, tu sei la Polizia e devi  basarti 

sulle prove concrete, e le prove dicono che Roy è  l'assassino . . .  
- Non è “difficile” far riaprire il caso, è “impossibile” per me: sono i 
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miei diretti superiori e non posso portar loro un Profilo Psicologico 

del killer e gli altri ragionamenti quando in mano hanno la 
confessione di Roy, gli altri reperti, e il suo DNA. La Polizia, cioè io, 

deve attenersi alle prove e basta, per loro. Tra l’altro mi hanno 

tassativamente proibito di interessarmi ancora della Bestia: per i 

miei capi è acqua passata, hanno le prove, posso solo ubbidire agli 

ordini. E gli ordini sono stati perentori. Loro si basano solo sulle 
prove, e  ammetterai che prove ce ne sono fin troppe. Per te invece 

è diverso: tu non fai parte della Polizia, sei uno scienziato, un 

criminologo, sei autorizzato a fare e dire ciò che vuoi e poiché tutti 

conoscono il tuo valore hai molte più possibilità di essere ascoltato e 
far riaprire il caso della Bestia. 

- Ma così facendo - protestò Ed - rischio di fare io, e io solo, l'eroe 

della situazione e di sminuire tutto il magnifico lavoro che tu e la tua 

squadra avete fatto . . . . 
Alzai una mano e lo interruppi: 

- So che abbiamo lavorato sodo e so anche che abbiamo fatto un 

buon lavoro. Se tutto questo deve essere minimizzato dal tuo 

intervento . . . beh, chi se ne frega! Al diavolo il mio amor proprio! 

Voglio che questo maledetto killer sia catturato, lo voglio con tutte 
le mie forze. Non c'è posto per il mio orgoglio di fronte a ciò. 

Ed mi guardò con i suoi occhi profondi fissi nei miei: è difficile 

sostenere  a lungo uno sguardo così, ma mi sforzai di farlo. Allungò 

la mano in cerca della mia, e ce le stringemmo: 
- Se al mondo ci fossero più uomini come te, si vivrebbe meglio - 

disse. 

Detta da un altro sarebbe sembrata una  frase fatta, ma in 

bocca a Parker mi suonò come uno dei più importanti elogi che 
avessi mai ricevuto: era un premio anche questo, un grosso e 

gradito riconoscimento, superiore anche a quello di quando, 

all’Università, una ragazza mi disse che la mia voce somigliava a 

quella di Nat King Cole (anche se, per la verità, non avevo mai 
cantato perché sono stonato; ma questo non lo dissi). 

- E poi- soggiunsi per mascherare la mia commozione - non 

dimentichiamoci che non sappiamo ancora chi è il killer, e, a questo 

punto, sarà affar mio catturarlo. E mi prenderò anch'io una parte del 

merito, almeno una piccola parte, assieme a te. 
Ed sorrise. 

- Mi metti in una posizione antipatica nei tuoi confronti. Ma capisco 

che non c'è altra strada, che hai ragione: sarà difficile far digerire ai 

vari capoccioni tutto quello di cui abbiamo parlato, ed ho più 
probabilità io di essere ascoltato dato che non dipendo da nessuno e 

non devo ubbidire a nessun ordine. Ok, ci sto, a tutto vantaggio 

della verità. E della giustizia. 

- Amen - aggiunsi. 
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Nella piccola saletta delle riunioni al terzo piano dell'Istituto di 

Criminologia c'erano tutti, tutti coloro che direttamente o 

indirettamente erano collegati alle indagini sugli omicidi del serial 
killer, chiamato ormai da tutti “Mantide Religiosa”. La riunione era 

stata indetta dal Capitano Hadley Mercurio, su mia richiesta, per 

fare il punto sulla situazione ed erano stati "invitati" tutti gli addetti 

ai lavori, e solo loro: in tutto una trentina di persone: Ed Parker, la 
squadre dei miei detectives al completo compreso me e il capitano, 

il medico legale Matthew Hynes, il tecnico della Scientifica Bruce 

Gillian, un suo assistente, due agenti dell’FBI, il vice-capo generale 

dei vari distretti di Polizia, comandante Toner, il capo della Procura 

dottor Stafford, il Delegato del Gabinetto del Sindaco e un altro paio 
di persone in giacca e cravatta che non conoscevo.   

- Verrò subito al dunque - esordì Hadley Mercurio. - Lo scopo di 

questa riunione, come avrete immaginato,  è quello di fare il punto 

su questa serie di omicidi che sta terrorizzando la città. Dopo il 
serial killer che ha ucciso quattro donne, ha confessato, e si è 

suicidato, adesso imperversa questa "Mantide Religiosa", un altro 

serial killer, questa volta una donna, che uccide le sue vittime 

mentre fa l'amore con loro. In meno di due mesi ha già ucciso 
cinque uomini. Tutto questo voi lo sapete già, come sapete che 

l'assassina non lascia tracce, non fa errori, e... non abbiamo alcun 

indizio che ci faccia ricondurre a lei. Stando così le cose potrebbe 

continuare ad uccidere per anni prima che si riesca a scoprirla. 
Ognuno di voi è a conoscenza di ogni particolare sui delitti e so che 

ciascuno di voi ce la sta mettendo tutta per dare una mano a 

risolvere questo... questa maledetta situazione. Una riunione così 

perciò potrebbe sembrare inutile, dato che siamo tutti in stretto 

contatto, ma... ma il fatto è che mi è stata sollecitata con insistenza 
dal tenente Goodwin perché pare che il dottor Edward J. Parker 

abbia importanti comunicazioni da fare. Questo è anche il motivo 

per cui la riunione avviene all’Istituto di Criminologia e non alla sede 

della Polizia. 
 Un mormorio accentuato si levò nella saletta: tutti 

conoscevano la serietà e l'acutezza mentale di Parker. 

 - A te la parola, Peter - disse il Capitano. 

- Io non sono un grande oratore – iniziai a dire - e mettermi a 
parlare davanti a quell'assemblea nella sala di Criminologia mi 

costava un po' di fatica, ma capivo che era necessario per introdurre 

ciò che avrebbe detto Ed Parker: qualcuno altrimenti, specie i 

politici, quelli dell'FBI e della Procura, avrebbe potuto interpretare il 
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prezioso aiuto che Parker ci stava dando come un'indebita 

interferenza negli affari della Polizia. Doveva essere chiaro a tutti 
che ero stato io a ricorrere all'aiuto di Ed Parker e non che fosse lui 

a impicciarsi dei fatti nostri. Sui miei ragazzi e su Bruce Gillian ero 

tranquillo, avrebbero capito; sugli altri (capitano Mercurio 

compreso) lo ero molto meno. Questo, principalmente, era il motivo 

della mia "presentazione" di ciò che Ed Parker avrebbe detto. 
Sapevo che per molti di loro la questione "Bestia" era ormai morta e 

sepolta (sono spiritoso, a volte) e passata nel dimenticatoio: andarla 

a tirar fuori di nuovo, a riesumarla nel bel mezzo della bufera 

"Mantide Religiosa" era come andare a stuzzicare col piede un nido 
di vespe inferocite dopo che vi erano appena rientrate. E proprio 

questo Ed stava per fare: stuzzicare quelle vespe che finalmente si 

erano messe tranquille. In questo consisteva il mio compito: attutire 

questo sgradito impatto che le parole di Ed avrebbero scatenato 
nelle loro menti, dire quello che era poi la realtà dei fatti: noi tutti 

avevamo sbagliato. In buona fede, più che giustificati, ma . . . . 

avevamo commesso un errore, ed io me ne sentivo in parte 

colpevole: avevamo sottovalutato (avevo anch'io sottovalutato) 

l'astuzia diabolica della Bestia. Ora dovevamo rimediare: Ed doveva 
far digerire quell'amaro boccone che stavamo servendo loro. Mi ero 

ripetuto decine di volte ciò che anche Parker mi aveva detto: sono 

un poliziotto, avevamo trovato le prove che Roy era l'assassino: il 

bastone coi capelli, la pistola, il biglietto autografo con la 
confessione, il DNA . . . Un poliziotto aveva il dovere di accettare 

quella situazione, e chiudere il caso. E così avevo fatto. La mia 

colpa, se di colpa si può parlare, era stata non dar retta a quel 

piccolo tarlo che mi lasciava scontento, a quel "qualcosa" di 
indefinito che non mi lasciava tranquillo. Il mio merito, se ne ho, era 

stato quello di abbandonare ogni orgoglio e andare a chiedere aiuto 

a chi, come Ed, usa le sue cellule cerebrali a tutto campo, senza 

barriere, senza limitazioni e a tempo pieno, 24 ore su 24. Sapevo in 
partenza che quanto stavo per dire (e ancor più quanto avrebbe 

detto Ed Parker) avrebbe scatenato il caos. 

- Ho chiesto al capitano Mercurio di invitarvi a questa riunione 

all'Istituto di Criminologia - iniziai - per parlarvi di alcuni elementi 

che sono venuti fuori di recente grazie all'acume del dottor Parker al 
quale mi sono rivolto per aiuto. 

Con la coda dell'occhio vidi che il capitano Mercurio aveva 

girato di scatto la sua grossa testa verso di me.  A lui, ovviamente, 

non avevo mai espresso i miei dubbi, e men che meno le 
argomentazioni di Parker: non avrebbe capito, e gli sarebbe venuto 

un ictus se avesse dovuto affrontare da solo quello che stavamo per 

dire. 

Era giunto il momento di dare il famoso calcio al nido delle vespe, 
così, pur sapendo cosa sarebbe successo dopo le mie parole, 
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continuai:                                                         

- Stiamo parlando dei delitti della Bestia . . ..  
Le vespe sciamarono fuori all'istante, arrabbiate quanto mai, 

ronzando impazzite di rabbia, pronte a pungere chi le stava 

stuzzicando. 

- Cosa c'entra la Bestia? - sbraitò il vice-capo della Polizia. - Non 

siamo venuti qua per parlare di un caso ormai fortunatamente 
risolto e definitivamente chiuso! Siamo qua per la Mantide! 

- Ci sta prendendo in giro? - rincarò il Delegato del Sindaco. - Cosa 
c'è da aggiungere ancora?  Abbiamo tutto. È chiuso, finito! 

Il ronzare delle vespe continuò così per un po'. Li lasciai 

sfogare rimanendo in silenzio. Ogni tanto guardavo Ed Parker che, 
in silenzio e a testa bassa, aveva gli angoli della bocca leggermente 

tirati, segno inequivocabile, per chi lo conosce, di quel piccolo 

sorriso che increspa la bocca del lupo prima di azzannare l'agnello. 

Insomma, non so se i lupi possono sorridere, ma a me fece 

quest'impressione. O forse era solo un tic. Li lasciai sfogare senza 
intervenire, poi quando il brusio delle vespe si fece più flebile 

(suppongo per la stanchezza) ripresi a parlare: 

- Questa vostra reazione è più che comprensibile. E prevista. Ma io 

avevo un rimorso e dovevo provvedere. Il rimorso era dovuto alla 
mia sensazione che qualcosa non fosse come avrebbe dovuto 

essere, e la mia colpa è stata di non avergli prestato abbastanza 

attenzione. Abbiamo tutti sottovalutato l'astuzia della Bestia, io per 

primo, ed abbiamo, "ho", sopravvalutato il peso delle prove. Dopo 
aver brancolato nel buio alla ricerca di qualche ulteriore indizio 

anche piccolo e impalpabile, mi sono rivolto a chi conosce la mente 

criminale meglio di me, meglio di tutti gli altri. E ho fatto bene. Ma 

sarà lui stesso, il dottor Ed Parker, ad esporre le sue teorie.  A te, 

Ed - dissi facendogli un cenno di invito con la mano. 
Tutti gli sguardi si fissarono su di lui. Come "padrone di casa", 

dato che la riunione avveniva nel suo Istituto, era seduto nel lato 

stretto del lungo tavolo, a capotavola. Su quel lato non ci stavano 

due sedie, così Ed si sedeva da solo. Alla sua destra, nel lato lungo, 
stava il capitano Mercurio, poi io, poi gran parte della mia squadra 

di detective; alla sua sinistra c'era il delegato del Sindaco, il 

Procuratore, e poi tutti gli altri: quelli dell'FBI, vari altri detective 

miei, e qualche altro che non conoscevo. La gerarchia dell'ordine 
costituito era stata rispettata: era stato il capitano Mercurio a 

disporre le postazioni facendo gli onori di casa e dimenticando che 

anche lui era un ospite e non il padrone. 

- Per me è abbastanza imbarazzante dire ciò che sto per dire. 
Questa riunione stessa mi imbarazza un bel po', ma ho dovuto 

cedere alle insistenze del tenente Goodwin. 

Di nuovo il faccione da rospo del capitano si girò verso di me 

abbandonando provvisoriamente il volto di Ed Parker e compiendo 
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una rotazione di 180 gradi sul collo (o quello che avrebbe dovuto 

essere  un collo che però non esisteva, facendo sembrare la testa 
del capitano una palla con gli occhi sporgenti appoggiata sulle 

spalle). Mi lanciò un'occhiata di rimprovero che finsi di ignorare 

guardando una bruciatura di sigaretta sul tavolo finché capii che si 

era nuovamente girato verso Parker. 

- Il distretto di Polizia del capitano Mercurio, tutti i suoi detective 
della omicidi e il tenente Goodwin in particolare hanno fatto un 

lavoro eccezionale. E questo non lo dico tanto per fare degli elogi di 

circostanza: senza il minuzioso lavoro di tutta la squadra non avrei 

potuto arrivare alle conclusioni a cui sono giunto. 
- E queste conclusioni,  dottor Parker, quali sarebbero? Ci vuole 

illuminare? - Era stato il vice Procuratore a parlare. 

Vista l'aria di scherno con cui aveva pronunciato la frase, a me 

sarebbe venuta  la voglia di mandarlo a quel paese e andar via. Ed 
Parker invece lo ignorò totalmente. 

- Parliamo delle quattro donne uccise e del loro killer, la Bestia . . .  

- Ma la riunione non era per parlare della Mantide Religiosa? - 

sbraitò il delegato del Sindaco. -Il capitano Mercurio mi ha detto che 

dovevamo parlare degli omicidi della Mantide! Non ho tempo da 
perdere, io! 

Il capitano, sentendosi tirare in ballo e rimproverare 

addirittura dal capo del gabinetto del Sindaco sgranò ancora di più 

gli occhi sporgenti rischiando la loro estromissione dalle orbite ed 
essendo già cianotico per natura divenne praticamente nero. Si girò 

verso di me sbuffando come un toro che stia per caricare un torero 

vestito di rosso: forse scalciava sotto la sedia ma non potrei 

affermarlo con certezza. Non decifrai bene il suo sguardo perché gli 
occhi erano ricoperti da un velo rosso di sangue e non si vedevano 

le pupille. In effetti gli avevo volutamente detto che la riunione era 

per cercare di far luce sui delitti, senza aggiungere altro. Se lui 

aveva inteso che si sarebbe parlato della Mantide non era colpa  
mia: avrebbe dovuto chiedermi altri particolari. Lo so, è un po' 

debole come giustificazione, ma non potevo  fare altrimenti se 

volevo ottenere di fargli convocare questa riunione. La bruciatura di 

sigaretta sul tavolo assorbì anche questa volta il mio sguardo finché 

Ed Parker riprese a parlare e il capitano Mercurio fu costretto a 
guardare lui. 

- Parliamo delle quattro donne assassinate e della Bestia - riprese 

Parker come se non fosse stato interrotto. 

- Non le sembra, dottor Parker, che abbiamo anche troppo da fare 
con la mantide religiosa e che non sia il caso di riaprire un caso 

ormai chiarito e chiuso con una confessione ed un sacco di prove a 

carico dell’assassino?   

-Ha detto bene, signor Procuratore: un sacco di prove a carico 
dell'assassino, a carico del povero Roy Carson. 
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-"Povero"? Prova pietà per quel killer, dottor Parker? - interloquì 

nuovamente il Procuratore, quasi urlando.   
-Certamente signor Stafford,  perché Roy Carson, il "povero" Roy 

Carson, non c'entra nulla. Non è un assassino, ma una vittima.   

Questa volta nella sala esplose  un boato di commenti e il 

capitano, stupito come gli altri dalla dichiarazione di Parker, non 

provò neppure a chiedere il silenzio.  Il nido delle vespe era ormai 
vuoto e tutti gli insetti ronzavano impazziti pungendo tutto e tutti. 

- Signori! - riprese Parker -. Vi prego di seguirmi con attenzione. 

Vorrei ripercorrere con voi il filo logico che mi ha portato alle 

conclusioni. Se qualcosa non vi è chiaro, interrogatemi pure con 
domande pertinenti, altrimenti vi prego di lasciarmi proseguire 

senza fare inutili commenti - e guardò il Procuratore.  

Nella sala il silenzioso tornò assoluto: le vespe erano in stand-

bye, pronte a ripartire all’attacco.  Ed riprese: 
- Partiamo perciò dalla prima serie di delitti, quelli delle quattro 

giovani donne. Quattro donne senza alcun rapporto di parentela o 

conoscenza tra loro, tutte giovani, tutte belle, tutte stuprate e poi 

uccise con un rituale identico, tutto uguale. "Troppo" uguale, come 

la fotocopia di un disegno in quattro copie. L'assassino non lascia 
nessuna traccia; anzi, mi correggo: lascia le tracce che vuole lui. 

Vediamole: lascia le corde che legano le vittime, corde che poi 

saranno ritrovate uguali a casa di Roy Carson; lascia il nastro che 

sigilla la bocca delle vittime (anche quello ritrovato a casa di Roy); 
lascia il bastone col quale le ha stordite, una pesante mazza con 

tracce di sangue e capelli delle donne uccise; lascia un preservativo 

con lo sperma e alcuni peli (anche questi classificati con sicurezza 

come appartenenti a Roy Carson, con il suo inimitabile DNA). Infine 
il killer lascia un foro di pistola e una pallottola nel petto delle 

vittime, e in mano a Roy Carson troviamo la pistola che è proprio 

quella che ha sparato alle donne, e il suo silenziatore con sopra le 

impronte di Roy. Tutto, dico tutto, accusa Roy Carson. Poi l'uomo si 
spara alla testa con la stessa pistola: i segni della polvere bruciata 

sono sulla sua mano. Come se le prove non bastassero, il nostro 

Roy prima di suicidarsi lascia un biglietto, scritto di suo pugno 

(anche questo appurato con certezza: è la sua calligrafia) in cui si 

dichiara colpevole di quattro delitti. 
-  Voleva qualcosa di più, dottor Parker? - lo interruppe il Capo della 

Polizia. 

-  No, dottor Toner, volevo qualcosa di meno.  È stato proprio quel 

biglietto a rafforzare i sospetti che già avevo avuto e ad indurmi a 
cercare altre incongruenze nella serie di quegli omicidi. Cominciamo 

proprio col biglietto.   

Ed Parker scartabellò tra i suoi fogli e ne  tirò fuori uno:   

- Ecco qua: Roy Carson ha scritto di suo pugno "Ho commesso 
quattro orrendi crimini e me ne pento. Non voglio più incorrere in 
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tali situazioni". Segue la firma. Non dice che ha ucciso quattro 

donne, né perché, e non dice che si vuole uccidere. Dice "quattro 
orrendi crimini " e dice che si pente. È...    generico, vago. Uno che 

sta per uccidersi o non lascia alcun messaggio perché ha deciso che 

questo mondo per lui è diventato invivibile, e quindi non gli importa 

nulla di comunicare agli altri le sue decisioni, oppure vuole spiegare 

il suo gesto, e allora dice che ha ucciso quattro donne, dice che è 
pentito, dice che si ucciderà, e spesso spiega il perchè. Le parole 

“quattro crimini” sono vaghe, indefinite, generiche.    

-  Non le sembra di esagerare uno po', dottor Parker? -  Questa 

volta era stato il Delegato del Sindaco a parlare.   
-  Senz'altro. Esagero un po', perché non posso escludere che il 

biglietto - confessione sia stato scritto così com'è con l'intento di 

alludere ai quattro omicidi; ma resta il fatto che è...  generico e 

vago, non troppo logico. E questo ha fatto scattare in me la molla 
per cercare altri indizi. Forse è una sottigliezza, un'acrobazia 

mentale, un sillogismo forzato... tuttavia io sono tuttora convinto 

che quel biglietto sia fasullo. 

Nuovo mormorio nella sala.   

-  Dicendo che è fasullo non intendevo dire che non l'ha scritto Roy 
Carson: è certo che l'ha scritto lui, ma è una forzatura, c'è un 

equivoco a monte. A me suona fasullo. E poi c'è l'ultima frase " Non 

voglio più incorrere in tali situazioni ": frase elaborata, linguaggio 

erudito. Sembra scritto sotto la dettatura di una persona più istruita 
di quanto lo fosse Roy Carson. Non dimentichiamo che l’uomo aveva 

fatto solo le scuole inferiori, che era un semplice manutentore-

tuttofare di un condominio, bravissima persona ma poco istruito, a 

detta dei condomini. "Incorrere in tali situazioni " non sembra 
proprio essere farina del suo sacco.   

- Sta dicendo che è stato costretto a scrivere così? - chiese il 

Procuratore.   

-  Non necessariamente. Può non essere stato costretto, ma... 
indotto. Indotto sotto dettatura: non è la stessa cosa.   

-  Ah, no?  

-  No. Si può indurre qualcuno a fare qualcosa senza minacce, solo 

con la  promessa di ottenere qualcosa in cambio. C'è una bella 

differenza.   
-  Tutto qui? - chiese il Procuratore. -  I suoi sospetti si basano solo 

sulla sua interpretazione personale di quel biglietto?   

-  No, assolutamente no. Non ho detto questo: ho detto che quel 

biglietto mi ha dato praticamente dei sospetti sul fatto che Roy 
Carson non c'entrava nulla con quegli omicidi e mi ha incitato non 

solo a non considerare chiuso il caso dopo quella confessione, ma a 

cercare con maggior lena altri particolari e altre conferme. Erano 

solo miei ragionamenti basati, come vedete, su sensazioni, su mie 
"personali" impalpabili sensazioni. Ai miei occhi il profilo psicologico 
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che io avevo tracciato del killer delle quattro donne non si adattava 

minimamente a quello che risultava essere il personaggio Roy 
Carson. Non c'era alcun punto di contatto. 

-  E lo sperma, allora? - chiese il Procuratore.   

-  Fino a prova contraria, lo sperma non è... psicologico. Sto 

parlando del profilo psicologico di Roy Carson, non delle prove 

trovate. Sono cose ben diverse. Ma veniamo ad un'altra piccola 
incongruenza: Roy decide di uccidersi, scrive il biglietto, si sdraia sul 

letto e poi si spara alla testa. Ma osservando le foto si vede che Roy 

è senza scarpe. Allora la sequenza diventa questa: Roy decide di 

suicidarsi, scrive un biglietto per spiegare il suo tragico gesto, si 
togliere scarpe  per non sporcare la coperta, si sdraia sul letto, e si 

spara. Un suicida che si preoccupa di non impolverare la coperta del 

letto con le scarpe quando sa che la imbratterà abbondantemente 

col suo sangue? Poco probabile....  Certo, può essersi tolto le scarpe 
con un gesto automatico, senza pensarci, ma... diciamo che può 

essere: è poco probabile, ma possibile. Tutte piccole cose, 

d'accordo, ma... sono segnali: per me, segnali importanti.   

                              Per la sala ripresero dei brevi mormorii, ma 

l'attenzione verso Ed Parker era tangibile.   
-  Fin qui abbiamo visto solo dei vaghi indizi, poco consistenti per 

un'accusa di omicidio plurimo, ma per me molto importanti per 

inquadrare il killer, il "mio" killer. E il mio killer, ripeto, non 

combaciava affatto con la figura di Roy Carson. Capisco che la 
Polizia ha bisogno di prove concrete, ma io dovevo capire, dovevo 

sapere in che direzione andare per cercare a fondo quelle prove. E 

la prima strada che il profilo psicologico di Roy Carson mi aveva 

indicato era questa: quell’uomo non era l’assassino, ma una vittima, 
il capro espiatorio di un diabolico piano congegnato con astuzia e 

spregiudicatezza da qualcuno senza scrupoli.  

Il mormorio nella sala riprese per qualche secondo, e si spense 

all’istante non appena Ed Parker riprese a parlare: 
- E veniamo adesso alle prove, quelle vere, reali e concerete, 

inconfutabili. 

L’attenzione dei presenti era tangibile: bastava guardare i loro volti 

per capire che tutti pendevano dalle labbra del criminologo 

aspettando da lui rivelazioni sensazionali. 
- Qua devo ringraziare pubblicamente sia il tenente Goodwin che mi 

ha appoggiato nelle mie ricerche, sia il dottor Bruce Gillian del 

laboratorio della Scientifica per il bel lavoro che ha fatto per me, per 

la pazienza avuta, e per la fiducia dimostratami anche quando gli ho 
fatto richieste a dir poco strane; altrettanto devo dire di Mattew 

Heynes, il nostro atomo - patologo e medico legale. Senza il loro 

aiuto non sarei arrivato... a queste conclusioni.  E devo fare di 

nuovo i miei elogi più sinceri al tenente Peter Goodwin che, pur 
essendo un poliziotto e non potendo far altro che attenersi alla 
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prove, ha avuto, come me, i sospetti sulla veridicità di questo 

suicidio, mi ha contattato e ne abbiamo parlato a lungo, 
spronandomi ancor più ad andare avanti nelle mie indagini che lui 

non poteva più fare. 

Molte teste si girarono a cercare i due uomini nominati da Ed 

Parker: Mattew Heynes l’anatomo-patologo,  Bruce Gillian il 

laboratorista della Scientifica, ed il sottoscritto. Io feci in tempo ad 
abbassare la testa  ed osservare il cerchietto bruciato sul tavolo: 

non volevo guardare in faccia il capitano, ma anche girato udii il 

cigolio delle sue vertebre cervicali che tentavano di far girare verso 

di me il suo testone senza collo.  
-  Confesso che ero un po' scoraggiato: – proseguì Ed Parker -  il 

killer non sembrava aver commesso errori, solo piccole sviste che 

potevano servire a me, per rafforzarmi nelle mie convinzioni, ma 

che non sarebbero state sufficienti per nessuna giuria in sede di 
processo. Poi, finalmente, ieri, dopo l'assassinio del quinto uomo da 

parte della Mantide Religiosa, ho capito...   

-  Non stavamo parlando degli omicidi delle quattro donne? - chiese 

il questore.   

-  Gli omicidi delle quattro donne e quelli successivi dei cinque 
uomini sono strettamente connessi tra loro. Il punto d'unione è 

proprio Roy Carson.   

               Ancora mormorio nella sala. Qualche vespa cominciava a 

far vibrare le ali, tanto per sgranchirsi un po’ in vista dell’assalto 
finale.  

-  Analizziamo adesso questi ultimi omicidi, quelli cioè degli uomini. 

I cinque uomini sono stati uccisi mentre facevano l'amore: anzi 

l'autopsia ha rivelato che i dotti seminali e il canale dell'uretra erano 
ancora pieni di sperma nel momento della morte. Ciò significa che 

chi li ha uccisi - chiamiamola per ora la Mantide Religiosa, come la 

chiamano tutti - li ha sgozzati nel momento del loro orgasmo. 

Considerando che tutti gli uomini erano giovani e nessuno di loro 
era gay, si può facilmente dedurre che la Mantide Religiosa sia una 

donna.   

-  Non le sembra ovvio, dottor Parker? -  Era stato uno dei due 

uomini in giacca e cravatta  che non conoscevo a fare 

l'osservazione.   
-  Forse. Ma non sempre le apparenze concordano con la realtà. Ma 

andiamo oltre. Ecco cosa salta fuori dai cinque delitti degli uomini:   

Primo: sono iniziati dopo quelli delle donne e dopo il cosiddetto 

suicidio di Roy Carson.   
Secondo: gli uomini erano tutti giovani, prestanti, e vivevano soli.   

Terzo: non si è trovato nelle loro camere o sul letto  né un capello 

né un pelo estraneo alle vittime, segno evidente che chi li ha uccisi 

non voleva lasciare alcuna traccia ed ha preso tutte le precauzioni. 
Quarto: non ci sono impronte della Mantide.   
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Quinto: nessuna forzatura di porte o finestre.   

Sesto: tutti uccisi alla stessa maniera, brutalmente sgozzati con una 
corta lama, robusta e affilatissima, nel momento di un loro ultimo 

orgasmo.   

Settimo: nessun oggetto asportato, neppure i soldi.   

Cinque delitti uguali, in fotocopia: non vi ricorda nulla questo? A me 

ha fatto pensare subito ad altri quattro delitti tutti uguali, come 
seguendo un preciso copione prestabilito: l’uccisione delle quattro 

donne. Inoltre, una particolarità: mentre le donne erano state uccise 

a intervalli più o meno regolari, una ogni dieci giorni circa, tra il 

primo e il secondo uomo ucciso è trascorso un mese, tra il secondo 
e il terzo quindici giorni, tra il terzo e il quarto dieci giorni, poi sette, 

poi cinque...  

-  Si sta sbagliando, dottor Parker: tra il primo e il secondo 

assassinio degli uomini sono passati quindici giorni e non un mese, e 
poi sono cinque gli uomini uccisi e lei ne ha enumerati sei... - era 

stato di nuovo il Procuratore a parlare.   

Ed Parker rimase un attimo in silenzio ad osservare i colleghi 

seduti in sala.   

-  Non sto sbagliando - riprese poi. – Gli uomini uccisi sono sei: io 
sono partito dal primo uomo assassinato, Roy Carson!   

In sala lo scalpore si fece elevato: ciascuno parlava con il 

vicino o si girava a fare commenti con chi gli stava dietro. Sopra a 

tutti si levò violenta la voce del Capo della Polizia: 
-  Ci vuol far credere che la Mantide Religiosa abbia ucciso Roy 

Carson?   

               Ed Parker attese qualche secondo prima di rispondere, 

conscio del caos che avrebbe sollevato la sua risposta:   
- Io sono convinto che la "Mantide Religiosa" abbia ucciso i cinque 

uomini, che abbia ucciso Roy Carson... e che abbia assassinato le 

quattro donne! Credo che La Bestia e la Mantide siano la stessa 

persona! 
 Le vespe interruppero di colpo lo stand-bye e sciamarono 

impazzite. 
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Nella saletta delle conferenze regnava il caos totale dopo le 

affermazioni di Ed Parker.   

Il criminologo girò lo sguardo verso il capitano Mercurio che stava 
seduto alla sua destra: l’uomo stava a testa bassa e non alzò gli 

occhi verso Ed, evidentemente anche lui restio ad accettare una 

ipotesi di quel genere. Coloro che conoscevano bene Ed Parker 

erano ansiosi di conoscere i percorsi mentali dei ragionamenti del 
criminologo. Per Frank Page, così come per me,  quell’uomo era un 

genio, un puro e semplice genio. Poco più indietro anche Arlene 

Scott, seduta a fianco della sua collega Glenda Hamalian, seguiva 

affascinata l’esposizione di Ed Parker: anche lei, come Frank Page, 

pendeva dalle sue labbra.   
- Ma cosa sta dicendo? - le stava sussurrando in quel momento la 

sua collega Glenda -  È matto?   

- No, - rispose Arlene Scott senza voltarsi -  non è matto.  È  un 

genio. 
Ed Parker dette una fugace occhiata panoramica alle persone 

sedute intorno al lungo tavolo e fissò i suoi occhi nei miei. Feci un 

impercettibile cenno di assenso con la testa, a mo' di 

incoraggiamento: il momento difficile era arrivato, il momento in cui  
io sarei stato messo a tacere dai miei superiori se solo avessi osato 

accennare ad un'ipotesi del genere. Ora stava ad Ed Parker, 

battitore libero indipendente, dimostrare ai presenti la giustezza 

delle sue teorie, ed anche così avrebbe dovuto mettercela tutta; ma 
Ed Parker era . . . Ed Parker, e la mia fiducia nelle sue capacità 

intellettive era totale: ero certo che avrebbe saputo catturare le 

menti dei presenti e portarle a capire che quanto aveva detto 

corrispondeva alla realtà dei fatti, alla tragica realtà dell’esistenza di 

quel crudele serial-killer. 
Detti anch'io un'occhiata alle persone sedute intorno al tavolo: a 

parte il delegato del Sindaco, il vice-capo Toner, e il Procuratore 

Stafford che parlottavano tra loro scuotendo la testa, con  in volto 

un risolino di scherno stampato in faccia, a parte il Capitano 
Mercurio che guardava con espressione contrita il suo superiore 

Toner, tutti gli altri erano con gli sguardi puntati verso il 

criminologo, in attesa delle ulteriori spiegazioni. Il brusio dei tre 

"pezzi grossi", cui faceva da centrappunto il parlottare dei due 
agenti dell'FBI con i due sconosciuti in giacca e cravatta, cessò non 

appena Ed Parker sollevò una mano per chiedere silenzio. Adesso 

tutti gli occhi erano puntati su di lui. 
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-  Ho detto che le due serie di delitti, quella delle donne e quella 

degli uomini, sono collegate e collegate in maniera decisa: il killer è 
lo stesso.  So che può sembrare impossibile, a prima vista, ma 

questa volta sono in condizione di fornire altre prove, ben più 

concrete di quelle che abbiamo visto fin'ora. Io stesso, per quanto 

siano stati proprio quei piccoli indizi a mettermi sulla strada, ho 

faticato non poco per trovare le prove concrete.  Un grosso aiuto nel 
rafforzarmi nella mia convinzione che il killer fosse una donna me 

l’ha dato una persona coraggiosa ed intelligente, alla quale invio un 

ringraziamento postumo. Parlo di Meg Rowe, la dottoressa del 

Pronto Soccorso, la quarta vittima della Bestia.  La ragazza, pochi 
istanti prima di morire ha allargato  l’indice e il pollice come a 

formare una “L”, e ciò con ambedue le mani e in quella posizione è 

morta. Mi sono chiesto il perché di quella posizione, cosa potesse 

significare, e sono arrivato all’unica risposta possibile: un segnale, 
voleva mandarci un indizio. Mi sono scervellato per giorni e giorni a 

cercare di decifrare la cosa. Mi sono chiesto perché una donna sul 

punto di morte aveva avuto il coraggio di pensare a mandarci un 

messaggio negli ultimi istanti della sua vita, perché abbia sentito la 

necessità di mandarci un segnale, un segnale forte. Lei, come tutte 
le altre persone, sapeva dalla stampa e dalla TV che il serial killer 

era un uomo che violentava e uccideva le sue vittime. Ma Meg Rowe 

vedeva, stava vedendo che il killer cercato da tutti noi era una 

donna. La povera e sfortunata Meg Rowe voleva dirci di cambiare 
rotta, di non cercare più un uomo, di cercare una donna. Ma come 

poteva fare una persona immobilizzata sul letto, imbavagliata col 

nastro adesivo sulla bocca, legata mani e piedi, a farcelo sapere? 

Meg Rowe ha avuto un’intuizione brillante Meg Rowe è stata di una 
intelligenza e coraggio eccezionale: pur nell’orrore e nella certezza 

della morte imminente ci ha voluto avvertire. Ma come? Poteva 

muovere solo le dita, e l’ha fatto: con quelle ci ha mandato a dire 

che dovevamo cercare una donna. 
 I presenti si guardarono perplessi, interrogandosi con gli 

occhi. 

- Come dicevo, sono stato giorni e giorni ossessionato da quel 

gesto, senza capirne il significato. Poi una sera, mentre guardavo la 

TV, ho visto una sfilata di femministe in corteo: alcune avevano 
cartelli, altre cantavano, ma molte tenevano le due mani sulla testa, 

con l’indice e il pollice sinistro unito all’indice e al pollice destro, a 

formare un specie di losanga allungata. Il gesto delle femministe, il 

simbolo della vagina, il simbolo della donna. Meg Rowe era un 
medico, ed era una ragazza intelligente: per dirci che l’assassino era 

una donna ha fatto il simbolo della vagina. L’ha fatto nel solo modo 

in cui poteva, con le mani legate e separate. Ma se prendiamo la 

foto della mano destra e l’accostiamo a quella della mano sinistra, 
così, ecco che combaciano perfettamente – disse Ed Parker, 
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accostando le due foto che aveva davanti a sè e girandole verso i 

presenti – Ecco spiegato il gesto di Meg Rowe: la donna, il segno 
della donna. Meg Rowe morendo ci diceva di cercare una donna. Se 

avesse voluto fare il segno della L sarebbe bastata una mano, ma 

Meg le ha usate tutte e due per mostrarcele insieme. Solo così 

hanno un significato e un senso.. Ovviamente comprendo che 

questa non è una prova certa che il killer sia una donna, ma è pur 
sempre un segnale, e per me un segnale molto importante: che 

scopo avrebbe avuto altrimenti il gesto della dottoressa in punto di 

morte? E quale altro significato, in caso contrario, poteva avere quel 

gesto? Comunque l’unico simbolo che io ho trovato, un simbolo 
logico per un medico, è stato questo. E ripeto, per me è stato molto 

importante perché rafforzava le convinzioni alle quali io ero giunto 

per altre vie e mi spronava a continuare in quella direzione. A 

questo punto però è stato trovato Roy Carson con la sua 
confessione e, dopo un po’, sono iniziati i delitti della mantide 

religiosa. Con la confessione di Roy avrei dovuto smettere di cercare 

l’assassino delle quattro donne, ma non ero convinto; i delitti della 

Mantide poi hanno ancor più rafforzato le mie supposizioni.  

Nella sala il silenzio era totale e tutti pendevano dalle sue 
labbra. Ed fece una piccola pausa, poi riprese: 

- Ancora una volta devo ringraziare il medico legale dottor Matthew 

Heynes e il laboratorista dottor Bruce Gillian per l’aiuto che mi 

hanno dato e ringrazio tutti gli agenti investigativi per l’ottimo 
lavoro svolto, ricco di attenti e preziosi particolari che mi hanno 

permesso di procedere nel mio percorso. 

               Ed Parker fece una piccola pausa, poi riprese:   

- Come ho già detto, ero ad un punto morto nelle indagini sullo 
stupratore delle quattro donne: non ero convinto della confessione 

di Roy Carson ma non riuscivo neppure a trovare qualche prova che 

avvalorasse la mia tesi. E la mia tesi era basata quasi 

esclusivamente sul profilo psicologico del killer. Il profilo psicologico 
mi diceva che il killer molto probabilmente non era Roy Carson ma 

era una donna, nonostante gli stupri. Ma non c’era nessuna 

indicazione né sospetti sulla persona che aveva ucciso le quattro 

donne: solo l’indicazione che forse si trattava di una donna. Quella 

donna era astuta, senza scrupoli, paranoica; quella donna, con gli 
stupri e la confessione di Roy Carson si era messa al sicuro, era in 

una botte di ferro. Una vera botte di ferro, forte e solida, senza 

crepe. Aveva sviato da se' ogni possibile sospetto, scaricando la 

colpa di tutto su un uomo. Ora capisco il perché dell'assenza di 
impronte e tracce nonostante la presenza invece del preservativo 

con lo sperma di Roy Carson: le nostre indagini dovevano  accusare 

un uomo, il povero Roy Carson, appunto, e non metterci sulle 

tracce di una donna.  
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          Ed Parker fece una piccola sosta e si versò un po’ d’acqua 

nel bicchiere bevendone due sorsate. Nella sala nessuno ruppe il 
silenzio. 

- Ma veniamo ai fatti – riprese. – Preso dalla disperazione per la 

frustrazione di sapere con certezza che l'assassino non era Roy 

senza tuttavia poterlo dimostrare, ho iniziato ad analizzare ogni 

particolare, anche il più ovvio, nella speranza di trovare qualche 
piccola svista. Mi sono aggrappato a tutto, anche alle cose più 

piccole e insignificanti. Ho riesaminato con attenzione i quattro 

delitti delle donne e quelli degli uomini alla disperata ricerca di un 

elemento comune, di qualcosa, qualunque cosa che potesse 
collegarli. E la fortuna mi ha aiutato. Qual’era l’elemento comune? I 

preservativi, presenti sia nei quattro delitti delle donne, sia, ancora 

indossati, in quelli degli uomini. Ho concentrato allora le mie 

ricerche proprio sui preservativi. 
Ed Parker prese dei fogli dalla sua cartella e li sfogliò 

fermandosi poi ad una pagina:   

-  Nei rapporti del medico legale c'è scritto che nella mucosa 

vaginale delle quattro vittime non era stato trovato sperma ma c'era 

del lubrificante. Questo è ovvio, dato che lo stupratore aveva usato 
il preservativo che, come tutti sanno, esternamente è ricoperto con 

un leggero strato di lubrificante. Il dottor Matthew Haynes, molto 

coscienziosamente, aveva prelevato un pezzetto di mucosa vaginale 

da ciascuna delle vittime. Dopo il " suicidio " di Roy Carson ho 
chiesto al dottor Bruce Gillian della scientifica di fare un confronto 

tra il lubrificante trovato nella vagina delle vittime e quello trovato 

sui preservativi. Era una richiesta un po' strana, lo ammetto: era 

ovvio che trovando una donna stuprata e uccisa, un preservativo 
usato e del lubrificante di preservativo in vagina, non si poteva far 

altro che pensare che il lubrificante fosse quello che viene messo 

dalla casa produttrice sul preservativo stesso. Ma io ero disperato, e 

dovevo trovare una conferma ai miei sospetti. Dovevo 
assolutamente trovarla. Così ho chiesto al dottor Gillian di fare quel 

confronto. La risposta è stata che il lubrificante trovato sulla mucosa 

vaginale era lo stesso di quello dei preservativi di Roy Carson. Per le 

prime tre vittime: per la quarta vittima invece no. 

 Ed Parker smise di parlare per dar modo ai presenti di 
scambiare dei commenti.   

-  Il lubrificante trovato nella vagina della quarta vittima, la 

dottoressa Meg Rowe, era a base di un olio minerale diverso da 

quello presente sul preservativo di Roy Carson. Il dottor Gillian è 
addirittura risalito alla ditta che usa questo olio per i suoi 

preservativi, che sono di una marca altrettanto famosa e diffusa di 

quelli usati da Roy Carson, ma non sono gli stessi.   

-  E questo cosa significa? – chiese il Capitano Mercurio, finalmente 
interessato alle parole di Ed.   
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- Già, me lo sono chiesto anch'io. E la risposta è stata una sola, 

l’unica possibile: il preservativo usato per violentare la dottoressa 
Meg Rowe  non poteva essere quello trovato per terra, con lo 

sperma di Roy Carson. E allora, mi sono chiesto di nuovo, cosa 

significa? Avrebbe potuto significare che lo stupratore aveva usato 

prima un preservativo e poi l'altro. Ma perché allora portar via il 

primo e lasciare il secondo soltanto? Avrebbe dovuto lasciarli per 
terra tutti e due. Ho interpellato di nuovo il laboratorista per un 

supplemento di indagine e la risposta è stata categorica: nella 

mucosa vaginale di Meg Rowe c'era solo e soltanto il lubrificante del 

preservativo scomparso, e non il lubrificante del preservativo 
trovato per terra con dentro lo sperma di Roy. Ancora un mistero, 

allora. Ma se si guarda tutto ciò alla luce della mia convinzione, cioè 

che lo stupratore-killer aveva il compito di far incolpare Roy Carson, 

il mistero cessa di essere tale e anziché complicarci le cose ce le 
semplifica: ogni elemento del puzzle va al suo posto. Vediamo 

come.   

               Nell'aula si poteva sentir volare una mosca, le vespe si 

erano disintegrate, svanite nel nulla; l'attenzione di tutti era 

polarizzata su Ed Parker. 
-Ammettiamo per ora (poi dimostrerò la veridicità di questa ipotesi), 

ammettiamo che il killer delle quattro ragazze sia una donna. Lei 

vuole uccidere queste donne (vedremo il perché tra poco), ma vuole 

essere certa che i sospetti non possano ricadere su di lei. Progetta 
un piano: non dimentichiamoci che è astutissima, intelligente, e... 

paranoica. Cosa inventa? Cosa c'è di più maschile di uno stupratore? 

Lo stupratore di una donna è uno uomo, quindi se lei si trasforma in 

stupratore  è in una botte di ferro. La nostra donna  avrebbe potuto 
assoldare un killer col compito di uccidere le donne, ma la cosa 

poteva diventare rischiosa perché si esponeva poi al rischio di ricatti 

o non si fidava dell’abilità di un killer: meglio fare tutto da sola, 

fiduciosa com’era nelle sue capacità. Trova un uomo, un 
sempliciotto, un Roy Carson qualunque, e magari sotto falso nome o 

con parrucche e trucchi vari, si finge innamorata di lui. Prima di 

uccidere una donna fa l'amore con Roy e recupera il preservativo 

usato con dentro il suo sperma, poi si presenta a casa della vittima 

e si fa aprire con qualche pretesto: non so quali scuse abbia trovato, 
ma certamente una mente furba e distorta come la sua non deve 

aver faticato molto a trovarle.  Il nostro killer ha i guanti, stordisce 

la vittima, la lega al letto, strappa i vestiti, “violenta” la donna 

mettendo un preservativo nuovo uguale a quello di Roy su un 
qualunque manico di legno o di gomma o su un pene finto, di quelli 

che vengono venduti nei negozi di materiale porno, la uccide e se ne 

va portandosi via il preservativo nuovo e il membro finto, e 

lasciando per terra il preservativo di Roy con dentro il suo sperma 
come firma:  l’uccisione deve sembrare un’azione secondaria allo 
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stupro, al solo scopo di proteggere la sua identità. In realtà invece a 

lei interessa uccidere, e lo stupro è il suo alibi, il suo alibi perfetto. 
Lei sa fin dall'inizio che al momento opportuno ucciderà Roy e che il 

suo DNA corrisponderà a quello dello sperma dei preservativi usati 

trovati vicino alle vittime. Soltanto che... il diavolo ci mette la coda, 

una piccola piccolissima crepa compare nella sua botte di ferro. 

                Ed Parker fece una piccola pausa per versarsi di nuovo 
un bicchiere d'acqua dalla bottiglia posta sul tavolo. 

- Quando la nostra assassina va a prendere il "suo" preservativo 

nuovo per la quarta vittima (la dottoressa Meg Rowe), non ne trova 

uno uguale a quello di Roy. Forse la sua scorta è terminata, o il 
distributore dal quale si riforniva è guasto oppure... non so. E 

questo è stato l’imprevisto, il colpo di fortuna per noi. Il 

preservativo uguale a quelli di Roy non lo trova e, all'ultimo 

momento, decide di prenderne uno qualunque, fiduciosa  del fatto 
che tanto lei l'avrebbe portato via lasciando sul posto quello di Roy e 

probabilmente convinta che i lubrificanti fossero tutti uguali. E 

inoltre, chi avrebbe fatto ulteriori indagini sui preservativi quando 

c'era per terra il preservativo di Roy? E per poco non riusciva a farla 

franca ancora una volta. A questo punto io avevo in mano una sola 
cosa: un  lubrificante trovato nella vagina che non corrispondeva a 

quello trovato sul preservativo per terra. Solo questo, e per quanto 

la cosa desse forza alle mie convinzioni, non dimostrava quasi nulla. 

Ma era pur sempre una crepa nel muro d'acciaio eretto 
dall'assassina.  

Ed fece   una piccola sosta per bere un bicchiere d’acqua.  

-  Il profilo psicologico della Mantide Religiosa, dell'assassina cioè 

dei cinque uomini, era quello di una paranoica astuta e senza 
scrupoli e coincideva con quello che mi ero fatto dell'assassina delle 

quattro donne. Mi sono allora chiesto se l’assassino non fosse la 

stessa persona e, in questo caso,  come mai era passato 

dall'uccidere le donne all'uccidere gli uomini.   
               Ed Parker vide negli occhi delle persone in sala la stessa 

domanda.   

-  Le spiegazioni possono essere diverse, ma io propendo per 

questa: la nostra donna uccide Roy Carson e simula il suicidio 

dell'uomo. Per farlo, visto come è stato trovato, doveva aver 
nascosto prima la pistola sotto il guanciale, poi ha fatto sdraiare Roy 

sul letto e si è posta in ginocchio sopra di lui probabilmente con la 

scusa di fargli delle carezze sul collo e sulla faccia, poi ha estratto la 

pistola da sotto il guanciale ed ha sparato uccidendolo. 
Probabilmente aveva fatto mettere le mani dell'uomo dietro la testa, 

vicino alle tempie, in modo da far ritrovare sulla sua mano un po' di 

polvere da sparo bruciata. L'intento della donna era solo questo: 

uccidere Roy, simulando il suicidio, per farlo incolpare degli omicidi 
delle quattro donne. Probabilmente però è successa una cosa 
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strana. Strana e inaspettata per lei, non strana per la scienza 

medica e la psichiatria. Il raccogliere gli ultimi istanti della vita di un 
uomo, l'essere artefice della sua morte, ha creato in lei un tale 

senso di potenza e forza che si è estrinsecato in un grosso piacere 

fisico. Non mi stupirei che la donna abbia avuto un inaspettato 

orgasmo. Inaspettato e gradito, in quanto una personalità come la 

sua denota che probabilmente quella donna era frigida, priva di 
emozioni. Non voglio, al momento, dilungarmi in spiegazioni 

mediche e psichiatriche: ne parleremo, semmai, più tardi. Questo 

suo orgasmo, probabilmente, l'ha colta alla sprovvista, l'ha scossa, e 

lei ci ha continuamente pensato, fino a che il suo animo psicopatico 
ha deciso di riprovare quella meravigliosa sensazione di potenza ed 

eccitazione sessuale. E così ha ucciso di nuovo, strappando la vita a 

quegli uomini grandi e grossi nel momento del loro massimo 

godimento. Mantide religiosa: mai soprannome fu più azzeccato. E 
la sete di piacere cresceva di volta in volta e il periodo tra una 

vittima e l'altra si abbreviava. Questo è quello che penso sia 

avvenuto.  

 Ed Parker rimase in silenzio, come per far assorbire meglio 

quanto aveva appena detto. Capiva che le sue deduzioni erano 
logiche ma che, per la maggior parte dei presenti, rappresentavano 

solo ipotesi. Si apprestò allora a continuare:  

- Le mie congetture erano solo supposizioni, è vero, ma erano 

basate su ragionamenti logici e plausibili che tuttavia, come a volte 
succede, combaciano con la realtà dei fatti. E questa volta avevo 

avuto ragione: i riscontri scientifici confermano in pieno la mia 

teoria e costituiscono le prove concrete, reali e inconfutabili e che 

tutto, o quasi tutto è andato così. Ma veniamo ai fatti. Due giorni fa 
ho avuto l'idea risolutiva e mi maledico per non averci pensato 

prima: molte persone sarebbero ancora vive. La nostra assassina 

probabilmente non sapeva una cosa: che il DNA è presente in tutte 

le cellule del corpo umano. Il DNA è uguale in tutte le cellule di un 
individuo, ed ogni DNA è diverso da quello di ogni altro essere 

umano. È il marchio di fabbrica, la firma di ciascuno. Il DNA è 

contenuto in tutte le cellule. La mucosa vaginale produce un secreto 

fatto di muco, cellule mucipare, cellule di sfaldamento e altro: 

comunque cellule che contengono il DNA. A questo certamente 
l'assassina non ha pensato, o forse non lo sapeva. Cellule che, a una 

ricerca,  si dovevano perciò ritrovare fuori dai preservativi, dove 

questi sono stati in contatto con la mucosa vaginale. Il buon Bruce 

Gillian mi ha  fatto un minuzioso controllo: in tutti i preservativi 
trovati accanto alle donne uccise, quelli con dentro lo sperma di Roy 

Carson, in tutti quei preservativi c'erano cellule vaginale sulla 

superficie esterna del preservativo stesso, com’era logico. Ma  il 

DNA di queste cellule non è diverso per ogni preservativo, come 
avrebbe dovuto essere se Roy avesse stuprato ciascuna di  quelle 
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donne, ovviamente diverse una dall’altra. Ogni donna cioè avrebbe 

dovuto lasciare alcune cellule col proprio DNA all’esterno del solo 
preservativo usato da Roy per lei, quindi diverso per ogni donna. 

Invece il DNA delle cellule vaginali trovate su “tutti” i preservativi di 

Roy è lo stesso, appartiene alla stessa donna, una soltanto. E quella 

donna non corrisponde a nessuna delle quattro vittime. Questa 

donna, quella che ha avuto ogni volta i rapporti sessuali con Roy, è 
l’assassina! 

                Nella sala i commenti nacquero immediati e subito 

cessarono non appena Ed Parker si apprestò a parlare di nuovo:   

- Ho fatto analizzare dal dottor Bruce Gillian qua presente il DNA 
delle cellule vaginale trovate fuori dai  preservativi dei cinque 

uomini uccisi, uomini che stavano facendo l'amore con la 

"Mantide" e che sono stati uccisi da lei con ancora indosso i 

preservativi. Il DNA è identico per tutti e cinque i preservativi di 
quegli uomini e... ed è lo stesso di quello trovato “fuori” i 

preservativi di Roy Carson. E questo significa una sola cosa: Roy 

Carson ha fatto l’amore ogni volta con la stessa donna, cioè 

quella che ha ucciso le quattro ragazze e che poi sarebbe 

diventata prima la Bestia e poi la Mantide Religiosa;  i 
preservativi usati di Roy sono stati portati a casa delle quattro 

donne uccise proprio dalla donna di cui si era innamorato Roy e 

che l’ha ucciso lasciando le prove vicino a lui.  Margaret Connor, 

Paula Corbeil, Jennifer Morgan, Meg Rowe, Roy Carson, e altri 
cinque uomini sono stati tutti uccisi dalla stessa donna, la 

“Mantide Religiosa”, la Bestia.  Tutti quanti! E questa volta non si 

tratta solo di una mia convinzione: questa volta abbiamo 

l’inconfutabile test del DNA, una prova certa, certissima. 
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Le dichiarazioni di Ed Parker circa il fatto che il serial killer delle 

quattro donne e quello dei cinque uomini e di Roy Carson fosse la 

stessa persona e che questa persona fosse una donna, sollevò, 
com’era prevedibile, una serie di commenti stupiti, ma alla luce dei 

suoi ragionamenti convalidati dal riscontro del DNA non suscitò 

nessuna seria incredulità e nessun commento sarcastico, neppure 

da parte del delegato del Sindaco. 
- Dottor Parker - disse ad alta voce il Procuratore facendo tacere 

ogni commento. - Dottor Parker, con i suoi ragionamenti e le sue 

prove lei ci ha dimostrato, in maniera egregia, devo dire, che il 

nostro assassino è un solo, non è Roy Carson, ed è una donna. Ma 

ancora non sappiamo chi sia: può essere chiunque e la Mantide può 
continuare ad uccidere per il suo patologico e insano piacere. Può 

farlo all'infinito: è difficile rintracciare una donna in mezzo  alle 

migliaia di prostitute o di . . . . 

Ed Parker lo interruppe facendo un cenno con la mano: 
- Il mio intervento finisce qui. Mi era stato richiesto dal tenente 

Goodwin un aiuto per risolvere dei dubbi che lui aveva circa il 

suicidio di Roy Carson. Il tenente aveva ragione ad avere questi 

dubbi: voleva a tutti i costi chiarire i suoi sospetti e far riaprire un 
caso che era stato ormai dichiarato concluso. Il nostro comune 

impegno, mio e del tenente Goodwin, era ed è quello di inchiodare 

l'assassino, ed io ho fatto la mia parte così come lui aveva fatto la 

sua con le indagini. Ma ora sta a lui, a lui soltanto, continuare le 
indagini per scoprire l'identità finale della Bestia e della Mantide, e 

non ho dubbi che ci riuscirà. Per ora sappiamo che una donna è 

l'esecutrice materiale delle duplice serie dei delitti; non sappiamo 

ancora ne' chi è, ne' se è soltanto l'esecutrice materiale e il 

mandante è qualcun altro, magari un uomo, ne' sappiamo se ha 
ucciso tanto per il gusto di uccidere, per una schizofrenica 

perversione mentale o per mascherare un suo interesse personale. 

La Polizia, il tenente Goodwin, dovrà indagare su questo, e credo 

che non sarà una cosa facile, Ti passo la palla, Peter, e ti faccio tanti 
auguri. Signori . . .  

La riunione era terminata. Ed Parker si alzò e con un rapido 

cenno della testa salutò tutti prima che gli facessero cerchio intorno 

per fargli i complimenti. Mi lanciò un fugace sorriso che ricambiai e 
lasciò la stanza. 

Alla spicciolata tutti lasciarono la sala avviandosi verso l'uscita. 

Evitai accuratamente di guardare il capitano Mercurio, ma il 

delegato del Sindaco mi  chiamò a voce alta proprio quando il 
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capitano era vicino a lui: 

- Tenente - disse in tono ufficiale, da perfetto politico - le faccio 
tanti auguri. Ce la metta tutta. Dobbiamo catturare quella Be . . 

quell'assassina. Sono certo che il Capitano le darà tutto l'aiuto 

possibile . . . 

- L'ha sempre fatto signore - risposi. Un po' di ruffianeria ogni tanto 

ci sta bene anche per un tenente di Polizia. 
Il Capitano guardò il delegato che lo stava guardando, poi 

guardò me e abbozzò quello che voleva sembrare un sorriso 

soddisfatto ma che in realtà fu una smorfia indecifrabile e orribile a 

vedersi. Il Delegato la interpretò come un assenso, credo, e a me 
bastava. Adesso potevo muovermi  a mio agio anche su un caso 

ormai chiuso perché, ne ero certo, era dall'assassinio delle quattro 

donne che sarebbe scaturito qualche indizio sul killer; ora avevamo 

un vantaggio, un piccolo ma importante vantaggio: sapevamo, e 
Parker ce l'aveva dimostrato, che il killer era una donna. Con uno 

spirito da poliziotto (come mi diceva Caroline quando voleva 

prendermi in giro) dissi a me stesso: "Bene, le cose sono più 

semplici ora: metà della popolazione mondiale è eliminata, ci 

restano solo le donne . . .".  Spirito da poliziotto, appunto. 
Nell'istante in cui uscii dall'Istituto di Criminologia per andare al 

parcheggio iniziò a piovere a dirotto: quando giunsi di corsa alla mia 

Mustang ero bagnato proprio come . . . un pulcino bagnato. In 

compenso quel violento acquazzone stava lavandomi l'auto che era 
coperta di polvere: bisogna sempre vedere il lato buono nelle cose, 

me lo diceva spesso mia nonna . . .  

 

Me ne stavo chiuso nel mio ufficio, avvolto da una spessa nuvola di 
fumo, con cartelle, fogli, lavagna, computer, foto e pennarelli 

colorati. Erano passati tre giorni dalla riunione in cui Ed Parker ci 

aveva tracciato un binario entro cui muoversi: cercare una donna, 

non un uomo. Per la Mantide lo sapevamo già, ovviamente, ma per 
la Bestia era stata una sorpresa. Rileggevo tutti i verbali, 

sottolineavo con gli evidenziatori i punti di maggior interesse, 

dividendoli per colore: giallo interessante, celeste molto 

interessante, rosso importantissimo. Esaminavo le foto in tutti i 

particolari: avevo visto già da tempo, prima della morte di Roy, le 
mani di Meg Rowe, ma avevo attribuito il gesto ad uno spasmo 

sopravvenuto nel momento della morte e non avevo indagato oltre; 

d'altra parte io non sono Ed Parker, sono solo un essere umano. 

Caroline si lamentava  che la sera quando rientravo ero distratto e 
assente e non ascoltavo neanche più le sue lamentele sulla  

mancata gravidanza e i racconti sulle sue peregrinazioni da un 

medico all'altro, da un ospedale all'altro. Aveva ragione, 

naturalmente, ma il caso di questa killer assorbiva tutte le mie 
energie, tutti i momenti della mia giornata, e non riuscivo a lasciarlo 
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posteggiato nel mio ufficio, la sera, me lo portavo a casa. E il killer 

dormiva con me, entrava nei miei sogni, nei miei incubi. Me ne 
stavo facendo una malattia. 

- Forse stai prendendola dal verso sbagliato - mi disse Caroline 

mentre la mattina a colazione stavo addentando svogliatamente una 

fetta di pane tostato. 

- Cosa vuoi dire? - le chiesi. 
Lei non rispose subito: andò ai fornelli, con una paletta tolse tre 

uova al bacon da una padella, ne mise due in un piatto e me lo mise 

davanti. Lei ne aveva preso uno. Tirò fuori dal frigo una caraffa di 

succo d'arancia, riempì i bicchieri per entrambi, poi si sedette 
davanti a me, con calma, e mi sorrise: 

- A volte ci si intestardisce a cozzare senza posa contro una 

difficoltà. Quando ero ragazzina i miei genitori mi portarono in 

montagna d'inverno nel Wisconsin. Era la prima volta che vedevo  la 
neve, quella vera come c'è da quelle parti. Volevo salire su una  

montagnetta per vedere dall'altra parte, ma con gli scarponcini 

scivolavo a metà della piccola salita. Sono abbastanza testarda, e lo 

ero anche allora: avevo sei o sette anni. Tentai di salire quattro o 

cinque volte, ma a metà scivolavo sempre verso il basso. Mio padre, 
in disparte,  mi guardava senza dire nulla e mi lasciava fare; poi si 

mosse a compassione, si avvicinò, si chinò per essere alto quanto 

ero io, mi sorrise e gentilmente mi disse: "Piccola, se la salita è 

troppo difficile perché è ripida e non la puoi scalare, prova a salire 
da un'altra parte. Girale intorno, cambia strada, forse troverai un 

modo più facile per salire." 

Rimasi in silenzio bevendo due sorsate di aranciata e ragionando su 

quanto mi aveva appena detto Caroline. 
- Io non so quale sia il verso giusto o quello sbagliato per affrontare 

il grosso problema che hai davanti, ma . . .a volte vale la pena 

provare. Provare a cambiare completamente strada. 

Finii di mangiare, la baciai e mi avviai alla porta: 
- Sei un tesoro - dissi. - A stasera. 

Arrivai alla macchina, poi tornai verso casa ed entrai: Caroline 

stava sparecchiando. Mi guardò con la sguardo interrogativo, 

evidentemente pensando che avessi dimenticato qualcosa. 

- A proposito, l'hai trovata poi la strada per salire sulla collinetta di 
neve? 

Lei fece una risata e si strinse nelle spalle: 

- Ero troppo piccola, non me lo ricordo più. Ma le parole di mio 

padre, quelle sì che me le sono ricordate. 
Andai verso la Centrale pensando a quello che aveva detto 

Caroline: il grande detective guidato dai consigli della moglie mentre 

mangia uova al bacon . . . Ma quando uno cerca un aiuto, lo prende 

dove lo trova: dalla moglie mentre gli prepara la colazione o anche 
da una bambina di sette anni che scivola sulla neve. 
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In questi ultimi tre giorni, dopo le dichiarazioni di Ed Parker, ci 

eravamo buttati tutti anima e corpo ad esaminare gli indizi già in 

nostro possesso, a cercarne di nuovi. Eravamo galvanizzati dall'aver 
appreso che dovevamo cercare una donna, ci sembrava di essere 

ormai sulla buona strada, di avere l'assassina a portata di mano, ed 

avevamo molti elementi a supportare la nostra euforia; li enumerai 

mentalmente: 
1 - cercavamo una donna e non più un uomo 

2 - avevamo il suo DNA 

3 - era giovane e bella 

4 - . . . . Mi arrestai . Non c'era un "4", non c'era più nulla, e anche 

il numero 1 e il 3 non dicevano nulla, erano vaghi e generici. In 
quanto al DNA, quello era importante, ma non aveva alcun valore se 

non trovavamo il principale sospetto killer. 

Quindi . . . .  avevamo ancora poco o nulla per inchiodare quel 

mostro. Come aveva detto il Procuratore, chiunque poteva essere il 
killer, e la Mantide poteva continuare a uccidere a volontà . . . I miei 

detective si erano sguinzagliati per la città a interrogare 

nuovamente tutte le persone che direttamente o indirettamente 

avevano avuto rapporti con le vittime, concentrando questa volta la 
loro ricerca su una donna. Avevo dato loro carta bianca, potevano 

andare dove volevano e quando volevano se solo qualche minimo 

dubbio avesse attraversato la loro mente e avessero voluto 

appurarlo. Anch'io andavo in giro per la città con loro o da solo a 
chiedere, osservare ancora i luoghi dei delitti, fare domande. I 

resoconti e i verbali si accumulavano sulla mia scrivania: avevo 

raccomandato ai ragazzi di scrivere tutto minuziosamente, anche 

quello che a prima vista poteva sembrare stupido e inutile, e 

scrivere su ogni cosa la loro impressione, la loro opinione, senza 
preoccuparsi se anche a loro sembrava senza senso o sbagliata. Io 

leggevo tutti i loro verbali, soppesavo ogni minimo particolare, ogni  

loro ipotesi o congettura, e ci ragionavo sopra. Mai come in questi 

giorni mi ero reso conto di quanto fossimo "squadra", una bella 
squadra unita e forte: i risultati tardavano ad arrivare ma ero certo 

che primo o poi l'avremmo inchiodata quell'assassina bastarda. 

Sapevo che i miei ragazzi passavano gran parte del loro tempo con 

quell'assassina, pensando a lei da mattina a sera, esattamente 
come facevo io. Probabilmente qualcuno di loro ascoltava la moglie 

o l'amica che gli dava suggerimenti e consigli mentre preparava per 

lui le uova al bacon. Dolore ai piedi, sudore, e logorio mentale erano 

i nostri compagni, da bravi poliziotti come eravamo. Ed Parker ci 
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aveva lasciato una preziosa eredità. ci aveva tracciato una strada da  

percorrere facendoci conoscere tante cose della nostra assassina, 
ma non poteva andare oltre, non poteva fare lui le indagini, cercare 

tra la folla. Ed Parker era un genio, non un indovino. Cercare gli 

indizi ora era compito nostro, della nostra squadra. 

Finii di leggere i verbali, chiusi gli occhi, respirai a fondo due 

belle boccate di aria al trenta per cento e fumo di sigarette al 
settante per cento e andai nella sala-agenti.  C'erano soltanto 

Glenda Hamalian e Andy McFee,  la piccola detective di colore e il 

suo compagno di pattuglia, il gigante dai capelli rossi, Tutti gli altri 

erano fuori per le indagini. 
- Come va? - chiesi, più che altro per educazione e non perché mi 

aspettassi novità. 

- Stiamo catalogando e controllando i verbali di ieri sera, e più tardi 

te li portiamo in ufficio - rispose Glenda. 
- Bene. Avvisate tutti: stasera alle cinque facciamo il punto della 

situazione. Sala riunioni, qui da noi. 

Come al solito non avevo intenzione di invitare il capitano 

Mercurio: avrebbe solo fatto confusione. La scelta dell'orario era 

stata fatta proprio pensando che invariabilmente alle quattro del 
pomeriggio lui smetteva di fare le parole incrociate in ufficio e 

andava a farle a casa: non volevo che, magari passando per errore 

dalla sala-agenti, si accorgesse che non c'era proprio nessuno e 

venisse  a cercarci. 
Alle cinque precise detti l'ultima boccata alla sigaretta e la spensi 

schiacciandola sugli altri mozziconi nel posacenere, raccolsi un pacco 

di scartoffie, e mi trasferii nella sala delle riunioni. C'erano già tutti, 

in ordine sparso intorno al tavolo, e parlottavano tra loro. Quando 
entrai ci salutammo e mi sedetti sulla sedia che mi avevano lasciata 

libera, a capotavola. Odio fare il "superiore", il tenente, ma devo 

ammettere che per parlare a un gruppo di persone e vederli tutti in 

faccia, quello è il posto migliore. Anche per farsi vedere in faccia da 
tutti. 

Senza preamboli affrontai subito l'argomento di questo nostro 

confronto: 

- Abbiamo di fronte un'assassina, un'unica assassina per tre diversi 

gruppi di delitti: quello delle quattro donne, quello di Roy Carson, e 
quello dei cinque uomini. Per comodità continuiamo a chiamar 

Bestia la donna quando uccide le quattro ragazze e Mantide per gli 

uomini. Roy, come ci ha egregiamente chiarito il dottor Parker, è il 

punto di contatto tra le due serie di delitti: è stato il capro espiatorio 
per i delitti della Bestia ed è stato anche quello che ha scatenato gli 

istinti omicidi a sfondo sessuale della Mantide, quello che 

inaspettatamente le ha provocato un intenso piacere sia fisico che 

psicologico nel momento della sua morte per il senso di potenza nel 
sentirsi arbitro di vita e di morte su altri esseri umani, in particolare 
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su uomini giovani e forti. Quello che conta è risalire all'origine, 

cercare il "primum movens" , cercare cosa è che ha spinto la Bestia 
ad uccidere. 

. Che è poi quello che stiamo cercando da sempre, quello che 

dovrebbe portarci a individuare la donna sospettata di essere 

l'assassina - disse Frank Page. 

- Esattamente. Ma è anche quello che ci blocca, perché pare proprio 
che le quattro donne non avessero nulla in comune tra loro, se si 

eccettua il fatto che erano tutte giovani e  belle. 

- Probabilmente sono state uccise a caso  - disse Murray Melvin. 

- Può darsi  - risposi. - In questa storia ci sta tutto, ma io non credo 
che la nostra assassina non avesse un piano. 

- Non volevo dire questo - chiarì Melvin. - Intendevo dire che, pur 

avendo un piano le donne fossero state scelte a caso, senza un  

nesso tra loro. 
- In  modo da mascherare il suo vero scopo - aggiunse Arlene. 

Mi piaceva come si stava svolgendo quella riunione: ciascuno 

metteva impegno ed entusiasmo per apportare il contributo delle 

proprie idee alla soluzione del caso, dopo avervi apportato fatiche 

fisiche e sacrifici. 
- Questo è proprio quello a cui abbiamo pensato tutti dal secondo 

delitto in poi. Ma il difficile è scoprire quale sia il suo scopo. 

- Che significa poi scoprire l'assassina - concluse Frank. 

- Visto che continuiamo a battere la  testa come mosconi contro il 
vetro, mi sono chiesto se non valeva la pena di affrontare il 

problema da un'altra angolatura, da un'altra strada. 

Vidi che Andrew Nelson stava parlottando con Valerie Smiley.  

- Andrew? - chiesi 
- Nulla, capo, nulla di importante. 

Guardai Valerie che arrossì e poi confessò: 

- Andrew mi stava dicendo che anche sua moglie gli aveva 

consigliato di affrontare il problema da un altro punto di vista . . . 
I detective risero e fecero  qualche battuta verso Andrew. Io 

sorridevo. Lì per lì fui tentato di dire che anche Caroline mi aveva 

dato lo stesso suggerimento, ma il capo è sempre il capo e non può 

far sapere troppe cose ai suoi uomini. Ah, la saggezza delle mogli 

dei poliziotti! 
- Proviamo allora - ripresi ristabilendo il silenzio - a cambiare strada, 

ad invertire la situazione. 

- Sarebbe a dire, capo? - chiese Richard Russ, uno dei due gemelli, 

interpretando la domanda che vedevo sul volto degli altri. 
- Sarebbe a dire che io non sono più Peter Goodwin, voi non siete 

più i poliziotti, i detective della squadra. Io sono (voi siete) 

l'assassina. 

Vidi che sul volto dei miei ragazzi serpeggiava un po' di perplessità. 
- Io sono l'assassina - continuai - e voglio uccidere una donna, una 
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delle quattro. Come faccio a ucciderla senza far risalire quei cretini 

della polizia fino a me? Ognuno di voi deve diventare il killer. 
Abbiamo già un sacco di informazioni, quindi possiamo muoverci 

abbastanza agilmente sul territorio della Bestia. Ognuno di voi, di 

noi, deve chiedersi: voglio uccidere quella donna (per ora non 

importa quale, lo vedremo tra poco) come faccio senza farmi 

scoprire? Come faccio? 
Rimasi in silenzio ed osservai i loro volti pensierosi: si poteva quasi 

sentire il rumore degli  ingranaggi delle loro menti in moto. 

- Ne uccido quattro abbastanza simili e così svio i sospetti da me o 

per lo meno confondo le acque e faccio perdere tempo alla polizia . . 
. . - disse Andy il gigante rosso. 

- . . . e intanto preparo il terreno per la confessione di Roy Carson, 

che poi mi scagionerà definitivamente - continuò Valerie. 

- Un uomo semplice e tranquillo come Roy Carson deve essere stato 
come creta nelle mani di un vasaio, con un'astuta delinquente come 

la nostra killer - dissi. - Non dimentichiamoci che la nostra assassina 

è paranoica, malattia mentale complessa che lascia il paziente lucido 

e coerente per perseguire, in modo anomalo, un suo preciso scopo. 

Non aspettatevi di trovare una donna con lo sguardo da pazza, la 
bava alla bocca, i capelli arruffati. Quasi certamente vive una vita 

normale, in mezzo agli altri, magari va in chiesa tutti i giorni, fa 

beneficenza, magari la conosciamo, è quella della porta accanto, o 

la cassiera del bar, o la madre dell’amico di nostro figlio, o la sua 
insegnante. 

- Aveva fatto innamorare Roy - proseguì Arlene - e aveva 

conquistato i cinque uomini: questo ci dice che è una ragazza 

giovane e molto bella. 
- Dobbiamo cercare di immaginare il fatto più importante, il motivo 

per cui ha dovuto uccidere quattro donne, il famigerato "primum 

movens", che ha scatenato questa strage - dissi. - Per ogni persona 

che direttamente o indirettamente ha avuto un qualche rapporto con 
la vittima dobbiamo cercare se esiste qualche motivazione 

particolare, motivazione sufficiente per uccidere: vendetta, amori 

traditi, interessi economici, o altro. 

- Uomini o donne, quindi - chiarì Arlene. - Dobbiamo analizzare 

uomini e donne. 
- Certo. Il nostro killer è una donna, su questo non si discute, e 

abbiamo anche il suo DNA lasciato all'esterno dei  preservativi di 

Roy. Ma chi era interessato a uccidere una delle quattro donne può 

essere sia l'assassina stessa, sia un uomo, un mandante che ha 
incaricato la nostra Bestia - puntualizzai. - O anche "una" 

mandante. Voglio dire, a questo punto le ipotesi sono almeno tre: 

l'assassina ha agito in proprio (ed è forse l'ipotesi più probabile), 

oppure ha agito per conto di un mandante o di una mandante. 
Quindi . . . . 
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 - Quindi è tutto possibile - concluse Glenda, - siamo ancora in alto 

mare come prima. 
- Non direi - ribatté Arlene. - Adesso sappiamo che il killer è una 

donna, e noi dobbiamo cercare una donna. 

- Arlene ha ragione: che abbia agito di propria iniziativa o che sia 

stata incaricata da qualcuno, è lei che dobbiamo cercare. Se esiste o 

no un mandante ce ne occuperemo a suo tempo, dopo che l'avremo 
trovata. 

Per la mente mi passò la frase: "se la troveremo", ma mi guardai 

bene dal pronunciarla: infondere coraggio, ecco il mio motto, il 

motto del bravo padre di famiglia. Il motto del tenente di polizia 
disperato. 

 Cosa proponi allora, Peter? - era stato Frank Page a porre la 

domanda. - Hai in mente qualche tattica particolare? 

Frank era, come al solito, concreto e pratico. 
- Non ci sono tattiche segrete o strade che non abbiamo percorso, 

almeno in parte. Credo che la nostra tattica sia una sola: smontare 

pezzo per pezzo tutta la storia e riesaminarla da capo, tutti insieme, 

una vittima alla volta, concentrando su di essa tutti i nostri sforzi. 

Una alla volta per quanto riguarda le vittime,  tutti insieme su 
ciascuna di esse . 

- Una specie di "divide et impera" degli antichi romani - commentò 

Robin Monat. Non per niente è chiamato "il professore". 

- Già - concordai con lui .- Un vero "divide et impera", caso per 
caso, tenendo presente i motivi più frequenti per cui una persona è 

spinta ad uccidere: odio, amore, denaro, invidia, sete di potere, 

ambizione, rabbia, e così via. 

- Denaro e sete di potere sono i miei preferiti: al bookmaker li darei 
tre a uno - scherzò Frank. 

- Già, - convenni. – Forse potresti vincere. 

- Io propendo per l’amore – dichiarò Glenda. 

- Credo che potresti vincere - dissi. 
- Io punto sull’odio – sentenziò Andrew. 

- Credo che potresti vincere – ripetei. 

 I ragazzi mi guardarono e scoppiammo tutti a ridere. Ottimo 

sistema per alleggerire la tensione, e per ribadire che nulla, proprio 

nulla, poteva essere escluso. 
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- So che tutti conoscete la sequenza dei delitti e le persone implicate 

sia come vittime sia come indiziati -  dissi a mo' di ricapitolazione di 

quanto detto finora- Tuttavia voglio fare un riassunto totale e 
discutere con voi ogni particolare.  Partiamo dal primo omicidio, 

l'uccisione della creatrice di moda, Margaret Connor. Ha il triste 
prima di aprire l'elenco delle vittime. È giovane, è bella, è 

ricchissima. Chi avrebbe avuto vantaggio dalla sua morte? Chi ne 

trarrà beneficio? 

- La Connor ha due eredi - disse Arlene - ma in pratica è uno solo: 
la vecchia zia è ultranovantenne e con problemi mentali legati 

all'età. Il solo erede da considerare è quello stinco di santo del 

cugino dentista di Sacramento. 

- Ha detto bene Arlene - intervenne Walter Abramson, uno dei 
gemelli. - Un vero stinco di santo: se Richard non mi tirava per la 

giacca portandomi via, gli avrei riempito la faccia di pugni e l'avrei 

conciato per le feste . . . 

- E ti saresti messo nei guai - commentai. - Sacramento è fuori dalla 
nostra giurisdizione. 
- È vero- disse Frank, - il dentista è un delinquente, ma è un piccolo 

delinquente, un balordo con intelligenza limitata, certamente 

incapace ad escogitare un piano complesso e astuto come quello 

messo in atto dalla Bestia. 

- Ma avrebbe potuto commissionare il delitto dell'amata cugina: con 
i soldi che avrebbe ereditato poteva permettersi di pagare tutti i 

killer che voleva. - Era stata Valerie Smiley a parlare. 

- Non dimentichiamoci però che Margaret Connor è stata la prima ad 

essere uccisa, e questo significa che il piano, l'intera serie dei 
quattro delitti, più Roy, doveva essere stato architettato prima che 

la Connor venisse uccisa. E questo non  mi sembra che sia 

all'altezza del dentista. - Era stata Arlene a parlare. - Dubito molto 

che tutta la messa in scena degli altri delitti, identici al primo, sia 
stata improvvisata dopo l'uccisione di Margaret Connor. 
- È vero - rincarò Valerie, - il piano è troppo raffinato, curato nei 

minimi dettagli per essere stato improvvisato. Chi l'ha architettato ci 

ha pensato per tanto tempo, forse per mesi, in modo da curare tutti 

i particolari. 

- Compresa la ricerca di Roy e il suo . . . innamoramento. Anche se 
per un tipo come Roy innamorarsi di una donna bella e disponibile 

come la Bestia non deve essere stato difficile e non deve esserle 

costato molto sforzo ne' molto tempo - disse Andy Mc Fee. 

- Solo la vita, gli è costato - commentò acido Murray Melvin. 
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- Ricapitolando quindi: il dentista non era in condizioni di 

architettare un piano simile e affidarlo a un killer,  e in ogni caso  
l'esecutore materiale è una donna - dissi. 

- Ok, - concluse Frank. - Allora depenniamolo dall'elenco dei sospetti 

per quanto riguarda la cugina, almeno se non viene fuori qualche 

novità, poco probabile al momento. - E così dicendo tracciò una 

linea sul nome del dentista scritto su un foglio. Era accanto a me, e 
vidi che aveva un blocco di fogli: in alto in quella pagina c'era scritto 

"Margaret Connor" e c'erano elencati diversi nomi. Pratico ed 

efficiente, Frank Page. L'avevo già detto? 

- Peccato - commentò Walter Abramson. - Mi sarebbe piaciuto molto 
vederlo nel braccio della morte di Saint Quentin, in attesa della 

camera a gas o dell'iniezione letale . . .  

- Anche il carcere duro a vita non sarebbe stato male per un tipo 

così - concluse ridendo l'altro gemello, Richard Russ. - Sempre che 
fosse lui il killer, s'intende - precisò. 

- Frank - dissi rivolto al mio detective-ispettore -  qual è il secondo 

nome del tuo elenco per gli indiziati sul delitto Margaret Connor? 

- Naomi. La modella Naomi Russell, amica di Margaret. 

- Bene - dissi.  - Passiamo ad esaminare la sua  posizione. Arlene? 
Arlene aveva indagato a fondo sulla ragazza, andando "in trasferta" 

a cercarla dai genitori dove si era rifugiata per sfuggire alle ire del 

suo "fidanzato". Sapevamo che Naomi aveva lavorato per molto 

tempo come modella per la casa di moda di Margaret, poi le due 
ragazze erano diventate amiche ed avevano finito per diventare 

amanti. 

- La ragazza era succube di un individuo irascibile e violento, Ben 

Dobson , e ne era terrorizzata. Si erano messi insieme prima che 
Naomi si rendesse conto che era un delinquente, e poi non era più 

riuscita a staccarsi da lui: varie volte ci aveva provato, e lui l'aveva 

picchiata violentemente minacciando di sfregiarla. Per una modella è 

la fine. Naomi era stata scoperta da Ben a letto con Margaret e, per 
paura, si era lasciata convincere dall’uomo a fare delle foto a lei e 

Margaret in intimità, in modo che lui potesse ricattare la Connor, ma 

non era riuscita ad  andare fino in fondo, è scappata lontana da Ben 

senza consegnargli alcuna foto. Lei voleva bene a Margaret e per 

quanto avesse paura di Ben non se l'era sentita di tradirla. 
- Voleva bene a Margaret, non credo proprio che si possa 

annoverarla tra i possibili sospetti per la sua uccisione. 

- Ben Dobson stava già preparando il terreno per il ricatto: lui aveva 

telefonato a Margaret dalla cabina; l'esame della registrazione della 
voce, effettuato dal nostro esperto di informatica, David Powers, 

combacia perfettamente con la voce del nostro caro ragazzo, voce 

registrata in carcere dopo l'arresto per l'aggressione a Richard 

nell'officina. Per un caso, la Bestia ha ucciso Margaret proprio allora 
- conclusi. 
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- Non è che per voi cambi molto le cose - disse Walter Abramson – 

ma per la precisione vorrei precisare il fatto che  Ben Dobson ha 
ferito me, e non Richard. Per me e le mie costole qualcosa cambia . 

. . 

Qualche risata ogni tanto fa bene, alleggerisce la tensione e fa 

ragionare meglio. Mi aspettavo questa uscita di Walter: avevo fatto 

finta di confondere i Gemelli proprio per suscitare la sua reazione e 
far sorridere i ragazzi. Che volpone che sono! Avevo improvvisato al 

momento: volpone e abile attore. Grandi doti per un grande 

detective . . . Ripresi a parlare quando i sorrisi si smorzarono sulle 

loro facce: 
- Allora: via anche Naomi e ovviamente anche Ben  Dodson  perché 

non si uccide quella che si pensa diventerà la gallina dalle uovo 

d'oro. 

Frank tracciò altre due linee sui due nomi. 
- E con questo - disse Frank - siamo senza più sospetti per Margaret 

Connor. Credo che si possa cancellare anche il ragazzo cieco, Greg 

Sanders. 

Nessuno fece osservazioni, e Frank tracciò un'altra linea. Poi fece 

una gran croce diagonale su tutto il foglio, a indicare che non c'era 
più nessuno, e girò pagina. 
- Esaminiamo ora l'uccisione della pittrice, Paula Corbeil. È avvenuta 

sei giorni dopo quella di Margaret Connor. I tempi sono questi: - 

dissi consultando i miei appunti. - Il 3 settembre c'è la mostra di 

pittura, il 7 la sfilata di moda, il 9 viene uccisa Margaret, il 15 viene 
uccisa la pittrice Paula Corbeil, cioè dodici giorni dopo la mostra dei 

suoi quadri. Per la pittrice la principale sospettata è Elsa Lindquist, 

la direttrice e proprietaria della Galleria d'Arte. Aveva imbrogliato 

Paula  ed avevano litigato dopo la mostra. La mostra, ripeto, è 

avvenuta il 3 di settembre e Margaret Connor, la prima ad essere 
uccisa, è stata assassinata il 9. Quindi la Lindquist aveva avuto sei 

giorni per architettare ed attuare il delitto della Connor e 

mascherare così il secondo delitto , quello della pittrice, che a lei 

interessava. 
- Tempi e movente ci sarebbero - commentò Robin Monat. - Anche il 

profilo psicologico, rubando il  mestiere al grande Ed Parker, c'è 

tutto: imbrogliona, avida, intelligente; smercia la droga in combutta 

con due piccoli delinquenti da strapazzo ospitando i quadri di uno di 
loro tanto per tenerselo buono. Se Paula Corbeil l'avesse denunciata 

per truffa tutto il suo castello avrebbe rischiato di cadere. Il 

movente c'è: fuori Paula, niente più rischio. 
- È vero - intervenne Murray Melvin - salvo un piccolo particolare. La 

Mantide è giovane e bella, fa innamorare Roy e cinque uomini 

giovani. Le testimonianze di chi ha visto la biondina al bar dicono 
che era bella, dai lineamenti fini e soprattutto giovane. La Lindquist 

non è brutta ma non è neppure questa gran bellezza da far girare la 
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testa a tutti quegli uomini. 

- Giusto - rincarò Mc Fee il rosso. - E non è neppure così giovane. Il 
testimone del bar dice che avrà avuto al massimo 30-35 anni, 

mentre la Lindquist è sulla cinquantina. 

- Cinquantatre - dissi sfogliando i miei appunti. - Il trucco, una 

parrucca adatta , un paio di occhiali possono far miracoli per 

migliorare l'aspetto di una persona, ma non al punto di toglierle 
venti anni di età. Direi quindi che la Lindquist resta sospettata come 

mandante e artefice del piano, ma non come esecutrice materiale. Il 

che ci riporta al punto di partenza: la ricerca della Mantide e della 

Bestia come autrice materiale dei delitti. 
- Ci resta ancora Norma Webster, l'ex segretaria della Lindquist, che 

aveva scoperto la truffa della direttrice e poi si era licenziata. 

Almeno, questo è quello che ci ha raccontato lei - disse Frank. 

- E c'è quella foto che la ritrae fuori della casa della pittrice poche 
ore prima che venisse uccisa . . . - disse Glenda. 

- L'abbiamo interrogata una seconda volta mostrandole la foto, e lei 

non ha avuto esitazioni: dice che era andata a trovare un'amica che 

sta al piano sopra quello di Paula Corbeil - riprese Valerie Smiley. - 

Abbiamo interrogato l'amica che ha confermato, dice che si vedono 
spesso e ricordava quell'episodio perché poi, poche ore dopo la 

visita dell'amica, telefonò a Norma per dirle dell'omicidio e 

commentarono che solo poco tempo prima lei era passata di lì. 
- È molto probabile che lei non c'entri con gli omicidi. Per scrupolo tu 

Arlene  vai a trovarla e chiedile se ha nulla in contrario a farsi 
strappare un capello per l'esame del DNA. È figlia di un poliziotto, 

capirà e se non ha nulla da nascondere collaborerà. Il capello devi 
strapparglielo tu. 

Alcune facce mi guardarono e Andrew Nelson concretizzò la muta 

domanda degli altri: 

- Perché deve strapparglielo Arlene? Non può prenderne uno da suo 
pettine? 

Sorrisi. Mi sentivo il buon padre di famiglia che insegna tante belle 

cose ai suoi bambini piccoli: 

- A Quantico l'FBI è stata messa in  crisi per settimane e settimane 
perché un assassino astuto e previdente non si era opposto 

all'esame del DNA e aveva autorizzato gli agenti a prelevare il 

pettine dal suo bagno, con i relativi capelli rimasti impigliati.  

Tacqui, lasciandoli un po' in attesa.  
- Solo che, - ripresi dopo un po' - l'astuto e previdente assassino 

aveva rubato il pettine, proprio per quello scopo, a casa di un tale, 

amico di amici, che aveva invitato un bel po' di gente al suo 

compleanno. 

Ecco il tenente Peter Goodwin, buon padre di famiglia che istruisce i 
suoi ragazzi . . .  

- A questo punto - ricapitolò Frank Page - per quanto riguarda la 
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pittrice Paula Corbeil abbiamo la direttrice Elsa Lindquist, che ora è 

fuori su cauzione, solo come possibile mandante; Bryan Koll, piccolo 
spacciatore di droga nonché pittore scadente e il suo amico Simon 

Sonner che mi sembra non c'entrino proprio nulla con l'omicidio; 

Simon Sonner aveva conosciuto, forse tramite Bryan Koll, la pittrice 

e all'inizio probabilmente lei se ne era invaghita: questo 

spiegherebbe il cuoricino accanto al suo nome nell'agenda di Paula. 
Evidentemente poi, dopo averlo conosciuto meglio, aveva cancellato 

il cuoricino. Ad ogni modo i due delinquentelli non credo che ci 

interessino: se ne occupa la narcotici. 

Frank dette un'occhiata in giro per vedere se qualcuno voleva 
aggiungere qualcosa, poi depennò  i due ragazzi dalla lista, mise un 

asterisco a fianco al nome della direttrice Lindquist e un punto 

interrogativo vicino a quello di Norma Webster. 

- Passiamo all'ultima donna uccisa, la dottoressa Meg Rowe. Salto 
momentaneamente la terza, l'imprenditrice Jennifer Morgan, che 

richiede un esame approfondito. Per la dottoressa del Pronto 

Soccorso credo che non ci sia molto da dire: ha il grande merito di 

averci fatto capire che la Bestia era una donna. Solo Ed Parker 

poteva scoprire il suo messaggio, e . . . adesso lo sappiamo. Brava, 
intelligente, e coraggiosa. Non credo che ci siano persone sospettate 

di averla uccisa per motivi personali: ha avuto solo la sfortuna di 

incontrare la Bestia che stava cercando la quarta vittima. 

Mentre pronunciavo queste parole mi venne in mente una cosa: 
- Al Pronto Soccorso degli ospedali non devono registrare tutti quelli 

che si presentano per un qualunque intervento? 

- Credo di sì - disse Frank 

- La Bestia potrebbe aver  conosciuto la dottoressa Meg Rowe 
proprio in ospedale. Magari aveva bisogno di un suo intervento. Può 

aver dato un nome falso, ma se avesse deciso dopo di uccidere Meg, 

può darsi che all'ingresso abbia dato il suo nome vero. 

Nella stanza tutti si agitarono. Anche io ero agitato e nello stesso 
tempo rammaricato per non averci pensato prima. Meglio tardi che 

mai, comunque. 

- Non illudiamoci troppo, comunque: sarebbe il primo errore 

commesso dalla Bestia. Appena terminata questa riunione Valerie e 

Andrew, anzi no, Walter e Andrew andate a controllare i registri 
dell'accettazione ospedaliera. Fatevi dare un mandato dal giudice, 

potrebbero farvi storie per la legge sulla privacy. 

- Avremmo già dovuto pensarci noi quando si indagava sulla 

dottoressa - disse Valerie contrita. - Mi dispiace. 
- Non si può pensare a tutto, non ve ne fate una colpa. E poi non è 

detto che ci sia qualcosa di utile in quei registri. Risalite comunque a 

un mese prima del primo delitto. 

- Ok, capo - rispose tristemente Valerie. 
- Ed ora passiamo ad esaminare il terzo delitto della Bestia, quello 



261 
 

più ricco di sospettati a causa del carattere della vittima. Frank vuoi 

farci l'elenco? 
-  Eccolo: Albert Piersig, segretario di Jennifer; il senatore   Malcom 

Lynch ; Sara Morgan, sorella di Jennifer; Jerome Sorvino, architetto 

di cui si era innamorata Jennifer; Sandra Sorvino, moglie 

dell'architetto; vari (molti) impresari concorrenti Volendo se ne 

trovano molti altri. 
- Credo che ci bastino  e ne avanzino. Praticamente tutte queste 

persone avevano interesse a uccidere Jennifer Morgan per un 

motivo o per un altro. Gli uomini e cioè il segretario Albert Piersig, il 

senatore Malcom Lynch, e l'architetto Jerome Sorvino possono 
essere tutti i mandanti. Ci sperdiamo e non ne usciamo più se 

continuiamo a cercare indizi su tutta questa gente: lo faremo in un 

secondo tempo, se sarà necessario. Per ora concentriamo la nostra 

attenzione sulle due donne, le possibili esecutrici. 
- Sandra Sorvino, la moglie dell'architetto - disse Arlene Scott - era 

in crociera in Europa col marito, quindi semmai rientra nell'elenco 

dei mandanti e non in quello dei possibili esecutori materiali. 

- Giusto - ripresi. - A questo punto cosa abbiamo? Abbiamo una 

donna, Norma Webster, per l'omicidio della pittrice Paula Corbeil, e 
una donna,  Sara Morgan, per l'omicidio della sorella Jennifer. Più un 

controllo da fare sui registri dell'ospedale. 

Mi guardai intorno: sulle facce dei ragazzi c'era perplessità e 

incertezza: la stessa che avevo io. 
- Lo so cosa pensate: Norma Webster è difficile che sia la Bestia e 

Sara Morgan è difficile che abbia ucciso la sorella: era già padrona di 

metà dell'immenso capitale dell'impresa ed era la sorella . . .  Ma 

non abbiamo altro.. 
Rimasi in silenzio e anche i miei detective tacevano, assorti 

come me nei loro pensieri e nei loro dubbi. 

- Ricapitolando: adesso Arlene va da Norma Webster per chiederle 

se le fa prendere un suo capello, Walter e Andrew vanno 
all'ospedale mentre  Valerie e  Richard Russ  restano con me per un 

po' dopo la fine di questa riunione. Cioè adesso. Devo parlarvi. E 

che Dio ce la mandi buona. 

- E senza vento - commentò Murray. 

La riunione si sciolse. Stavamo giocando la carta decisiva? Ancora 
non lo sapevo. Speravo tanto di sì. 
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Il ristorante era elegante, molto elegante. La coppia entrò e chiese 

un tavolo: chiese un tavolo specifico, e il cameriere li accontentò. 
Erano  una bella coppia: lei era bellissima ed elegante, sui ventisei - 

ventisette anni, i capelli neri raccolti in uno chignon dietro la nuca, 

un volto pulito e sorridente; portava un vestito stretto, aderente al 

corpo asciutto e compatto; anche l'uomo era elegante, ed era un 
bell'uomo, atletico e robusto: sembrava un attore. 

               Il cameriere lasciò il menu alla coppia ed attese 

l'ordinazione.   

-  Più tardi - disse l'uomo,  e il cameriere li lasciò soli. 

               La ragazza appoggiò la mano sul tavolo, e lui le pose 
sopra la sua, con gesto affettuoso. I due si sorridevano e 

bisbigliavano paroline dolci. In realtà, se qualcuno avessero 

ascoltato i loro discorsi, si sarebbe stupito di quelle " paroline dolci":     

- Hai visto che prezzi? Per un pranzo completo ci vorrebbe un mese 
intero di stipendio.   

-  Mi piacerebbe mangiare qui, ogni tanto - fece la donna.   

-  Per adesso accontentiamoci di un antipasto e facciamocelo durare 

il più a lungo possibile. A proposito: sei bellissima.   
-  Grazie - rispose la donna. -  Anche tu non sei male. Pensi che 

potrei ordinare un...   

-  No, non credo proprio. Il capitano Mercurio ci farà storie anche 

per quest'antipasto.   

-  Ma io ho fame! - protestò Valerie Smiley  
-  Quando saremo pronti andremo a mangiare un sandwich al solito 

bar.   

- Già - fece Valerie con una smorfia.   

-  Cosa fanno i nostri amici? - chiese Richard Russ.   
               Valerie guardò oltre la spalla di Richard, due tavoli più in 

là: tre uomini e una donna mangiavano e ridevano. Gli uomini erano 

tutti piuttosto anziani, e mostravano un'ossequiosa gentilezza verso 

la giovane donna al loro tavolo. Era abbastanza evidente che si 
trattava di una cena d'affari.  

 I due poliziotti (Valerie Smiley e Richard, uno dei due 

“Gemelli”, scelti da me in quanto sembravano una coppia perfetta di 

fidanzati, e non erano conosciuti) erano là con uno scopo preciso: 
eseguire un mio ordine. 

-  Per fortuna sono verso la fine - disse la ragazza dopo aver  

osservato i quattro. -  Non vedo l'ora di mangiare qualcosa.   

-  Già - rispose l’uomo . 
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-  Ecco - disse poi Valerie - hanno finito, stanno andando via.   

- Ok, tu pensa al cameriere .   
               I quattro erano appena fuori del locale che Richard Russ 

si diresse al tavolo che avevano occupato. Anche il cameriere vi si 

stava dirigendo. Valerie lo intercettò a metà strada, bloccandolo:   

- Vorrei... vorrei andare in bagno.... Mi gira la testa - disse, 

appoggiandosi al suo braccio.  -  Mi... mi vuole accompagnare fino 
alla porta, per favore?   

               Il cameriere cambiò rotta e si diresse dall'altra parte della 

sala, sempre con Valerie al suo braccio. Quando furono vicini al 

bagno, Valerie si voltò a guardare indietro e vide che il collega stava 
uscendo dal ristorante.   

- Adesso sto bene, grazie - disse la donna. -  Non è più necessario il 

bagno. Devo andare via. Mi porti il conto. 

 
                                                           *   

Attendevo, ansioso come non mai, che Bruce Gillian della 

Scientifica mi portasse la risposta del DNA prelevato dal bicchiere 

rubato al ristorante da Valerie Smiley e Richard Russ. Se quel DNA 

era uguale a quello trovato fuori dai preservativi di Roy Carson e 
degli altri uomini sgozzati dalla Mantide, l'incubo era finito. Questa 

volta ero ottimista sia perché il DNA di Norma Webster (che non si 

era opposta al suo controllo, anzi ne era rimasta contenta per 

togliere ogni dubbio sulla sua persona) era risultato diverso ed 
estraneo, sia perché il controllo fatto da Walter Abramson e Andrew 

Nelson nei registri dell'ospedale aveva messo in evidenza un nome 

che faceva parte del nostro elenco nella ricerca dell'identità della 

Bestia, e risaliva a due giorni prima dell'uccisione di Meg Rowe. 
Forse era il primo, l'unico errore del killer. Un grande errore. 

Speravo, pregavo, che Bruce mi dicesse che il DNA corrispondesse a 

quel nome e che comunque fosse identico a quello della Bestia e 

della Mantide finora sconosciuto. 
Quando udii dei passi veloci, quasi di corsa, nel corridoio il cuore 

prese a battermi nel petto con forza. Bruce aprì la mia porta senza 

bussare e mi bastò guardarlo in faccia per avere la bella notizia 

ancora prima che parlasse. Era finita! Avevamo in mano lo spietato 

assassino di dieci persone: la Bestia e la Mantide stavano per essere 
catturate! 

Abbracciai Bruce Gillian, uscii di corsa dal mio ufficio e chiamai 

Frank dalla porta della sala-agenti: 

- Andiamo - gli dissi quasi urlando.  Ci siamo! 
Tutti gli agenti si alzarono abbracciandosi tra loro, dandosi 

gran pacche sulle spalle e ridendo. Arlene scoppiò in un pianto a 

dirotto. Frank le fece cenno di accompagnarci. Col dorso della mano 

si asciugò le lacrime correndo verso di noi. 
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Alla Morgan Costruzioni sembrava che la bufera seguita alla morte 

del suo presidente Jennifer Morgan non avessero lasciato traccia. 
Sara aveva occupato lo studio della sorella, e dirigeva adesso 

l’azienda.  

Io, Frank Page e Arlene Scott ci presentammo alla segretaria, 

che ci riconobbe subito:   
-  Salve, come va? - chiese. -  Come mai da queste parti?   

-  È qua la signorina Sara Morgan? - chiese Arlene Scott.   

-  Sì, è nel suo ufficio di Presidenza, ma adesso è occupata. Se 

volete...   

               Ma non potè finire la frase perché Frank e Arlene, pistola 
in pugno, si precipitarono dentro con me. Sara Morgan era dietro la 

scrivania, con la poltrona girata verso la finestra e con le spalle alla 

porta: aveva il telefono in una mano e un bicchiere di whisky 

nell’altra. Stava ridendo con qualcuno all’altro capo del filo mentre 
un signore dall’aria triste era seduto su una sedia.   

Sara sentì aprire la porta e si girò,  seccata per l’intrusione:   

-  Ma chi diavolo... - iniziò, e subito il suo sguardo corse alle due 

pistole puntate diritto verso di lei.   
-  Sara Morgan – dissi pronunciando la frase che avevo sognato da 

settimane - la dichiaro in arresto per omicidio plurimo aggravato.   

Era finita. Con l’aiuto di Ed Parker avevo catturato la Bestia e la 

Mantide. La squadra, tutta la nostra squadra, aveva vinto. La legge 
aveva vinto, il bene aveva trionfato sul male.  

 

                                                           *   

 

Nella sala degli interrogatori della Polizia, Sara Morgan attorniata 
da un gruppo ristretto di persone, da una telecamera, da un 

registratore e da un avvocato, rispondeva sorridente alle domande 

che le venivano rivolte. Sembrava un campione che spiega come ha 

fatto a vincere la gara, e sembrava orgogliosa, molto orgogliosa, di 
quanto aveva fatto. La stanza degli interrogatori era in realtà la 

nostra sala riunioni: un tavolo lungo, rettangolare, troneggiava nel 

centro, con intorno una dozzina di sedie di legno, dalla spalliera 

rigida. Sul tavolo istoriato da svariate bruciature di sigarette, 
troneggiava una caraffa d’acqua, una pila di bicchieri di plastica e 

un microfono con il filo che scendeva verso terra. In fondo, a lato 

della porta, un mobile basso con due cassetti e con un 

videoregistratore. Unico altro arredo della stanza un cavalletto con 
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la telecamera puntata verso il posto a capotavola. Nessun quadro 

alle pareti, e neppure il classico finto specchio collegato con la 
stanza vicina. Davanti a Sara otto uomini ed una donna: il 

criminologo Ed Parker, io, l’ispettore Frank Page, l’agente Arlene 

Scott, un agente esperto in elettronica, l’avvocato della donna, il 

capitano, il Procuratore e il Capo della Polizia. 

Sara girò intorno lo sguardo con una smorfia sul volto: 
- Questa stanza è squallida – sentenziò. 

- Spiacenti – risposi, - non abbiano fatto a tempo a rinnovare 

l’arredamento per lei. 

La donna ignorò la battuta 
- Si può avere una sigaretta? 

Ignorammo  la domanda. 

Feci un cenno all’agente in piedi vicino alla telecamera: l’uomo 

ormeggiò brevemente con l’apparecchio e segnalò che si poteva 
iniziare. 

- Sara  Morgan, perché ha ucciso sua sorella Jennifer?- chiesi. 

Sara girò lo sguardo intorno alla stanza, come se si rendesse 

conto solo allora del luogo. 

-Voi non avete il diritto di accusare la mia cliente se non avete 
prove concrete. Non… 

-Avvocato, per favore, ci lasci andare avanti. Abbiamo prove a 

sufficienza, tra poco ne prenderà visione. Ripeto la domanda, Sara: 

perché ha uccisa sua sorella Jennifer? 
 Questa volta Sara guardò diritta verso di me:  

- Io non ho ucciso nessuno, e tanto meno mia sorella. Io volevo 

bene a Jennifer. Siete matti a pensarlo. 

- Noi non lo pensiamo, signorina, ne siamo certi. 
-Voi tirate a indovinare. Io non c’entro nulla con la morte di mia 

sorella. Non potete provare nulla. 

-E con gli altri omicidi? C’entra qualcosa? 

-Omicidi?- fece Sara. – Quali altri omicidi? 
-Lo sa benissimo: Margaret Connor, la pittrice Paula Corbeil, la 

dottoressa Meg Rowe… 

-Voi siete matti! – ripetè Sara. – Io non c’entro nulla! 

-No? E neppure con l’uccisione di Roy Carson e degli altri cinque 

uomini uccisi dalla Mantide Religiosa? 
L’avvocato balzò in piedi facendo cadere all’indietro la sedia: 

- Ma cosa state dicendo?- urlò. – Non è legale! Non potete accusare 

la mia cliente di crimini per i quali evidentemente non c’entra nulla! 

Roy Carson si è suicidato. Abbiamo la confessione! Farò un esposto 
al giudice! Sara, le consiglio di non dire più nulla.. 

-Lei è frigida, vero, Sara? – Era stato Ed Parker a parlare per la 

prima volta. 

La donna si girò di scatto a guardare l’uomo che le aveva posto la 
domanda: sembrava che fosse stata colpita da uno schiaffo. 
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-O meglio, mi correggo, eri frigida fino a poco tempo fa, vero?- 

riprese Parker dandole del tu. 
 Sara sgranò gli occhi e rimase in silenzio, interdetta. 

-Perché non ci parli di tuo padre – riprese Ed Parker -  o meglio, di 

quando eri una ragazzina e delle… attenzioni private che ti 

rivolgeva tuo padre? 

Il silenzio nella stanza era tangibile: anche l’avvocato era 
rimasto sconcertato da questa domanda e guardava il criminologo 

come ipnotizzato. Gli altri uomini presenti, per quanto anch’essi 

sbalorditi, si sforzavano di non muovere un muscolo. 

- E’ allora, vero, Sara, che è nato il tuo disprezzo verso gli uomini? 
Quanti anni avevi quando tuo padre ha cominciato a molestarti e a 

venire a letto con te, la notte? Sei, sette, dieci anni? Tu lo odiavi 

ma non avevi il coraggio di respingerlo, di ribellarti: eri terrorizzata. 

Ti picchiava, Sara, vero? Non potevi rifiutarti, non potevi parlarne 
con nessuno, forse ne hai parlato a tua madre. Ma lei era una 

debole, aveva paura, così ti sei portata questa croce dentro di te, 

anno dopo anno, fino a quando sei cresciuta. E’ da allora che hai 

cominciato ad odiare gli uomini, vero, Sara? E sei diventata frigida 

per una violenta repulsione verso il sesso e tutto il genere 
maschile. Fino al momento in cui hai ucciso Roy Carson e ti sei 

accorta che essere artefice di vita o di morte su un uomo ti dava 

piacere, immenso piacere… 

-Ma tu… - balbettò Sara – ma tu chi sei? Come fai a… 
L’avvocato intervenne prontamente: 

-Non dica nulla! Resti in silenzio! Non può provare nulla di quanto 

lui dice se lei non parla!  

Ma Sara non lo ascoltava neppure: 
- Lurido bastardo! – disse rivolta a Ed Parker – come fai a sapere 

queste cose? Chi te le ha dette? Io… Io… 

- Tu, Sara, me le hai dette, col tuo comportamento. 

-Ma io non… 
-Tu hai provato piacere nell’uccidere un uomo mentre faceva 

l’amore con te, e l’hai punito uccidendolo. Ma non volevi punire lui, 

volevi punire tuo padre, e ogni volta che uccidevi un uomo, tu 

uccidevi lui, e la cosa ti dava piacere, ti procurava un orgasmo, i 

primi orgasmi della tua frigida vita… 
- No.. no…- balbettò Sara 

-Sai cos’è il DNA, Sara? Certo che lo sai, ma forse non sai che fuori 

ai preservativi restano delle cellule vaginali che contengono il DNA 

della donna… Capisci cosa significa questo, vero, Sara? A questo 
non avevi pensato, nel tuo piano quasi perfetto. Noi abbiamo 

confrontato il DNA contenuto nelle cellule all’esterno di tutti i 

preservativi, con il tuo DNA preso da un bicchiere al ristorante 

Excelsior, dove sei andata  ieri… Tutti i preservativi, Sara, tutti… 
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 Sara tacque. Le sue spalle si abbassarono di qualche 

millimetro e reclinò la testa, come arrendendosi all’evidenza. 
A quel punto intervenni chiedendo ancora una volta: 

-Perché ha ucciso sua sorella Jennifer? 

Fu a quel punto che Sara crollò, anzi che la sua personalità 

psicopatica prese il sopravvento. Sorrise, sembrava un campione 

che spiega come ha fatto a vincere una gara, e sembrava 
orgogliosa, molto orgogliosa di quanto aveva fatto. 

- Perché ha ucciso sua sorella? – ripetei ancora. 

La donna mi piantò gli occhi in  faccia, poi spostò lo sguardo 

verso la telecamera, rimase a fissarla per qualche attimo e 
sorridendo iniziò a parlare: 

-  Perché Jennifer era... una serpe. Era prepotente e malvagia. Mi 

aveva trattato male fin da quando eravamo piccole: mi faceva 

dispetti, nascondeva i miei giocattoli, strappava i miei vestiti per 
farmi sgridare da nostra madre, scarabocchiava i miei libri, faceva la 

smorfiosa con tutti i miei amici. Io ero più piccola e non potevo fare 

nulla, e se reclamavo con i miei genitori poi lei mi picchiava. E mio 

padre dava sempre ragione a lei, sempre. Quando mio padre è 

morto lei ha preso il comando: se ne stava seduta nel suo 
bell’ufficio, a spadroneggiare a destra e a sinistra, ad intascare tutti 

i soldi, a fare la bella vita, ed io dovevo andare tutto il giorno sui 

cantieri, al freddo o al caldo, nella polvere e nel fango, in mezzo ad 

operai sudati, e a fine mese mi dava solo uno stipendio, un misero, 
lurido stipendio. Meritava di morire. La odiavo. Meritava di morire.   

-  Però ha ucciso altre donne innocenti! - disse Frank Page.   

-  Non potevo mica uccidere subito mia sorella, no? Anche un 

cretino avrebbe capito che ero stata io! Ho studiato un piano 
geniale: ho cominciato ad uccidere delle donne che erano giovani, 

belle, e in carriera, proprio come mia sorella. Così ho confuso le 

acque.  Poi ho imitato uno stupratore, così la polizia non avrebbe 

cercato una donna ma un uomo, un uomo che sceglieva a caso le 
vittime tra giovani donne famose. Mi sono anche truccata da uomo 

quando sono andata a uccidere qualcuna di loro, tanto per sviare i 

sospetti nel caso che qualcuno per strada o per le scale mi avesse 

visto entrare. Con un po’ di leggera barba finta e  un paio di baffetti 

sembro proprio un uomo, sapete? Un giovane uomo, un ragazzo… 
Con le parrucche si può cambiare completamente aspetto... 

Sara guardò gli uomini che aveva davanti come per cercare 

ammirazione nei loro occhi. Ma i poliziotti distolsero lo sguardo. La 

donna si girò allora verso il suo avvocato, con un sorriso stampato 
sul volto, ma l’uomo si immerse nei fascicoli che gli stavano davanti 

e finse di prendere appunti. 

-Come… come le ha violentate? – chiesi.. 

- Il piano – riprese Sara -  l’ho studiato per mesi e mesi. Era 
perfetto. Ora ve lo spiego. Una volta deciso di eliminare Jennifer, 
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ho pensato a come fare per non far ricadere i sospetti su di me. Ed 

ho elaborato un piano in due parti. Un piano perfetto.  
A ciascuno dei presenti venne in mente che se adesso Sara si 

trovava là, quel piano non era poi così perfetto; ma nessuno parlò, 

aspettando che la donna proseguisse. Ancora una volta Sara girò lo 

sguardo intorno cercando di scorgere ammirazione negli occhi dei 

poliziotti che ascoltavano impassibili. 
-Il piano era questo: – proseguì Sara come se spiegasse una 

favolosa impresa ben riuscita-  all’inizio dovevo creare una gran 

confusione uccidendo a caso quattro o cinque donne, mia sorella 

compresa, ovviamente, in modo che sembrasse che la cosa fosse 
opera di un killer psicopatico che violentava le donne e poi le 

uccideva. Le donne non dovevano avere relazioni tra loro, 

dovevano essere tutte giovani e belle, in modo da rendere credibile 

la storia del killer violentatore. L’astuzia del piano è stata questa:  
dovevo agire in una maniera… particolare. 

- Si spieghi meglio – dissi. 

Sara lo guardò soddisfatta: aveva sollecitato il massimo 

interesse in quegli uomini, e se ne rendeva conto. 

- Posso avere una sigaretta? – chiese di nuovo, ma ancora una 
volta la sua richiesta fu ignorata. Allora la donna si allungò verso il 

tavolo e si versò un bicchiere d’acqua dalla caraffa. Nessuno si offrì 

di aiutarla, nessuno si mosse o disse qualcosa mentre beveva. 

-Prima di iniziare la serie delle…. eliminazioni, avevo preparato il 
materiale che dovevo usare ogni volta: un bastone, corde, nastro 

e… altro. Dovevo usare sempre quelle cose. E dovevo usare sempre 

lo stesso sistema: stordire la vittima, legarla al letto con quelle 

corde e in quella maniera,denudarla, violentarla e poi ucciderla.  
- Come faceva a farsi aprire dalle donne? – chiese Arlene Scott. 

- Non è stato difficile: la  prima volta sono andata a una sfilata di 

moda truccata da uomo e ho fatto  in modo di avvicinare Margaret 

Connor. Le ho detto che avevo dei favolosi disegni di modelli avuti 
dall’Europa da un conoscente. Così la sera in cui l’ho uccisa mi sono 

presentata a casa sua con un tubo, di quelli da progetti, che 

adopero sul lavoro. In realtà dentro c’era una mazza da baseball, 

ma lei ha pensato che ci fossero dei disegni e mi ha aperto. 

- E con le altre donne? – chiese ancora Arlene. 
- Con la pittrice è stato facile: ho comprato un suo quadro ed ho 

parlato con lei a lungo alla mostra. Non mi piaceva quel quadro, ma 

ho finto di apprezzarlo molto. Alla mostra ho pagato in contanti e 

ho detto che era per la mia donna: anche là ero truccata da  uomo. 
La sera, quando sono andata a casa sua, le ho mostrato subito il 

quadro e lei mi ha fatto entrare, anche se ero un “uomo”. Con mia 

sorella, beh, con lei non c’è stato bisogno di trucchi: mi ha aperto 

ed io l’ho colpita subito. Per la dottoressa invece è stato un caso 
che sia toccato a lei: mi ero fatto veramente un piccolo taglio sul 
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braccio strusciando su un chiodo al cantiere, e sono andata al 

Pronto Soccorso a farmi medicare. Quando l’ho vista e mi ha detto 
che viveva sola, ho capito che sarebbe stata lei la quarta. Sono 

andata da Roy, gli ho fatto fare l’amore, ho preso il suo 

preservativo e…il resto lo sapete. 

- Come le violentava?-  chiesi. 

- Mi ero procurata del… materiale adatto allo scopo. 
-Che materiale? – si lasciò sfuggire Frank Page, anche se, dopo le 

spiegazioni e le supposizioni di Ed Parker, tutti si immaginavano di 

cosa si trattasse. 

- Avevo comperato un pene di plastica, vi infilavo sopra un 
preservativo, e … le violentavo, tanto per imitare uno stupratore. 

Quello stupidotto di Roy Carson mi forniva la… materia prima, 

senza rendersene conto, quando decidevo di ucciderne una, e … il 

gioco era fatto! Non sono stata brava? Questa è la parte più geniale 
del piano! Ho previsto un capro espiatorio per tutti i delitti, se no la 

polizia… voi cioè… non avreste smesso di cercare e indagare. 

- Roy Carson era il capro espiatorio – disse Ed Parker. 

Sara guardò l’uomo. 

- Roy Carson, sì. E’ la seconda parte del piano. Era lui che avevo 
scelto per essere incolpato dei delitti. Era lui che mi forniva la… 

materia prima per essere incriminato: facevamo l’amore qualche 

ora prima che io uccidessi una donna, poi raccoglievo il 

preservativo con lo sperma di Roy, che poi lasciavo per terra. Tutto 
doveva condurre a Roy. 

Sara girò lo sguardo intorno, poi di nuovo si rivolse verso la 

telecamera: 

- Quando uno fa una cosa deve farla bene. Ho curato questo piano 
nei minimi particolari. Un piano perfetto, non trovate?  

 Sara tacque e girò nuovamente lo sguardo sulle facce dei suoi 

interlocutori, come se si aspettasse da essi un elogio per la sua 

bravura.   
-  Come ha fatto a far scrivere a Roy Carson quel biglietto?- chiese 

Ed Parker. 

 Sara rivolse lo sguardo verso Ed Parker:   

-  Roy, povero caro, era un bamboccio: l’avevo abbordato nel suo 

ufficietto da quattro soldi dopo averlo visto in un bar, mi ero finta 
attratta da lui, e lui si era innamorato. Innamorato pazzo: avrebbe 

fatto qualunque cosa gli avessi chiesto. Per me era prezioso. Una 

volta arrivò puntuale ad un appuntamento, ma io gli feci credere che 

era in ritardo, che non aveva capito bene l’orario. Un’altra volta gli 
dissi che si era dimenticato del mio compleanno, anche se in realtà 

non gli avevo mai detto nessuna data di nascita. Così, quando decisi 

di ucciderlo, andai a casa sua e lo accusai di avermi trattato male 

quattro volte. Voleva fare l’amore, ma io mi finsi arrabbiata: “No, 
Roy - gli dissi - se prima non ti penti noi non faremo più l’amore”. Il 
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poveretto cominciò a balbettare e sudare: avrebbe fatto tutto quello 

che volevo. “Chiedi perdono” gli dissi. “Sì, perdonami, Carol, 
perdonami” mi rispose. A proposito, lui mi conosceva col nome di 

Carol Rush. Anche agli altri uomini ho detto che mi chiamavo Carol 

Rush: mettevo sempre una parrucca e mi depilavo totalmente per 

non perdere dei capelli o dei peli quando ero a letto con loro. Avevo 

letto che la polizia poteva identificare una persona da un capello. 
Potete farlo davvero? 

- Torniamo a Roy Carson – dissi.  

 - Roy Carson, povero ingenuo… - riprese Sara Morgan – Diceva: 

“Perdonami, ti prego”.  “Voglio che tu mi chieda perdono per 
iscritto” gli dissi. E lui scrisse il biglietto sotto mia dettatura. Rimase 

perplesso alla parole “quattro orrendi crimini”, ma poi alzò le spalle 

e proseguì. Non gli importava nulla, gli importava solo di me, povero 

caro! Avrebbe anche scritto, se l’avessi voluto, di essere lui 
l’assassino del Presidente Kennedy! Avrebbe fatto tutto, pur di non 

perdermi!- e Sara Morgan rise.   

-  Come l’ha ucciso? – chiesi. 

-  L’avete visto, no? Quel povero sciocco volevano spogliarsi. “No” 

ho detto “prima ti faccio un massaggio e qualche carezza, poi... 
vedremo”. Così, mentre lui se ne stava sdraiato, a occhi chiusi, a 

prendersi le mie carezze, ho tirato fuori la pistola che avevo messo 

sotto il guanciale, vi ho avvicinato la sua mano,  e l’ho ucciso. Non 

se ne è neppure accorto. Bella morte, vero?   
- E poi cosa è successo? - chiese all’improvviso Ed Parker.   

-  Nulla. Sono andata via e l’ho lasciato sul letto…   

-  Non è vero! - incalzò Ed Parker alzandosi in piedi  quasi urlando e 

mettendo il suo viso davanti a quello di Sara,  prendendo sia la 
donna  che noi di sorpresa. – Non è vero! E’ successa una cosa 

nuova, mai provata prima...   

-  No... ma...   

-  Tu eri in ginocchio sopra di lui, vero, Sara? Tu lo  stavi 
carezzandolo alle tempie, ti sei chinata più in basso a prendere la 

pistola e quando hai sparato...  

-  No, no... non è vero!   

-  Quando hai sparato ed hai visto che stava morendo hai avuto un 

orgasmo! Confessalo!   
               Sara Morgan guardava Ed Parker con gli occhi dilatati. 

Rimase a fissarlo un po’, poi fece una smorfia e proseguì: 

 -  Non so come tu faccia a saperlo, ma sì, sì, è vero, è così! L’unico 

piacere che quel fessacchiotto mi ha dato è stato quando è morto, 
nel momento della sua morte. È vero! Ho avuto un orgasmo, e... mi 

è piaciuto! Sì, mi è piaciuto immensamente! Non l’avevo mai 

provato prima...   

- E’ per questo che hai ucciso gli altri uomini, allora? – chiese Ed 
Parker.   
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Sara sembrò sul punto di ribellarsi e negare, ma alla fine si 

arrese: 
-  Sì, sì! Quei maiali! Grandi e grossi, pieni di arroganza e di 

superbia! Loro, i grandi uomini!  Sembravano i padroni del mondo! 

Ed io li ho uccisi! Io, soltanto io, potevo dispensare a loro il piacere 

o la morte, o... entrambi. E agli spasmi del loro orgasmo io 

aggiungevo quelli della loro morte, dei loro ultimi istanti di vita, e ne 
assorbivo il piacere, il piacere immenso...                 

               Sara Morgan tacque. Ed Parker tacque. Nessuno le face 

altre domande e mestamente tutti ce ne andammo. Sara Morgan fu 

portata in carcere.   
 Fuori l’aria era più fresca e si era levata una leggera brezza. 

Le tende stanotte si sarebbero mosse e le farfalle avrebbero giocato 

con loro. Io avrei dormito senza incubi, almeno per un po’, e come 

me avrebbe dormito più tranquilla tanta gente. Il mondo, anche se 
solo per un piccolo granello, sarebbe stato migliore. E chissà, forse 

Caroline sarebbe rimasta incinta… 

 

 

 
 

               Al processo Sara Morgan fu considerata capace di 

intendere e volere, e condannata a morte per omicidio plurimo.  

Dopo 7 mesi fu trasferita nel braccio della morte a Saint Quentin ma 
non fu giustiziata: fu uccisa da un’altra carcerata in seguito a una 

banale rissa per il possesso di un pettine: la donna la colpì con forza 

col manico appuntito del pettine  al collo penetrando nella carne e 

recidendole la carotide. Sara morì sgozzata, dissanguata prima che 
qualcuno potesse intervenire. Quando si dice ironia della sorte… 

 

 

 
 

 

    

               Sara Morgan è sepolta nel cimitero criminale di Barlow, 

alla periferia di Los Angeles. Sulla sua tomba solo quattro parole: 
nome, cognome, data di nascita, data di morte.   
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